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BIBLIOTECA MARIÁTEGUI: POLÍTICA REVOLUCIONARIA

El renovado debate sobre la independencia y emancipación de los 

países de Nuestramérica a propósito del inicio de la Era Bicentenaria, a 

partir del cual constatamos que hace doscientos años lo que se conquistó 

fue una independencia política que inauguró —al mismo tiempo— la 

dominación colonial interna de una oligarquía blanca criolla, frente a la 

gran mayoría mestiza, africana e indígena, configura un contexto único 

e irrepetible para presentar la obra de José Carlos Mariátegui, cono-

cido como el “Amauta” peruano. Sus reflexiones sobre las implicaciones 

de hacer la Revolución Socialista en una sociedad como la peruana de 

principios del siglo XX nos dejó inestimables lecciones sobre la inter-

pretación marxista de la realidad —como la del Perú de su época o la 

de nuestra Venezuela bolivariana— contextualizándolas además en la 

realidad más general del sistema mundial en la época de transición del 

capitalismo clásico-competitivo al capitalismo monopólico-corporativo. 

Su análisis del “problema de la raza” y la cuestión indígena, su 

preocupación por la renovación universitaria, su lucha contra el 

fascismo que es también la nuestra, su propuesta del “Socialismo 

indoamericano” y su convicción de que ese socialismo no podía ni debía 

ser en nuestras tierras “calco ni copia”, sino “creación heroica”, hacen 

que consideremos la obra del Amauta una referencia ineludible para 

los actuales movimientos sociales, obreros, campesinos, estudiantiles 

y feministas; para las organizaciones político-revolucionarias, para 

sus bases y sus dirigentes que, con constancia y consecuencia, luchan 

en Venezuela y en otros países de la Patria Grande por la construcción 

de un socialismo original, particular y único, pero internacionalista.
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Por todo eso, la Fundación Editorial el Perro y la Rana, consciente de 

su papel central en la artillería del pensamiento, presenta esta novedosa 

edición con el claro propósito de orientar la acción política, promoviendo 

el debate y despertando y fortaleciendo el pensamiento crítico-reflexivo 

a partir de la atenta lectura de las obras de José Carlos Mariátegui. La 

presente biblioteca, titulada Mariátegui: Política Revolucionaria. 

Contribución a la crítica socialista, presenta los textos decisivos del 

revolucionario peruano y universal, la cual consta de cinco tomos que 

contienen los títulos más representativos de la obra mariateguiana, como 

lo son La escena contemporánea, 7 ensayos de interpretación de la realidad 

peruana, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Defensa del 

marxismo e Ideología y política. Esta Biblioteca se enorgullece también 

en presentar una selección de prologuistas de nuestra Patria Grande. 

Las publicaciones que han servido como base para la presente edición 

y a las cuales brindamos todo nuestro reconocimiento son: Colección 

Obras Completas de José Carlos Mariátegui en 20 volúmenes; Corres-

pondencia de José Carlos Mariátegui en 2 tomos; Escritos Juveniles (la 

Edad de Piedra) de José Carlos Mariátegui en 8 tomos; Mariátegui 

Total en 2 tomos, antologías todas de la Empresa Editora Amauta S.A., 

Lima-Perú; Apuntes para una interpretación marxista de historia social 

del Perú de Ricardo Martínez de la Torre; así como la edición del 24 

de mayo de 1930 de la revista Repertorio Americano de Costa Rica.

Sírvase pues el heroico pueblo venezolano y de la Patria Grande, de 

recibir en esta edición, única en su concepción, la garantía de la “crea-

ción heroica” plasmada en la obra del gran Amauta nuestramericano. 
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JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, EL “AMAUTA”

José Carlos Mariátegui (Moquegua, 1894; Lima, 1930), primer 

marxista peruano y uno de los primeros en América Latina, nos ha 

dejado una herencia profusa e imprescindible en el camino de libe-

ración de nuestros pueblos. Periodista desde muy joven, ensayista, 

activista y dirigente político, Mariátegui levantó la polémica y la 

producción ideológica en torno a la realidad histórica de la sociedad 

peruana y latinoamericana, así como sobre la problemática revo-

lucionaria, la escena mundial, la economía, el arte, la literatura y el 

sentido de la lucha y la existencia humana de su tiempo.

Organizador de los trabajadores, los campesinos, intelectuales e 

incluso referente de los estudiantes peruanos; fundador del primer 

partido de la clase obrera en el Perú, de la primera central sindical y 

coautor del programa de lucha unitario para guiar a las masas empo-

brecidas hacia su emancipación. Se podría considerar que Mariátegui 

no sólo abre una nueva era en la interpretación socialista original 

sobre nuestra realidad, sino que su aporte constituye, junto con el 

de muchos otros, el nuevo período heroico y hereje de la tradición 

marxista, iniciado con la Revolución Rusa de Octubre y las luchas 

revolucionarias del siglo XX. 

Amauta quiere decir en lengua quechua, “guía”, “orientador”, 

“maestro”. Mariátegui fue conocido así por el pueblo organizado de 

su época y los tiempos siguientes porque, más que un caudillo, era 

el traductor de los anhelos de grandes mayorías, su líder natural, su 

referente e inspirador.
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11

Criterio de esta edición

Este tomo contiene los escritos incluidos en el volumen 1 (La escena 

contemporánea) de las llamadas Obras Completas de José Carlos Mariá-

tegui publicadas por la Empresa Editora Amauta S. A., desde 1959. Se han 

añadido a este volumen otros escritos sobre la interpretación de los aconte-

cimientos mundiales más importantes ocurridos el primer cuarto de siglo 

de la centuria pasada, con el fin de complementar los temas allí tratados.

Los textos son: “El fascismo y el monarquismo en Alemania” (de 

Figuras y aspectos de la vida mundial. Parte I, volumen 16 de las mismas 

Obras Completas) que complementa el primer capítulo titulado “Biología 

del fascismo”.

Se añaden, además, tres nuevos capítulos: el octavo capítulo, 

“Veinticinco años de sucesos extranjeros”, cuyos textos son tomados 

del volumen 8, Historia de la crisis mundial, de las Obras Completas; el 

noveno capítulo, “Temas de Nuestra América”, con doce textos extraídos 

del volumen 12, Temas de Nuestra América, de las Obras Completas; y 

un décimo capítulo, “Entrevistas”, que contiene: “La cuestión del Ruhr 

y la gran crisis europea”, “El ocaso de la civilización europea” (ambas de 

la colección Mariátegui Total) y “Unión de Repúblicas Socialistas de la 

América Latina” de la revista Repertorio Americano.

Se han respetado las notas de la edición original, y las añadidas en 

esta edición son señaladas como “N. de los E.”. Se hace un reconocimiento 

a la viuda y los hijos de José Carlos Mariátegui por emprender la publica-

ción de sus obras (Obras Completas, en 20 volúmenes; Escritos Juveniles, 
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en 8 volúmenes; Mariátegui Total, en 2 volúmenes, etc.), sin la cual este 

trabajo habría sido imposible. Agradecemos al Partido Comunista del 

Perú-Patria Roja, en cuyo portal www.patriaroja.org.pe se encuentran 

en versión digital parte de las denominadas Obras Completas, las cuales 

nos fueron de gran utilidad en la realización de esta edición.

Manifestamos una gratitud especial a la Comisión de Formación 

Política del Movimiento José María Arguedas (MOVJMA) del Perú, diri-

gida por el compañero Martín Guerra, así como al compañero Gabriel 

Cabrera, por la propuesta del concepto de la antología, la selección y 

la transcripción de los textos parcialmente inéditos; y a la Universidad 

Socialista del Perú José Carlos Mariátegui (USP-JCM) por su fraterna 

guía a través del historial mariateguiano.

Los Editores
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Prólogo
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La política revolucionaria de  
José Carlos Mariátegui y su contribución 
a la crítica socialista

Juzgar una obra fundamentalmente política y revolucionaria, puesto 

que su devenir ha concernido sobre todo a los actores sociales dispuestos a 

la transformación estructural de todo un sistema, y que ha circunnavegado 

en el mare nostrum de los procesos de realización de la política; no debe 

hacerse únicamente desde una perspectiva histórica o teórica, demanda 

precisamente del análisis político. Y de un análisis político militante.

Desde la idea de Freud del “libre juego de las representaciones1”, 

Mariátegui ha sido representado, reinventado, replanteado y últimamente 

repensado, muchas veces, con una suerte de variación de postulados que 

van desde la esterilidad interpretativa hasta la reinvención catártica. A 

partir de asociaciones múltiples que incluyen malversaciones y falsas 

lecturas de su obra y de su accionar, así como imposiciones de líneas polí-

ticas foráneas y de oportunismos; se han diseñado pseudo aclaraciones 

del pensamiento y de la actividad del amauta; olvidando que él era ante 

todo y sobretodo un revolucionario militante y un marxista en formación, 

esto último no por la simpleza argumental de que “le faltara formarse o 

leer ciertos textos” como algunas veces se ha afirmado –pues, ¿a quién no 

le falta o quién lo ha leído todo?, o por último, ¿acaso todo el substrato 

1 FREUD, Sigmund. La interpretación de los sueños (Tomo III). Alianza Editorial. 
Madrid, España, 1985. Pág. 156.
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para interpretar la realidad, entenderla o actuar en ella se encuentra en 

los libros?– , sino porque la época que vivió –el período en el cual se hizo 

marxista– fue un ciclo crucial de cambios y definiciones en el movimiento 

revolucionario comunista, en el que Mariátegui se hallaba adscrito; que le 

habría llevado a tomar posiciones y puntualizar líneas políticas decisivas.

Es por lo anteriormente expuesto que aquí se va a tratar de un Mariá-

tegui vivo; no de un escritor político o de un político escritor; sino de un 

revolucionario actuante, cuyas polémicas y ensayos fueron siempre 

planteados a partir de necesidades urgentes de esclarecimiento y de 

organización de las fuerzas para actuar para la revolución. 

Es Mariátegui, el primer revolucionario marxista de América Latina, 

no por ser el primero en abrigar el marxismo; sino por ser el primero en 

organizarlo como contingente de interpretación de los problemas lati-

noamericanos en su aspiración a la liberación nacional y la construcción 

socialista. Y aquella organización del marxismo no surgió de su cabeza 

para aplicarse en nuestra realidad; más bien nació y se desarrolló del 

contraste con la misma.

Mariátegui es producto de su tiempo, pero a la vez lo revoluciona, lo 

transforma, lo interpreta y lo gesta. Forma parte de una generación de 

jóvenes revolucionarios latinoamericanos que buscarán actuar no por 

cuenta propia presos de su voluntarismo, sino más bien a partir de sus 

propios problemas. Luis Emilio Recabarren2, Agustín Farabundo Martí3, 

Luis Carlos Prestes4, Julio Antonio Mella5, entre otros; tiene más en 

2 Luis Emilio Recabarren Serrano nació en Valparaíso el 6 de julio de 1876. Obrero 
tipógrafo en sus inicios, dirige varios periódicos revolucionarios y obreros, 
fundando los periódicos La Vanguardia, La Reforma, El Grito Popular, El Socia-
lista. Fundó el 4 de junio de 1912 el Partido Obrero Socialista (POS) en la ciudad 
de Iquique, que en su Cuarto Congreso adopta el nombre de Partido Comunista 
de Chile en Rancagua, el 2 de enero de 1922. En 1918 participa en la fundación 
del Partido Comunista Argentino. En 1921 es elegido diputado por Antofagasta. 
Viaja a la URSS en 1922 y 1923. Se suicida el 19 de diciembre de 1924.

3 Nació en Teotepeque, El Salvador, el 5 de mayo de 1893 y fue fusilado el 1 de febrero 
de 1932. Mayor que Mariátegui por un año. Murió dos años después que aquél.

4 Nació en Porto Alegre, Brasil, el 3 de enero de 1898 y falleció en la ciudad de Río 
de Janeiro el 7 de marzo de 1990. Cuatro años menor que Mariátegui.

5 Nicanor Mc Partland y Diez, llamado Julio Antonio Mella, nació en La Habana, 
Cuba, el 25 de marzo de 1903 y fue asesinado en México el 10 de enero de 1929. 
Menor que Mariátegui por nueve años. Murió un año antes que él.
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La escena contemporánea y otros escritos

común de lo que se cree con José Carlos Mariátegui. El mayor, Recabarren 

tratará de unificar a la clase obrera y morirá cuando ya se empezaban a 

notar los cambios, producto de la fractura de los bolcheviques. Farabundo 

Martí, contemporáneo de Mariátegui será preso de los postulados de la 

Tercera Internacional para Latinoamérica y sólo al morir comprobará 

sus errores, los cuales intuyó, sin embargo no supo o no pudo operar en 

contradicción; Prestes, también de la generación de José Carlos, se desen-

volverá con soberanía al principio, para después aplicar los acuerdos 

de Moscú; más tarde oscilará entre el propio criterio y el ajeno; hasta 

terminar rompiendo con el Partido Comunista de Brasil, recién en 1982, 

ocho años antes de fallecer. Y Mella, probablemente el más despejado, el 

más polifacético, el más atrevido, y por supuesto, el más joven.

La visión amplia de Recabarren de combinar el uso de la tribuna 

parlamentaria con el acopio de fuerza obrera y las manifestaciones 

callejeras; la experiencia de la lucha armada y los postulados del centro-

americanismo de Farabundo Martí, que aspiraba a un socialismo a partir 

de la unidad de las fragmentadas repúblicas de Centro América; la inte-

rrelación del líder, el ejército oficial y el pueblo6 de Prestes, en donde 

las milicias se convierten no sólo en la defensa armada de la población, 

sino en la conductora de un mar humano que se desterritorializa para 

luchar por lo propio; y el dinamismo de Mella, esa importante relación 

entre conductor y conspirador que le ha dado a la revolución cubana un 

dirigente tan importante como Fidel Castro; todo eso se perdió con los 

factores combinados e interdependientes de las muertes tempranas, las 

derrotas materiales y la pérdida de voluntades.

No se está diciendo que los procesos fracasen única y exclusivamente 

por el destino de sus dirigentes, pero no se puede negar que en momentos 

históricos de formaciones y definiciones, los líderes representan la voz 

actuante de sus bases y pueden significar la diferencia fundamental entre 

una correcta o errada conducción, como orientadores de conciencias.

6 Tesis atribuida al sociólogo argentino Norberto Ceresole (1943-2003), sobre todo 
por sus libros, Ejército y política nacionalista (1968) y Caudillo, ejército, pueblo: 
la Venezuela del Comandante Chávez (1999); pero que es añeja en nuestro conti-
nente, enraizada en nuestra misma cultura como pueblo. 
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Mariátegui, por su parte, en brevísimo tiempo realiza labores titá-

nicas –y no por eso cuantitativamente grandes necesariamente–, funda el 

primer partido revolucionario socialista de Perú y la central de los traba-

jadores, la CGTP; dotando a los obreros y a la vanguardia revolucionaria 

de una personalidad y de un estilo que, aunque hasta ahora no ha logrado 

la hegemonía política ni una ligazón profunda con las masas, no se ha 

perdido, ha perdurado, ha aprendido, está avanzando. Mariátegui, a dife-

rencia de los otros, es un marxista convencido, no tanto en el discurso o 

la acción, que son inseparables y fundamentales, sino en el manejo de 

la concepción materialista, de la dialéctica de su accionar. Mariátegui 

deslinda tempranamente con el relativismo, con el historicismo mecá-

nico, con el pragmatismo, con el marxismo de café, con el criticismo, con 

el dogmatismo; se puede decir que Mariátegui piensa marxistamente, su 

evolución es tan rápida e interesante, que leyendo sus escritos de manera 

cronológica podemos ver como cambia su marxismo, como se afiata, como 

se pule. Y Mariátegui hace todo esto no por el ansia de pertenencia a una 

corriente o a un movimiento, sino que él experimenta en el plano cogni-

tivo la abstracción de los fenómenos que constituyen la lucha de clases, 

y esto le ocurre, al mismo tiempo que se solidifica una posición de clase 

en él. El Mariátegui obrero de la adolescencia había cedido espacio ante 

el joven periodista y artista; con el marxismo él retoma su segmento de 

clase, primero lo aprisiona, luego lo vive, más tarde lo disfruta. Y con el 

leninismo, Mariátegui comprende desde la práctica la inmensa necesidad 

de un aparato organizado de la vanguardia trabajadora. En Mariátegui 

el leninismo no es aprehensión de axiomas ni defensa de principios; el 

leninismo de José Carlos Mariátegui constituye la parte más rica de su 

socialismo, de su comunismo. El marxismo de Mariátegui adviene de 

escuela, de doctrina; su leninismo se construye pedagógicamente. Con 

Marx, Mariátegui comprende el mundo, no lo conceptualiza, más bien 

desagrega los conceptos, palpa la realidad; con Lenin, actúa sobre ella, 

cada vez más rápidamente, más vertiginosamente. Por ello escribirá 

en el punto 4° de los Principios Programáticos del Partido Socialista 

que: “El marxismo-leninismo es el método revolucionario de la etapa 

del imperialismo y de los monopolios. El Partido Socialista del Perú, lo 
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La escena contemporánea y otros escritos

adopta como su método de lucha”7. Y como el leninismo es el desarrollo 

del pensamiento marxista, el cual hemos separado sólo para explicar el 

proceso mariateguiano, Mariátegui deviene en marxista-leninista.

Mariátegui, es no sólo el primer marxista de América por todo esto, 

lo es también porque incorporó a su análisis el elemento nacional, así 

como Lenin estudió las comunas rusas, el Amauta observó que existían 

razones vivenciales de peso para que el socialismo se desarrollara en 

nuestro continente, pues en nuestro presente aún latía el pasado colec-

tivista. Mariátegui viaja a Europa a observar la revolución socialista y 

se cierra el círculo que iniciara Thomas More8 al escribir Utopía bajo la 

influencia de la experiencia europea en América. En las raíces del socia-

lismo utópico, ancestro del marxismo aparece entonces un contingente 

de ideas nuestras, procesadas bajo el acento europeo, que al ser producto 

de un choque cultural, se torna mestizo. Esta acentuación americana en 

el socialismo, la conoce Mariátegui, la lleva en la sangre, la expresa en 

su cultura, la siente. El marxismo latinoamericano es el producto de la 

estrecha relación entre la conquista y la resistencia, entre un modelo 

social excluyente y abusivo y uno colectivo, entre una sociedad trans-

formada por la invasión y otra, magnificada por invadir. Las bases 

materiales de la evolución del pensamiento occidental a partir del siglo 

XV,  no habrían sido posibles sin la conquista de América. Mariátegui 

resuelve el conflicto mental, descubre las semillas de nuestro aporte en 

las formas de vida solidaria de los pueblos originarios, y postula el socia-

lismo indoamericano, que se construye como producto de la liberación 

nacional.

7 MARIÁTEGUI, José Carlos. Ideología y política. Empresa Editora Amauta S. A. 
Lima, Perú, 1969. Pág. 160.

8 Inglés (1478-1535). En 1516 publica el libro Del estado ideal de una república 
en la nueva isla de Utopía. En la isla las personas viven en comunidad con la 
subsecuente propiedad común de los bienes. Existe el voto popular, sólo se 
trabaja seis horas y hay tolerancia religiosa. Aunque no se ha establecido con 
exactitud todos los informes que recibió More sobre las formas sociales de vida 
en América, sí se sabe que constituyó su modelo comunal en base al contraste 
entre Europa y América. A propósito ver: CAVE, Alfred A. Thomas More and the 
New World. Albion. A Quartely Journal Concerned with British Studies. Vol. 23. 
N° 2. 1991. Págs. 209-229.
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¿Quién fue José Carlos Mariátegui?

Mariátegui es el hijo de un hogar mestizo, tanto por su intercambio 

genético como por el proceso de su formación sociocultural. Existen tres 

principales tesis sobre su filiación paterna (ver Cuadro 1); las cuales nos 

presentan a un José Carlos Mariátegui hijo de un miembro de la oligarquía 

intelectual del país (ver cuadros 2 y 4), o hijo de un mesócrata asociado a 

las clases pudientes y al comercio, o hijo de un inmigrante chino y/o tal 

vez mestizo chino peruano, o hijo de un hombre apellidado Mariátegui sin 

filiación aparente, hijo natural de algún emparentado con los Mariátegui o 

no9. Su madre, Amalia La Chira (ver Cuadro 3), mestiza, hija de un artesano, 

considerado socialmente superior que un campesino o un jornalero; ella 

misma trabajaría de adulta como costurera e inclusive como maestra. Mujer 

de profunda convicción religiosa rozando el fundamentalismo católico, tuvo 

que enfrentar los problemas de la infancia, manutención y formación de sus 

hijos, sola. El padre, de visitas esporádicas, terminó por abandonarlos.

Nacido en Moquegua, una región situada al sureste de Perú, en la 

vertiente occidental de la Cordillera de los Andes, vivió su primera infancia 

en Huacho, una ciudad de la costa central del país, hasta que en 1902, a la 

edad de ocho años jugando con un niño se golpeó muy fuerte la pierna 

izquierda y se hizo un hematoma que lo condujo paulatinamente a la muerte. 

La enfermedad que se generó de esta herida jamás cicatrizada por completo, 

y sobre la que se ha especulado mucho, yendo desde la osteomielitis hasta la 

diabetes juvenil10, marcó la vida del niño, que tuvo que abandonar su educa-

ción primaria –no llegaría a concluir ni el segundo grado–, para ocuparse en 

9 Foción Mariátegui (1885-1961), periodista peruano, primo hermano del padre 
de José Carlos Mariátegui según la tesis 1 de filiación; señaló alguna vez sobre 
su amistad con el Amauta y sobre su supuesto parentesco, que: “Desventurada-
mente nunca se presentó la ocasión de conversar sobre cuestiones relacionadas 
con él y sus posibles vínculos de sangre con nosotros. O porque José Carlos no 
lo deseaba o porque nosotros no queríamos tocar un punto tan escabroso y 
sensible. En una palabra no sabíamos a ciencia cierta cuál de nuestros parientes 
era (su) padre”. En: RODRÍGUEZ PASTOR, Humberto. José Carlos Mariátegui 
La Chira: Familia e infancia. SUR, Casa de Estudios del Socialismo. Lima, Perú, 
1995. Nota 59. Pág. 58.

10 Para mayor información, ver: GARCÍA CÁCERES, Uriel. La enfermedad de José 
Carlos Mariátegui. En: Anuario Mariateguiano. Volumen VIII, N° 8. Empresa 
Editora Amauta S. A. Lima, Perú, 1996. Págs. 248-253.
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salvar la vida. Mariátegui pasaría el resto de su vida siempre enfermo, con 

períodos de salud breves. Aprendió desde muy niño a resistir el dolor, a vivir 

difícilmente.

No descuidó sin embargo, su autoformación, tenía una capacidad 

impresionante para asimilar conocimientos y para plantearse las preguntas 

adecuadas, supo ir desde siempre, de lleno al tema principal de lo estudiado, al 

nodo, al meollo. Autodidacta preciso, se vinculó pronto con las corrientes más 

importantes de pensamiento de su época. Primero, en lo referente a la litera-

tura y el arte y la vida social; luego en lo filosófico, teológico, económico, cien-

tífico y político. Mariátegui se propuso desde niño, que su impedimento físico 

no iba a constituirse en un óbice para conocer el mundo, para palparlo, para 

actuar en él. 

Ante los apuros económicos de su hogar, tuvo que trabajar para solucio-

narlos, entrando antes de cumplir los quince años a laborar como obrero en 

una imprenta, gracias a la recomendación de otro obrero muy querido por 

José Carlos, Juan Manuel Campos. Poco a poco desde su humilde puesto, traba 

contacto con los periodistas que bajo la dirección de Alberto Ulloa Cisneros 

editan el diario La Prensa.

Su gran cultura le ayuda a realizar comentarios inteligentes sobre los 

artículos, incluso a corregirlos y hasta escribir alguno. Su arrojo lo lleva de la 

sala de máquinas a las oficinas de redacción. Entra en contacto con Manuel 

Gonzáles Prada, Abraham Valdelomar, José María Eguren, entre otros. 

Para Mariátegui, el periodismo no será el resultado de una escuela formal 

o académica; sino el corolario de una actitud hacia la vida, el periodismo de 

Mariátegui no presenta acontecimientos, más bien, los enjuicia, los estruc-

tura, los proyecta. Mariátegui no aborda un tema sin preocuparse por todos 

los demás asuntos relacionados fundamentalmente o accesoriamente. Todo 

lo visto por el ser humano se torna imprescindible para el análisis, para la 

crítica. Nace así “Juan Croniqueur”, nombre afrancesado con el cual acomete 

el joven Mariátegui su labor reporteril y periodística. Y será la crónica, “el 

más literario de los géneros periodísticos”,11 la especie que trabajará con 

más ahínco, la que le llevará a enmendar el lenguaje, a descubrirse.

11 ORRILLO, Winston. Biografía y biología de Juan Croniqueur. Fondo Editorial de 
la Biblioteca Nacional del Perú. Lima, Perú, 2000. Pág. 27. 
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La crónica policial lo transportará a la crónica política, pasando antes 

por la bohemia, y su travesía por la poesía, el teatro, el cuento, la hípica. 

Mariátegui se aproximará  a todo movimiento nuevo, moderno, y siempre 

lo hará en tono de pesquisa, de balance. Pero al mismo tiempo respetará 

el profundo fenómeno de lo tradicional, entendiéndolo como la manera 

de sentir de un pueblo y no como un catecismo de vida. En un país frac-

turado como Perú, unido a la fuerza por sus partes, con su población 

originaria marginada y explotada, Mariátegui, fruto del abrazo de dos 

sectores sociales intermedios, entendiéndolo esto en toda la magnitud 

de la palabra. Su madre, de extracción popular, pero no pobre. Su padre, 

de ascendencia oligárquica pero nieto de un prócer e intelectual inde-

pendentista. Por lo tanto Mariátegui no es por origen cultural, ni muy 

pobre ni muy rico, se halla en un trance socioeconómico. No obstante su 

desclasamiento paulatino en su adolescencia, al empobrecerse más su 

núcleo familiar, lo conduce al seno de la clase obrera, de la cual emergerá 

–previa educación proletaria del trabajo– como un periodista, un escritor, 

de búsqueda, no de obediencia; de rebeldía y de crítica, de propuesta.

Mariátegui, a través del periodismo vertebra los diseminados huesos 

de toda una época que se resiste a estallar; y, organiza al mismo tiempo su 

propio carácter. El periodismo redondeó en él a decir de Carnero Checa, 

“el impulso humano hacia la verdad”12, nosotros añadiríamos que el 

periodismo lo acercó a la vida.

El ejercicio del verbo, su sensibilidad obrera, y su honestidad, 

lo llevarán a la crítica política y luego a la organización política de sus 

escritos, apoyando las luchas de los trabajadores por las ocho horas, 

fundando y dirigiendo La Razón, periódico con el que, como seña-

lara  Juan Gargurevich, “Mariátegui entró ya en contacto estrecho con 

los nuevos sindicatos y ayudó a organizar mítines y huelgas de gran 

envergadura.”13 Fue pues, por esto, “el diario más radical de su tiempo.”14 

12 CARNERO CHECA, Genaro. La Acción Escrita. José Carlos Mariátegui perio-
dista. Imprenta Torres Aguirre. Lima, Perú, 1964. Pág. 81.

13 GARGUREVICH, Juan. La Razón del joven Mariátegui. Editorial Horizonte. 
Lima, Perú, 1978. Pág. 8.

14 Ibíd.
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Luego vendrá la revista Nuestra Época, en la que “Juan Croniqueur” 

dejará de existir por voluntad expresa de Mariátegui. 

En esta etapa, que es al mismo tiempo una época de avance del movi-

miento obrero, termina enfrentándose con las castas gubernamentales, 

eclesiásticas y militares, voluntad que le costará, además de un atentado 

contra su salud, el exilio. Tenía, al salir del país rumbo a Europa, veinti-

cinco años e iba a ser padre (ver Cuadro 5).

Es este Mariátegui que ha madurado un pensamiento sobre los acon-

tecimientos de su época, quien se resiste a conformar un Partido Socialista 

sobre las bases débiles de un Comité de Propaganda, sin arraigo obrero o 

popular. Ricardo Martínez de la Torre, quien será su futuro colaborador nos 

ofrece un panorama de este “partido”: “Al lado de la corriente popular, que 

me ocupa, su artificio destaca lamentablemente sobre el enérgico fondo 

de la lucha. Su efímera existencia demuestra que sólo tiene posibilidad 

de perdurar, de hacer obra, de señalar un surco, de fecundarlo, el partido 

animado del impulso verdaderamente revolucionario, que en cualquier 

momento se siente respaldado por la mayoría de la población, y convencido 

de que todos sus pasos serán sostenidos por los electos afines, decisivos en la 

lucha.”15 Lo mismo afirmará Mariátegui, un partido de espaldas a su época, a 

las masas, no es en realidad un partido revolucionario, es un partido al viejo 

estilo, un partido que terminará extinguiéndose o sirviendo a la burguesía.

Este joven decidido a quienes los trabajadores respetan y admiran, 

es el mismo que irá a Europa con su intuición socialista, con su heredad 

colectivista del país de los incas; a contrastarse con el marxismo y con la 

experiencia descomunal y creadora de la Revolución Rusa.

El aprendizaje marxista

Lenin apuntó alguna vez que “el conocimiento humano no es (o 

no sigue) una línea recta”16, refiriéndose justamente a la dialéctica. El 

15 MARTÍNEZ DE LA TORRE, Ricardo. Apuntes para una interpretación marxista 
de la historia social del Perú. Tomo I. Edición de los estudiantes de Sociología de 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Lima, Perú, 1973. Pág. 26.

16 LENIN, V. I. Sobre la Dialéctica. En: LENIN, V. I. Cuadernos filosóficos. Editora 
Política. La Habana, Cuba,1964.Pág. 335
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marxismo de José Carlos Mariátegui tampoco se forjó en una escuela 

política con un programa de lecturas estructurado para formar un 

cuadro político, no. Mariátegui se hizo marxista en el exilio, y se adhirió a 

éste desde la observación y la participación en el panorama político que 

le tocó vivir. Era la dura época del desarrollo de la Revolución Rusa, del 

debate sobre la línea de la revolución mundial, del ascenso del fascismo, 

al que Mariátegui caracterizaría como la contrarrevolución. 

Desde el principio Mariátegui identificará revolución con transfor-

mación, en donde lo nuevo posee dialécticamente transformado lo viejo, 

idea que le permite identificar los rasgos socialistas latentes en las socie-

dades y junto a ellos, la esperanza, la fe. 

Por eso su visión del concepto de cambio trasuntará el interesante 

matrimonio entre las herencias sociales de rebeldía y el desarrollo del 

pensamiento científico; la combinación de historia social de los pueblos o 

tradición con el mito movilizador del individuo, como motor, como impulso 

de las masas: “la revolución proletaria es, sin embargo, una consecuencia 

de la revolución burguesa (…) La ilusión de la lucha final resulta, pues, 

una ilusión muy antigua y muy moderna.”17 Entre estos dos aspectos está 

el discurso. Es Mariátegui también el creador de una discursiva marxista 

de la acción fundamentada en el análisis desde adentro.

Esta formación marxista de Mariátegui tuvo sus ventajas en un 

elemento como él, que tampoco se había desarrollado con una meta 

prefijada o como se supone que debía ser. Él se había alzado de la 

discapacidad a la capacidad creadora, del humilde mecanicismo de la 

imprenta a la organización sistemática de su pensamiento, de la actitud 

contemplativa a la crítica; y esos beneficios redundaban en la manera de 

observar los procesos. Mariátegui ve en Italia, no sólo la realización de los 

21 puntos de la Komintern para la generación de los partidos comunistas, 

sino que intuye cierta aplicación mecánica, en sus escritos de aquella 

época observa el saldo negativo de las formaciones comunistas desde 

el seno de los partidos socialistas; ya que más allá del debate entre la II 

Internacional y la Komintern, lo que está ocurriendo es el crecimiento 

17 MARIÁTEGUI, José Carlos. El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy. 
Empresa Editora Amauta. Lima, Perú, 1972. Pág. 31.
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del fascismo en gran parte de Europa; por ello, lo que más le preocupa 

es la incapacidad que han mostrado socialistas y comunistas (sobre todo 

estos últimos, pues Mariátegui se identifica con ellos), para unirse contra 

el enemigo en común, luego de su propia división. 

Y así sucede en las elecciones, Mariátegui apunta que “la izquierda 

extrema sabe que, a través el parlamento, no puede conquistar el poder 

político. Mira en el parlamento una tribuna de acusación y de ataque 

(…) Las elecciones hallan divididos a los socialistas. (…) Además, la 

tendencia antieleccionista, la aversión a la acción parlamentaria, ha 

aumentado en la extrema izquierda…”18 Los comunistas, ante el exce-

sivo parlamentarismo de lo socialistas, se van al extremo en Italia y como 

consecuencia de esto, triunfa el fascismo. Esa táctica o reacción dogmá-

tica, sólo conseguirá vacíos en la lucha parlamentaria primero, y luego en 

las más fuertes contradicciones teóricas y programáticas. Y ocurrirá lo 

mismo y más trágicamente en Alemania y en otros países europeos.

Es importante señalar que lo que Mariátegui pareciera reclamar en su 

experiencia italiana, no es la escisión que separó a comunistas de socia-

listas el 21 de enero de 1921 en el Teatro San Marco de Livorno y que deter-

minó la fundación del Partido Comunista de Italia, llevada a cabo entre 

otros por Antonio Gramsci, a la cual el peruano se adhirió sin reservas; sino, 

que el que luego de dividirse orgánicamente en dos Partidos diferentes, no 

supieran actuar en Frente Único para desafiar las elecciones y el fascismo.

Algo similar ocurrió con el Partido en Alemania. Si bien es cierto su 

gestación fue disímil pues ocurrió no en vísperas de elecciones, sino en 

una coyuntura insurrecional, aplicaron aún antes del nazismo una polí-

tica confrontacional contra los sindicatos y la socialdemocracia, lo que hizo 

imposible –a partir de las elecciones de 1932–, cualquier frente antifas-

cista19.

18 MARIÁTEGUI, José Carlos. “Vísperas de elecciones”. En: Cartas de Italia. 
Empresa Editora Amauta. Lima, Perú, 1987. Págs. 133-135. El artículo original 
fue fechado en Roma, marzo de 1921; publicado en El Tiempo, en Lima, 15 de 
junio de 1921. 

19 En relación con el ascenso del fascismo y el error en la táctica comunista, ver: 
GUERRA, Martín. “La brújula socialista no puede olvidar la historia”. En: Perió-
dico La Mancha. Caracas, República Bolivariana de Venezuela. Febrero de 2010. 
Números 91 (Págs. 8-9) y 92 (Pág. 10).

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   25 08/10/10   17:48



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

26

Esa misma incomprensión de la labor frentista, que debe surgir más 

como necesidad y como conocimiento de la realidad que como consigna, 

llevó a Mariátegui a teorizar sobre el frente y a actuar y defender el 

mismo, no sólo como expresión unitaria, sino como crisol de fundición de 

la organización proletaria, de la fecundación partidaria, del ascenso de la 

conciencia revolucionaria, de la gestación de líderes y procesos. Respecto 

al tema intelectual, ya en Perú, Mariátegui construiría un frente, en donde 

reunirá a intelectuales de todas las artes y de todas las opiniones, y poco 

a poco, gradualmente los irá haciéndolos participar en diversos escalones 

del proceso. Inclusive en el plano internacional, se adherirá al surrealismo, 

creyéndolo el arte revolucionario de la época, algo que también hará León 

Trotsky, por cierto. Sobre este arte dirá el Amauta: “(…) el suprarrealismo 

es una fuerza revolucionaria (…) Aceptando la validez del marxismo en el 

plano social y político, ha hecho el más honrado esfuerzo por imponerse, 

contra su impulso centrífugo y anárquico, una disciplina en la lucha contra 

el orden capitalista.”20 En esta cita está contenido el más puro método 

mariateguiano, no sólo le reconoce méritos, también señala sus defectos, 

pero no como dos aspectos separados, Mariátegui entiende la dialéctica, por 

lo mismo sabe que existe una estrecha relación entre el comportamiento 

“centrífugo y anárquico” del surrealismo y su adhesión al comunismo. A 

Mariátegui le interesa, sobre todo, por ser una expresión artística propia 

del desarrollo del pensamiento científico y al mismo tiempo, por ser fuente 

de profundas manifestaciones. En el surrealismo Mariátegui encuentra a 

Freud, a su búsqueda de la conciencia, a la crítica informal de las formas 

estéticas a través de las mismas. Es el arte destinado a revolucionar el arte. 

La misma capacidad de análisis y la misma actitud unitaria utilizaría 

Mariátegui alrededor del tema indígena. La revolución socialista para el 

Amauta no pasa por la trivial importancia de la aplicación de un programa, 

sino por su desarrollo a partir de las manifestaciones de un pueblo, se trata 

de que el pueblo se eleve en el proceso y con él su vanguardia, el proleta-

riado, no se trata de “elevar al pueblo” o “servir al pueblo”; no se impone 

una táctica, se gesta, se procesa, surge del trabajo, de la praxis. 

20 MARIÁTEGUI, José Carlos. El artista y la época. Empresa Editora Amauta. Lima, 
Perú, 1972. Pág. 33.
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Muchas veces en la historia del movimiento revolucionario se ha 

comprobado que Mariátegui tenía razón, cuando una dirección revolu-

cionaria impone criterios, deviene entonces en contrarrevolucionaria; 

pues eleva a programa y táctica lo elucubrado por una minoría dicta-

dora, seguida de una mayoría inconsulta, aquello lleva definitivamente 

al fracaso, a corto o a largo plazo.

Mariátegui dirá luego, en 1925, al publicar su primer libro La 

escena contemporánea que: “La ofensiva fascista se explica, y se cumple, 

en Italia, como una consecuencia de una retirada o de una derrota 

revolucionaria.”21 Y no fue otra cosa, una derrota. El movimiento comu-

nista, recientemente surgido del interior del movimiento socialista, no 

pudo enfrentar las labores del frente único; el sectarismo y el dogma-

tismo, dominaron en uno y otro lado. Los fascistas ganaron en Italia a 

los marxistas, la batalla de posiciones políticas ante los requerimientos 

del pueblo; ante su pluriclasismo, el comunismo respondió a una política 

extrema de clase. Eso anuló todo planteamiento unitario en la práctica. 

Por lo menos hasta la década del treinta.

En sus análisis de la historia Mariátegui no estudia solamente los 

asuntos meramente coyunturales, del momento. Mariátegui busca 

descubrir el enraizamiento de estos fenómenos públicamente “polí-

ticos”, en manifestaciones seculares de requerimientos sociales, de las 

frustraciones de todo un pueblo. Y, por lo tanto, descubre en estas expre-

siones, los rasgos componentes de la historia viva. Karl Korsch, el estu-

dioso de Marx, diría: “Marx no considera ya la sociedad burguesa desde 

el punto de vista de su primera fase de desarrollo y contraposición con 

la sociedad feudal de la Edad Media. No le interesan sólo las leyes de 

su existencia. Trata la sociedad burguesa como una organización histó-

rica en todos sus rasgos y, por lo tanto, también históricamente perece-

dera. Estudia todo el proceso histórico de su génesis y su desarrollo y 

las tendencias que contiene y desarrolla en el sentido de su subversión 

revolucionaria. Halla estas tendencias de dos modos: objetivamente en 

el fundamento económico de la sociedad burguesa y subjetivamente en 

21 MARIÁTEGUI, José Carlos. La escena contemporánea. Empresa Editora Amauta. 
Lima, Perú, 1959. Pág. 34.
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la nueva contraposición entre las clases sociales, debida precisamente a 

aquel fundamento económico, y no, por ejemplo, a la política, el derecho 

o la moral.”22 Como Marx, Mariátegui no se preocupa solamente de los 

aspectos externos, visuales, de la explotación. Para él no es tan fácil, la 

revolución es un parto de voluntades, es la liberación de ataduras histó-

ricas profundizadas durante siglos, en donde los traumas y las repre-

siones se han constituido en formas de vida social. Por ello le interesa 

la sabia, el pueblo, sus creencias y sus formas nacionales de vida econó-

mica, que no es lo mismo que la situación de clase que presentan en el 

capitalismo. Mariátegui busca el favor decisivo de los marginados en su 

revolución, no el dictado de la misma por una lúcida mentalidad. Pero 

eso no quiere decir que no se necesite del desarrollo del factor humano, 

del impulso del organizador, del transmisor del mito.

En su libro Defensa del marxismo, Mariátegui volverá sobre lo mismo: 

“Marx pudo ser un técnico de la Revolución, lo mismo que Lenin, precisa-

mente porque no se detuvo en la elaboración de unas cuantas recetas, de 

efectos estrictamente verificables.”23. Y aquí además añade otra conside-

ración, la necesidad del “técnico revolucionario”, lo que Gramsci llamaría 

el “intelectual orgánico”; éste no se sujeta a la mera aplicación de princi-

pios, sino que actúa en descubrimiento y resolución de contradicciones. 

Por eso Mariátegui en su aprendizaje marxista, observa y resuelve, critica.

Curiosa escuela para alguien que años más tarde, tendrá que situarse 

entre el pluriclasismo falsamente igualitario y oportunista de Haya de la 

Torre y el sectarismo dogmático de la Komintern.

Mariátegui, constructor del marxismo latinoamericano

En un corto período de tiempo, con apremios económicos y la salud 

resquebrajada, llegando a sufrir la amputación de su pierna derecha en 

1924; Mariátegui revolucionó las ideas políticas en el país, utilizando 

el marxismo-leninismo como instrumento de interpretación y como 

22 KORSCH, Karl. Karl Marx. ABC, S. L. Madrid, España, 2004. Pág. 20.

23 MARIÁTEGUI, José Carlos. Defensa del marxismo. Empresa Editora Amauta. 
Lima, Perú, 1988. Pág. 128.
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palanca para la construcción, uniendo voluntades dispersas, polemi-

zando pedagógicamente y organizando conciencias.

Toda Latinoamérica estaba convulsionada por movimientos que 

abarcaban desde organizaciones anarquistas obreras hasta luchas de 

liberación anticolonial, y en el medio los socialistas, los indigenistas, 

los regionalistas y los nacionalistas, que muchas veces confundían 

programas. Mariátegui trabajó por definir una línea clara de acción, 

internacionalista, sí, pero que definiera que el logro de la revolución 

mundial estaba condicionado por desarrollar las propias tácticas y los 

propios programas que de la realidad se desprendieran en cada país, 

en cada región. Nacido en un país colonizado por siglos, lo último que 

ansiaba era un colonialismo político de la revolución.

Inició Mariátegui por realizar un estudio marxista de Perú, lo que 

más tarde sería su libro de 1928: 7 ensayos de interpretación de la realidad 

peruana; a la par que fundamentaba la revista Amauta, que tenía como 

objetivos generar polémica de ideas para el esclarecimiento, y aglutinar 

espíritus dispersos y diversos para la lucha. Se comunica con lo más 

avanzado del pensamiento político latinoamericano que participa de 

procesos de cambio y no sólo observa. La Revista de Filosofía dirigida 

por Aníbal Ponce de Buenos Aires; La Pluma dirigida por Alberto Zum 

Felde de Montevideo; La Vida Literaria, dirigida por Enrique Espinoza 

(Samuel Glusberg) de Argentina; las dirigidas por Juan Marinello de 

Cuba; El Libertador, de Julio Antonio Mella y Diego Rivera, en México, 

etc. Está enterado de las manifestaciones políticas y culturales de todo el 

continente, eso forja su visión marxista del fenómeno revolucionario en 

su país y en todo el hemisferio. Lo prepara para la polémica. Amauta da 

a luz a Labor, el periódico obrero, y el grupo de Mariátegui va avanzando 

hacia la organización proletaria.

Parte de esta preparación teórico práctica y de agitación y difusión, 

fue el trabajo en las Universidades Populares Manuel González Prada, 

en donde se contribuía con la educación obrera y se creaba el caldo de 

cultivo para la Confederación General de Trabajadores del Perú-CGTP. 

Pero también se interesó por ir nucleando compañeros revolucionarios 

para el futuro partido. Mariátegui luchó por acumular fuerzas, tanto en el 

movimiento intelectual, como en el laboral y el político.
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En Chile por ejemplo se necesitó de dos energías distintas que lide-

raran estos procesos de heredad del comportamiento político. Luis Emilio 

Recabarren, fundaría en 1912 el Partido Obrero Socialista en Iquique 

y en 1920 éste cambiaría de nombre a Partido Comunista de Chile, que 

es ratificado en 1922. Funda también la Federación Obrera de Chile, la 

FOCH el 18 de setiembre de 1909, sustentándose en el gremio ferroviario 

organizado, que durará hasta 1936. Recabarren tendrá claro que “es nece-

sario convencer a los trabajadores que son un gran poder, como no hay 

otro, pero que la fuerza de su poder sólo reside en la organización.”24 La 

reconstrucción del movimiento obrero corresponderá a Clotario Blest25, 

el fundador de la Central Unitaria de Trabajadores, la CUT, en 1953; él 

predicaría que se debería participar en la lucha por la transformación 

social, “haciendo abstracción de nuestro bienestar personal, con conoci-

miento exacto de la doctrina que predicamos y amoldándonos a ella en 

nuestras acciones, [así] lograremos vencer y curar el cáncer individua-

lista que corroe las entrañas de la sociedad moderna.”26 Y así en todos los 

países, las gestas populares de organización obrera y de centralización de 

las demandas se estaban realizando con sus particularidades.

Pero antes de que Mariátegui regresara al continente americano, ya 

habían llegado las directivas de la Tercera Internacional y pasaban a ser 

un gran factor de influencia en el comportamiento de los dirigentes y de 

los partidos propios del movimiento socialista latinoamericano.

Al principio por falta de experiencia, los más lúcidos cuadros consu-

maban errores tácticos, en un primer caso; en un segundo caso, los cuadros 

sobresalientes tenían que pagar las consecuencias de los errores cometidos 

por direcciones equivocadas. Estas fallas se daban, por un apego burocrá-

tico a las normas, por rencillas personales o simplemente porque no sabían 

24 WITKER, Alejandro. Los trabajos y los días de Recabarren. Editorial Nuestro 
Tiempo, S. A. México D.F., México, 1977. Pág. 7.

25 Clotario Blest Riffo (1899-1990). Conoció a Recabarren desde muy joven y parti-
cipó de su convocatoria para organizar a los trabajadores. Difusor del pensa-
miento cristiano, organizador obrero y gran defensor de los derechos humanos. 
Permaneció en Chile durante la dictadura de Pinochet y soportó una serie de 
vejámenes. Presidió la CUT en 1961.

26 BLEST, Clotario. “Pobre pueblo”. En: SALINAS, Maximiliano. Clotario Blest. 
Arzobispado de Santiago. Santiago de Chile, Chile, 1980. Pág. 47.
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qué estaban haciendo. Nuestro socialismo latinoamericano, si bien es cierto 

estaba enraizado hacía siglos como intuición de la herencia colectivista 

de nuestros ancestros originarios, era bastante joven desde una perspec-

tiva importada, desarrollado primero en Argentina, a través de los brazos 

obreros que llegaron de los barcos con las migraciones (ver Cuadro 6). 

Los problemas de los indígenas, la desintegración nacional, el racismo, 

tan propios de nuestro continente, no eran discutidos con propiedad o 

seriedad revolucionarias, primaba antes que nada la lucha urbana, estu-

diantil; inclusive más clasemediera que obrera. Mariátegui regresó al 

continente para poner al derecho lo que estaba al revés, puesto que se 

pretendía aplicar un método, no desarrollarlo. Esta visión positivista del 

marxismo, chocaba contra una dura realidad, más compleja que cual-

quier postulado teórico. Se trataba de un continente que había servido 

de fuente de recursos naturales y mano de obra para impulsar la rudeza 

de los países coloniales y cuya génesis había dado como resultado pobla-

ciones enteras enajenadas que sobrevivían en condiciones increíbles de 

miseria, con su cultura y sus creencias despreciadas o prohibidas. Cuando 

Mariátegui retornó, encontró que se pedía de la realidad que se amoldara 

a los constructos desarrollados en otras latitudes. Por todo esto, existieron 

muchas situaciones en donde dirigentes brillantes que tenían una mirada 

de gran perspectiva a futuro, colisionaban con tendencias dirigenciales u 

opositoras a la dirección que no miraban más allá de sus narices. Y eso hizo 

daño a los nacientes partidos. Fue parte de la gestación de la vanguardia 

organizada, pero también contenido aún incipiente de su derrota.

Se señala esto, pues una de las características más sobresalientes del 

comunismo latinoamericano, fue que sus fundadores principales termi-

naron proscritos o malversados de los instrumentos y de los postulados 

que habían contribuido principalmente a forjar.

Uno de los ejemplos que podrían ilustrar el primer caso, esta vez en 

Norteamérica; es el del talentoso periodista John Reed, quien junto a 

Benjamin Gitlow, equivocó su visión en 1919 y quiso tomar el control del 

Partido Socialista en los Estados Unidos, a pesar de que el ala derecha ya 

los había expulsado. Sanción por demás ridícula, ya que los reformistas 

sólo contaban con 10% de influencia sobre la militancia; por lo tanto Reed 

no debió gastar tantas energías junto a su grupo, tratando de tomar un 
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aparato que era sólo una cáscara, pues el verdadero partido, el otro 90% 

había sido expulsado junto a él. He allí el caso de un dirigente talentoso 

que pierde la brújula.

Para el segundo caso sobran ejemplos. Tal vez el más impresionante 

sea el de Julio Antonio Mella, miembro del grupo fundador del Partido 

Comunista de Cuba; a quien la dirección del PCC expulsó de sus filas 

en 1926 por  haber iniciado una huelga de hambre en la cárcel en donde 

se encontraba preso, sin consultar con el Comité Central del partido. No 

obstante también se sucedían en esta alborada grandes muestras unita-

rias, en donde se imponía la comprensión a la inexperiencia y las ganas 

de mantenerse unidos de la mayoría frente a los sectarismos minorita-

rios. Así, fue Charles Ruthenberg, secretario general del Partido Comu-

nista de los Estados Unidos, entre los años 1919 y 1927, quien lideró la 

escisión del ala socialdemócrata para ingresar a la Internacional Comu-

nista; quien apuntaló a Mella defendiéndolo frente a sus propios cama-

radas del PCC.

Pero, aún así, esta inexperiencia, cierta tendencia al caudillismo de 

los líderes más jóvenes frente a las dirigencias provenientes del refor-

mismo, desde los aspectos negativos; y el espíritu unitario, la polémica 

sana y la comprensión, como rasgos positivos; generaron una dialéctica 

que preparó organizaciones permeables a las imposiciones de la Inter-

nacional Comunista como producto de sus cambios de tácticas y su revi-

sión del contenido estratégico. La incompetencia de la mano de líderes 

dóciles, domesticados, generaría partidos vasallos y jefes dogmáticos; 

el caudillismo se tornaría en arma exclusiva de la socialdemocracia, el 

fascismo y la derecha; y el espíritu unitario moriría dando pie al secta-

rismo. Que dicho sea de paso, no sería lo único en morir, extraordinarios 

hombres de acción, al mismo tiempo que teóricos de gran nivel, caerían 

en este proceso. Baste con mencionar esta vez en Europa, a Andreu Nin, 

torturado y asesinado por orden del general soviético Orlov en 1937, 

crimen del que fue directamente responsable Vittorio Vitali; quien 

estuvo relacionado con la muerte de Julio Antonio Mella en 1929. 

Dinámicas similares ocurrían en los demás partidos. La experiencia 

de José Carlos Mariátegui no estuvo exenta de estas.
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El colectivismo agrario y el movimiento indígena.
Entre la marginación y el chauvinismo

Una de las polémicas más interesantes que enfrentó a Mariátegui 

con diversas posturas, fue la que se realizó en torno al tema del indige-

nismo, principalmente en 1929, aunque sus influjos perdurarían, mucho 

más de medio siglo después.

En un país como Perú, en donde la masa indígena había sido diez-

mada y expoliada a partir de la conquista española, situación que no 

había variado mucho durante la independencia y la república, el indio 

como sujeto transformador de su situación de postración, debía pasar de 

ser personaje de su drama a actor de su liberación; por lo tanto las decla-

raciones lacrimógenas a favor del indio, o una visión derrotista respecto 

a su rol, o una exaltación chauvinista de éste, no podía ser aprobada 

por Mariátegui, quien antes que nada entendía el problema del indio 

como un problema económico, el problema de la tenencia de la tierra 

y de sus formas de producción. Mariátegui ve, frente a sus contendores, 

que este asunto fundamental en Perú, y en toda la zona andino-amazó-

nica, se manifiesta con argumentos racistas de uno y otro lado y por lo 

tanto, se vuelca al análisis y propone una visión marxista de las razas 

en América Latina, tanto para el movimiento popular peruano, como 

para la Komintern, pues pronostica lo que va a suceder: que los campe-

sinos hambreados y desposeídos van a responder más a una prédica de 

reivindicación de su tenencia de la tierra, que a alguna de manifestación 

política del poder, pues el interés de los indígenas en ese momento era 

poseer la tierra no socializarla, aquello en el plano económico; mientras 

que en el cultural, clamaban por el respeto a su cultura. Aunque eso no 

negara sus formas colectivas de vida social heredadas por siglos.

Pero, aún así, Mariátegui no descarta el valor del indigenismo como 

elemento aglutinador de reclamos y difusor de situaciones sobre la 

problemática indígena, pues, ante voces oligarcas que desdeñan el indi-

genismo tildándolo de pasadista, el Amauta contestará: “No se puede 

equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la vieja corriente colo-

nialista. El colonialismo, reflejo del sentimiento de la casta feudal, se 

entretenía en la idealización nostálgica del pasado. El indigenismo en 
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cambio tiene raíces vivas en el presente.”27 ¿Y cuáles serían esas raíces 

vivas en la actualidad? Pues nada menos que la situación de postración 

en que vivían los indios y la cultura de resistencia que habían generado. 

Colonialismo e indigenismo, con retóricas similares respecto a sociedades 

ideales, no son lo mismo; mientras el primero se afianza para oprimir, para 

desconocer, para imponer; el otro quiere, antes que nada, liberarse.

En el debate, Luis Alberto Sánchez, más tarde aprista, diría: “La 

raza quechua, como núcleo de esa transformación deberá proveerse 

de las armas que disponemos los hombres libres: independencia polí-

tica y económica efectivas, y cultura. Quizás para esta evolución haya 

que sacrificar algunos dogmas provisionales. Pero, ello es nada con tal 

de llegar a la meta.”28 Según esta visión, el indio no tenía cultura, y su 

única salvación era la “independencia económica y política”, algo que no 

se entiende bien, que va desde la idea de un proyecto autárquico hasta la 

concepción de la propiedad rural capitalista, aunque haya que sacrificar 

demasiado. Era en el fondo, el mismo argumento de Domingo Faustino 

Sarmiento, ayudar al indio, cambiando al indio; sus creencias y formas 

de vida social no son cultura, deberían aprender de los “hombres libres”. 

Mariátegui plantearía firmemente: “El indio no representa única-

mente un tipo, un tema, un motivo, un personaje. Representa un pueblo, 

una raza, una tradición, un espíritu. No es posible, pues, valorarlo y 

considerarlo, desde puntos de vista exclusivamente literarios, como un 

color o un aspecto nacional, colocándolo en el mismo plano que otros 

elementos etnográficos del Perú.”29 Mariátegui entiende bien la dife-

rencia, se puede hablar de integración nacional, de construcción de la 

nacionalidad, con todas las expresiones variopintas del país; pero no se 

puede decir que todas estas manifestaciones socioculturales están en 

27 MARIÁTEGUI, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana. Empresa Editora Amauta. Lima, Perú, 1988. Pág. 335. 

28 SÁNCHEZ, Luis Alberto. “Colofón a Tempestad en los Andes” (1927). En: 
MARIÁTEGUI, José Carlos / SÁNCHEZ, Luis Alberto. La polémica del indi-
genismo. Mosca Azul Editores. Lima, Perú, 1976. Pág. 146. Las cursivas son 
nuestras.

29 MARIÁTEGUI, José Carlos. “El indigenismo en la literatura nacional II (1927)”. 
En: MARIÁTEGUI, José Carlos / SÁNCHEZ, Luis Alberto. La polémica del indi-
genismo. Mosca Azul Editores. Lima, Perú, 1976. Pág. 36.
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el mismo plano. No. El sector indígena ha sido el desposeído, el maltra-

tado en la historia del colonialismo en nuestro continente, la integración 

no es con ellos, es a partir de ellos. Así lo entendía el Amauta, e iba más 

allá, pensaba que las formas colectivas de reciprocidad indígena que se 

expresaban, además, a través de su influjo en otros sectores nacionales, 

podían servir como fundamento e inspiración a nuestro socialismo.

Víctor Andrés Belaúnde, el teórico de la derecha oligárquica en Perú, 

si bien es cierto valora la preocupación de Mariátegui respecto a la situa-

ción del indio, le reprocha la forma utilizada para plantearla: “esta misma 

realidad sufre, en los ensayos de Mariátegui, las inevitables deforma-

ciones impuestas por el credo rígido del socialismo pseudocientífico.”30 

Para la derecha Mariátegui deforma la realidad del indígena– y digamos, 

toda la realidad –pues la observa a través del marxismo. Lo que incomoda 

a la derecha es que Mariátegui encuentre en esta reivindicación indígena, 

que muchos ven racial, cultural, moral, una expresión de la lucha de clases, 

que se manifiesta justamente, como todas sus declaraciones, a través de 

disímiles representaciones. La solución para la derecha no puede ser 

nunca estructural pues atentaría directamente contra su patrimonio.

Así se observa que, mientras Mariátegui combate contra aquellos 

que desde la izquierda proponen un no indio, lo hace también contra 

la derecha que no acepta la responsabilidad estructural, sistémica, del 

Estado peruano, en las circunstancias del indio.

El análisis marxista del Amauta se forja aquí en la praxis y se 

demuestra con ella. No obstante, a su muerte, los rusos lo calificarán como 

populista. Miroshevski, dirá que para “Mariátegui, que no comprendía el 

papel histórico del proletariado, que negaba su hegemonía en el movi-

miento revolucionario y se orientaba por los ‘instintos colectivistas’ 

del campesinado peruano, el problema aparecía de forma distinta.”31 

Justamente Mariátegui, que no entiende el decurso del pensamiento 

30 BELAÚNDE, Víctor Andrés. “La realidad nacional”. En: BELAÚNDE, Víctor 
Andrés. Obras completas. Tomo III. Edición de la Comisión Nacional del Cente-
nario. Lima, Perú, 1987. Pág. 20. 

31 MIROSHEVSKI, V. M. “El populismo en el Perú” (1941). En: ARICÓ, José (editor y 
prologuista) Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano.  Ediciones 
Pasado y Presente S. R. L. México D. F., México, 1980. Pág. 67.
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humano como una línea recta, cree que el desarrollo de la conciencia del 

proletariado se da desde su realidad histórica y no desde afuera o por sí 

mismo; ni inmerso únicamente en su mismidad, ni a partir de esquemas 

preestablecidos. En Perú, el proletariado iba a desarrollar su nivel de 

comprensión de su situación de clase y de su rol histórico, a partir de las 

luchas indígenas por su reivindicación, puesto que las manifestaciones 

proletarias de clase del obrero peruano, se dan a través de su cultura, y 

su cultura es pues, colectiva, andina, amazónica, originaria. Mientras que 

para Miroshevski Mariátegui no entiende al proletariado e idealiza a los 

indígenas, Mariátegui lo que hace es comprender precisamente que el 

carácter de clase del obrero en Perú está marcado profundamente por su 

raigambre indígena, por su raza, su tradición, su espíritu.

No comprendió Miroshevski, que la conciencia de clase del proleta-

riado de una sociedad no industrial está sumergida en las creencias que 

ha heredado por la tradición y que posee desde hace siglos, fenómeno 

que se manifiesta en su cultura, en su arte, en su forma de trabajar, en sus 

vínculos sociales, en su fe; en sus odios y en sus amores.

Robert Paris intenta aclarar el panorama material que llevó a Mariá-

tegui a identificar en el movimiento indígena una gran fuerza social, 

inspiradora además del socialismo. Basándose en estudios de Abelardo 

Solís, dice: “¿Quién es el proletario? Sobre un total de alrededor de 5 

millones de habitantes, el Perú de Mariátegui sólo tiene unos 100.000 

obreros, comprendidos los ‘braceros’ empleados en las plantaciones, 

mientras que se empadronan 1.500.000 comuneros.”32 Este importantí-

simo dato, que nos permite observar la importancia del campesinado en 

el proceso económico de Perú y la situación del obrero, no debe condu-

cirnos como a muchos, a creer, que por la cantidad de campesinos mayo-

ritaria, el rol del obrero como vanguardia transformadora se posterga 

o se empequeñece, y que por esa razón José Carlos Mariátegui ubica al 

indio como eje vital de la transformación social; no, las razones de Mariá-

tegui son otras. Es cierto que él observa que en nuestra realidad colo-

nial, es el indígena el sujeto de las más graves exacciones, pero también 

32 PARIS, Robert. La formación ideológica de José Carlos Mariátegui. Ediciones 
Pasado y Presente, S. R. L. México D. F., México, 1981. Pág. 184. 
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comprueba que la clase obrera peruana es su proyección urbana, su 

representación moderna, tanto racialmente, como culturalmente. Es 

por eso que Mariátegui entiende que las luchas obreras en Perú –y en 

grandes territorios de Latinoamérica– tienen rostro indígena. Y ese 

motivo no es cualquier cosa. Ni populismo, ni chauvinismo.

Además no es cuestión de cantidad, sino del nivel de incorpora-

ción en el proceso productivo, de su capacidad de organización y de su 

disposición salarial y legal, lo que hace importante a la clase obrera como 

motor de transformación global. No obstante, en sociedades que han 

sido pueblos coloniales y que están sufriendo recientemente el proceso 

de la industrialización, el fenómeno se adereza con los componentes 

específicos de su contexto. Ya Mariátegui había comprobado, aún antes 

de hacerse marxista, en las luchas por las ocho horas de 1919, que en 

ellas había participado un gran contingente no obrero ni estudiantil, sino 

allegado a las masas campesinas provenientes de las masas indígenas 

que veían en estas reivindicaciones proletarias, las propias.

Cronista de los hechos como siempre fue, no podía dejar pasar por 

alto estas consideraciones a la luz del marxismo. No obstante, cierto 

sector indianista criticará negativamente las posiciones de Mariátegui, 

pues verán al marxismo como un objeto importado, ajeno a nuestras 

propias condiciones americanas. Esta idealización de lo indio, ya había 

sido duramente combatida por Mariátegui. Él sabe muy bien diferenciar 

entre el despotismo incaico de la élite gubernamental, y las formas de 

vida colectivas de explotación de la tierra y su reproducción en expe-

riencias sociales solidarias y recíprocas. No hay relación entre el nacio-

nalismo a secas, el chauvinismo, y el socialismo de Mariátegui. Ninguna 

concesión33. Por ello dirá en 1928: “El socialismo en fin, está en la tradi-

ción americana. La más avanzada organización comunista, primitiva, 

que registra la historia, es la incaica.”34 Ya para estas fechas, el Amauta 

33 Sobre esta visión chauvinistoide del marxismo, leer las opiniones del recono-
cido indianista boliviano Fausto Reinaga (1906-1994), que si bien, resalta ciertos 
puntos de vista de Mariátegui, rechaza su marxismo. Ver: REINAGA, Fausto. 
La revolución india. Ediciones Fundación Amaútica “Fausto Reinaga”. La Paz, 
Bolivia, 2001. 512 pp.

34 MARIÁTEGUI, José Carlos. Aniversario y balance. En: Ideología y política. 
Empresa Editora Amauta. Lima, Perú, 1969. Pág. 249.
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tiene bien decidido que todo programa revolucionario que impulse con 

su grupo, tendrá que hacerse de la mano del movimiento indígena, el 

socialismo en Perú es un proyecto y es un renacimiento. Requiere de la 

fe de las masas en un futuro, cuyo pasado contiene el germen vital de su 

propia independencia.

Polémica sobre la táctica revolucionaria. Entre el Apra
y la Komintern. Liberación nacional y socialismo

Mariátegui vuelve al continente cuando la influencia del anarquismo 

y del anarcosindicalismo se ha debilitado un poco en muchos lugares y 

en otros ha cedido terreno al socialismo. En otros territorios aún las ideas 

nacionalistas campean ante el pensamiento colonial. Será ésta la época 

en donde el “polo norte comunista” de Latinoamérica será el Partido 

Comunista de México y el “polo sur” los partidos comunistas argentino 

y uruguayo, es decir el eje Buenos Aires-Montevideo (ver Mapa 3). En 

nuestra América las condiciones del movimiento revolucionario habían 

sido radicalmente distintas a las europeas o asiáticas, el pueblo aún guar-

daba en su memoria la gesta revolucionaria de procesos de liberación 

nacional como los liderados por José Gabriel Condorcanqui Túpac Amaru 

II, Túpac Katari, José de San Martín, Simón Bolívar, José Gervasio Artigas, 

José Martí; y más recientemente Eloy Alfaro y Emiliano Zapata, entre otros. 

Los partidos revolucionarios se habían fundamentado en estas tradi-

ciones, siendo dislocadas sus proclamas, primero por el advenimiento del 

anarquismo, y después del socialismo. Será justamente, José Carlos Mariá-

tegui el que propondrá que sea el socialismo el encargado de resolver esa 

contradicción histórica entre liberación nacional y socialismo.

Los países en donde se habían anidado las ideas socialistas con más 

fuerza que en otros, eran los que habían potenciado sus fuerzas produc-

tivas; Argentina, Uruguay en ciertos sectores y México, luego del proceso 

reformista. El mapa del continente en esos años mostraba un collage entre 

movimientos indigenistas, populistas, socialistas y nacionalistas (ver 

Mapas 1 y 2). En esa diversidad es en la que le tocó actuar a Mariátegui. 

En un continente que era un poco África, un poco Europa. Un continente 

mestizo.
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Cuando Mariátegui da por terminado el debate sobre el indige-

nismo y sienta posición sobre el asunto respecto a la lucha de clases y al 

problema nacional respectivamente, ya el movimiento comunista no es 

el mismo, las pugnas al interior del Partido Comunista de la Unión Sovié-

tica son cada vez más fuertes, asiste pues, José Carlos, a un debate sobre 

dos formas de construir la revolución mundial, diferencias que se proyec-

tarán a los grupos y partido hermanos a través de la Komintern. En esta 

etapa, Mariátegui discutirá con los elementos de vanguardia del país y al 

mismo tiempo enfrentará a nivel continental el oportunismo de Haya de 

la Torre y el aprismo, mientras que por otro lado mantendrá sus propias 

divergencias en el seno del movimiento comunista internacional.

Estas diferencias van a darse en interesante contraste con lo que 

Mariategui vive en el país, mientras el naciente aprismo –es decir el 

marxismo pequeñoburgués de aquel entonces– ve en el problema del 

indio, un problema cultural y de desarrollo económico exógeno, la Inter-

nacional Comunista lo observa como un fenómeno del viejo régimen,  

distanciado de la clase obrera; en un principio, luego, cambiará de visión, 

y postulará la independencia de los pueblos originarios. Basándose en 

las nociones leninistas del derecho de los pueblos a la autodetermina-

ción, la Komintern intentará la liberación soberana de los pueblos origi-

narios, más allá de la propia disposición de éstos a intentarlo, fracasando 

rotundamente. Por lo tanto, no es que Mariátegui busque la polémica, 

ésta se da por la necesidad del Amauta de aclarar el panorama y advertir 

sobre futuros errores en el proceso revolucionario.

Cuando José Carlos Mariátegui profundiza las relaciones que ya 

había iniciado en Europa con el movimiento comunista internacional, 

pues está orientado definitivamente a favor de éste y de ninguna 

manera se coloca en torno al socialismo domesticado y claudicante 

de la Segunda Internacional; entra en contacto necesariamente con 

Vittorio Codovilla35, dirigente del partido argentino y coordinador para 

35 Vittorio Codovilla. Comunista argentino de origen italiano. Fundador del Partido 
Comunista Argentino entre 1917 y 1918, junto a José Penelón, Rodolfo y Orestes 
Ghioldi y el apoyo de Luis Emilio Recabarren. Sucedió a Penelón en la direc-
ción del movimiento en Argentina y Latinoamérica, al distanciarse éste del 
comunismo. 
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Latinoamérica del movimiento comunista. Para hacernos una idea del 

personaje desde la política práctica, diremos que Codovilla coincidió 

con la dirección del Partido Comunista de Cuba en la idea que tenían 

sobre Julio Antonio Mella: para Codovilla éste era un “pequeño burgués, 

caudillista e intelectual”36. Por otra parte, para ese entonces, Mariátegui 

y Mella tenían una misma idea de los proyectos de Haya de la Torre. Para 

el peruano el Apra intentaba recrear el Kuomintang; para el cubano, 

Haya no era más que un Chiang Kai-shek criollo. A partir de aquí y en 

contraste con Mariátegui –y para entenderlo más–, será necesario ver 

más adelante cómo les fue a los otros notables dirigentes marxistas de 

Latinoamérica, que prefirieron o intentaron construir sus organiza-

ciones y sus programas a partir de sus realidades y no imponiendo crite-

rios; algunos de ellos fracasarían o cejarían en la lucha.

Haya de la Torre había opinado en una entrevista a fines de 1926, 

que “el único Frente Único Antiimperialista parecido al Kuomintang es 

el Apra. Como lo es el Kuomintang, nosotros somos un frente único de 

estudiantes, obreros, campesinos, intelectuales, soldados, etc., contra el 

imperialismo yanqui y por la soberanía y libertad de nuestros países”37. 

Vemos como Haya intentaba perfilar al Apra como el gran frente conti-

nental contra el imperialismo. Eso es lo que vio Mariátegui en el Apra en 

un inicio y nada más. No era lo mismo integrar un frente antiimperia-

lista que un partido antiimperialista. Y así lo entendió el Amauta, cuando 

criticó la política comunista china de perder su carácter de clase, en su 

temporal unidad con los nacionalistas chinos. Lo mismo constituiría 

la base de su polémica con Haya, el plantear que el Apra fuera frente 

y partido a la vez. Para Mariátegui estaba claro: los comunistas pueden 

–y deben– participar en un frente pluriclasista antiimperialista, pero no 

dentro de un partido que no sea el que porte sus consignas y símbolos, y 

realice, sobre todo su prédica.

Mariátegui evalúa de la siguiente forma la política china que luego 

criticará por la forma en que se hizo: “La colaboración con la burguesía, 

36 RAVINES, Eudocio. La Gran Estafa. La penetración del Kremlin en Iberoamérica. 
Libros y revistas S. A. México D. F., México, 1952. Pág. 104.

37 HAYA DE LA TORRE, Víctor Raúl. “Entrevista por la Tribuna de Cantón”. En: 
Repertorio Americano, Vol. XIV. Costa Rica, 1927. Pág. 344.
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y aún de muchos elementos feudales, en la lucha antiimperialista china, 

se explica por razones de raza, de civilización nacional que entre noso-

tros no existen. El chino noble o burgués se siente entrañablemente 

chino. Al desprecio del blanco por su cultura estratificada y decrépita, 

corresponde con el desprecio y el orgullo de su tradición milenaria. 

El antiimperialismo en China puede, por tanto, descansar en el senti-

miento y en el factor nacionalista. En Indo-América las circunstancias 

no son las mismas. La aristocracia y la burguesía criollas no se sienten 

solidarizadas con el pueblo por el lazo de una historia y de una cultura 

comunes. En Perú, el aristócrata y el burgués blancos, desprecian lo 

popular, lo nacional. Se sienten, ante todo, blancos. El pequeñoburgués 

mestizo imita este ejemplo”.38 Mariátegui hace hincapié nuevamente en 

lo racial, no como efecto aislado, sino como fenómeno que representa 

las diferencias clasistas; no es que el Amauta haga un análisis racial del 

proceso histórico, por el contrario, su diagnóstico social es un balance de 

la lucha de clases, pero sin perder de vista el factor cultural, que es, entre 

otras cosas, una de las más grandes y profundas manifestaciones de las 

diferencias de clases. Con el trascurrir de la revolución en China, Mariá-

tegui pasará a criticar negativamente la experiencia con el Kuomintang: 

“La traición de la burguesía china, la quiebra del Kuo Min Tang, no eran 

todavía conocidas en toda su magnitud. Un conocimiento capitalista, y no 

por razones de justicia social y doctrinaria, demostró cuán poco se podía 

confiar, aún en países como China, en el sentimiento nacionalista revo-

lucionario de la burguesía.”39 En ambos análisis, el Amauta está plan-

teando toda una concepción de partido, éste no puede ni debe perder 

perspectivas en las alianzas temporales. Representa a un sector y a ese 

sector debe defender en todas sus acciones. La alianza con el naciona-

lismo no radica en convertirse en nacionalistas y activar su programa, 

sino en –y a través de éste– agitar y construir el propio, en unidad40.

38 MARIÁTEGUI, José Carlos. “Punto de vista antiimperialista”. En: Ideología y 
política. Empresa Editora Amauta. Lima- Perú, 1969. Pág. 88.

39 Ibíd. Pág. 89.

40 Rodolfo Puiggros ha querido ver en esta segunda valoración de Mariátegui 
la presión de la Komintern para que el Amauta cambie sus puntos de vista. 
Nada más ajeno a la personalidad del dirigente peruano. Si bien es cierto que 
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La colaboración con la burguesía debe darse frente al enemigo en 

común, siempre y cuando esta burguesía tenga una concepción de patria 

nueva, no sólo en el discurso sino en la práctica, y se esté enfrentando 

a un enemigo colonial; pero cuando la burguesía es enemiga de toda 

transformación social y más aún, cuando esta misma burguesía local es 

la subsidiaria del imperialismo, es su operador local, se ha constituido 

en su bisagra, y debe su carácter de clase al mismo imperialismo, cual-

quier alianza es imposible. Y la revolución deviene, entonces, en revo-

lución socialista. Dice Mariátegui: “En el Perú los que representan e 

interpretan la peruanidad son quienes, concibiéndola como una afirma-

ción y no como una negación, trabajan por dar de nuevo una patria a 

los que, conquistados y sometidos por los españoles, la perdieron hace 

cuatro siglos y no la han recuperado todavía.”41 ¿Y qué es la peruanidad? 

Pues la defensa de la integración nacional como foco de resistencia a 

las pretensiones coloniales; es elevar a plan nacional las formas sociales 

de vida del pueblo oprimido, pero desde una perspectiva libertaria. Allí 

sí es posible una alianza con sectores nacionalistas. Siempre y cuando 

éstos planteen una modificación del orden imperante de las cosas. Para 

Mariátegui, todo nacionalismo que se proponga consumar la liberación 

nacional, ha de ser un nacionalismo revolucionario. No por gusto Lenin 

advertía que: “el nacionalismo ruso, como todo nacionalismo, atrave-

sará distintas fases, según predominen en el país burgués unas u otras 

clases”42. Mariátegui así lo entendía y pretendió construir un socialismo 

acorde con las corrientes de pensamiento que en su realidad se expan-

dían a partir de la misma.

Mariátegui no quiso romper tan pronto con las posiciones nacionalistas de Haya 
de la Torre, pues lo consideraba demasiado pronto según su concepción de 
frente único, ello no significa que creyera que había que perder la personalidad 
dentro de la unidad. Y así como vio bien la alianza china entre el Kuomintang y 
los comunistas frente a un enemigo común, no estuvo de acuerdo en su pérdida 
de brújula, lo que los llevó a serias derrotas. Ver la nota 68.

41 MARIÁTEGUI, José Carlos. “Nacionalismo y vanguardismo”. En: Peruanicemos 
al Perú. Empresa Editora Amauta. Lima, Perú, 1988. Pág. 102.

42 LENIN, V. I. El derecho de las naciones a la autodeterminación. Editorial Progreso. 
Moscú, URSS, 1980. Pág. 60.
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El Amauta observa el nacionalismo a secas como propio de la 

derecha, pero entiende que el pueblo en sus gestas, esgrime un nacio-

nalismo revolucionario, que debe empatar necesariamente con el socia-

lismo. Y es por eso que critica fuertemente a Haya de la Torre cuando 

sin consultar con el movimiento y sin contar con una base social orga-

nizada pretende la conquista del poder mediante un putsch, mientras 

agita su candidatura presidencial. En las proclamas de Haya de la Torre 

de la época se observa como pasa de una posición electoral a una prédica 

insurreccional indistintamente. Fallecido ya Mariátegui, Haya, que 

ya había visto frustrado su sueño de la elección presidencial no puede 

contener a las bases apristas que encandiladas por la palabrería estéril 

de su jefe y con ansias sinceras de cambio se lanzan a la insurgencia en 

1931 y aun en 1932. Haya de la Torre traicionará estas gestas y negará 

su relación con ellas en repetidas ocasiones. Centenares de militantes 

apristas pagarán con su vida las desviaciones de su dirección.

Mariátegui nunca aprobó este aventurerismo, extraordinaria coin-

cidencia de visión con José Martí, quien ante las intentonas armadas 

de raíz aventurera declara que su partido43 es “censor enérgico de toda 

rebelión parcial o incipiente.”44 Por el contrario, lo condena. Para Mariá-

tegui cualquier táctica a desarrollar debe ser siempre con el pueblo y no 

a pesar de él. No obstante su posición era diferente a la hegemónica, en 

un principio las críticas fueron veladas.

Fue con el viraje del VI Congreso de la Internacional Comunista que 

se endurecieron y se zanjaron las posiciones con aquellos que estaban por 

un camino propio. Si bien antes de éste el Apra había sido vista como lo 

que era; un programa de contemporización con el capitalismo norteame-

ricano, bien pudo ser vista después como el modelo partidario perfecto 

a los intereses conciliatorios de Moscú. Recordemos que la consigna de 

43 El Partido Revolucionario Cubano, fundado en 1892 por José Martí y Carlos Baliño 
López (1848-1926), entre otros. Baliño fue el primer marxista de Cuba, el mismo 
que años más tarde fundaría el Partido Comunista de Cuba al lado de Julio Antonio 
Mella. Para mayor información de la relación de Martí con los primeros socia-
listas cubanos ver: CANTÓN NAVARRO, José. Algunas ideas en relación con la clase 
obrera y el socialismo. Instituto Cubano del Libro. La Habana, Cuba, 1970. 164 pp.

44 MARTÍ, José. “El Partido Revolucionario a Cuba”. En: MARTÍ, José. Antología 
mínima. Editorial de Ciencias Sociales. La Habana, Cuba, 1972. Pág. 174.
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Frente Popular llevó al Partido Comunista Peruano y al Apra en unidad 

impulsando la candidatura del Dr. José Luis Bustamante y Rivero por 

el Frente Democrático Nacional. Uno de los más importantes teóricos 

comunistas latinoamericanos fiel a Moscú fue el uruguayo Rodney Aris-

mendi, secretario general del PCU desde 1955 hasta 1987. En uno de sus 

principales textos dirigidos contra el pensamiento de Haya de la Torre, 

saluda en la introducción la acción conjunta de apristas y comunistas 

al lado de Bustamante y Rivero y pasa a criticar duramente las posi-

ciones filosóficas de Haya, como individuo. La columna vertebral de esta 

crítica desde el punto de vista político se aprecia en la siguiente cita: “la 

concepción hayista es nefasta para el desarrollo de la revolución demo-

crático-burguesa en el Continente y que sus postulados contribuyen 

a la conservación de las prescriptas estructuras del atraso económico, 

encadenadas a la voracidad del capital financiero internacional45”. Este 

texto de 1946 retrata la evidente ceguera de Moscú respecto al carácter 

de la revolución en América Latina y en Perú. Y es una ceguera total. 

Lo decimos por segunda vez. En países como los nuestros en los cuales 

la burguesía ha cumplido el rol accesorio de los intereses capitalistas 

no puede haber una revolución democrático burguesa, pues jamás la 

burguesía nacional va a luchar para dejar a un lado ese rol suplementario 

que le otorga tantos beneficios; es la revolución socialista la encargada de 

cumplir con esas tareas; es decir con las tareas democrático burguesas 

bajo una dirección proletaria, tal y como lo pensaba Mariátegui. Pues si 

eso pensaba y hacia eso iba, ¿cuál sería el carácter de su partido?

Pero respondamos eso luego. ¿Cuál era el verdadero problema con 

Haya? ¿Por qué quienes abiertamente lo combatieron fueron tildados 

por Moscú como “provocadores” y “caudillistas”, como en el citado caso 

de Mella? ¿Por qué a pesar de esas críticas Moscú lanzó la consigna de 

desmantelar el Apra desde afuera? El problema de Haya de la Torre era 

su excesivo oportunismo y su independencia del movimiento comunista. 

Cuando se da el viraje ya es muy tarde para Haya, se ha colocado como 

enemigo del comunismo luego de su polémica enconada con Mariátegui. 

45 ARISMENDY, Rodney. La filosofía del marxismo y el señor Haya de la Torre. Sobre 
una gran mistificación teórica. Ediciones Anteo. Lima, Perú, 1986. Pág. Pág. 19.
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No obstante, los partidos comunistas en Latinoamérica fueron dotados 

desde la Internacional de programas muy similares al aprismo y éste 

construyó su aparataje partidario de forma muy similar al de los partidos 

comunistas. A partir de 1935 ambos “lucharían” por la revolución demo-

crática en el continente. 

Pero repasemos las relaciones directas de Mariátegui con la Komin-

tern. Mariátegui y su equipo participan en el IV Congreso Sindical Rojo, 

en marzo de 1928, al que son enviados  Armando Bazán y Julio Porto-

carrero; en aquella experiencia, Codovilla exige  a Mella su firma para 

la expulsión de Andreu Nin. Éste la rechaza. Lo mismo harán Bazán y 

Portocarrero. Codovilla iniciará una campaña de desprestigio contra el 

cubano y de crítica a los peruanos.

La segunda experiencia internacional del grupo se da ya consti-

tuidos como partido, pues Mariátegui fundará el Partido Socialista del 

Perú el 7 de octubre de 1928. Se lleva a cabo el Congreso Constituyente 

de la Confederación Obrera Latinoamericana de Montevideo, en mayo 

de 1929. Es delegado Julio Portocarrero. En este certamen, Portocarrero 

presenta una tesis de Mariátegui: Antecedentes y desarrollo de la acción 

clasista; que es una sumaria visión de la organización de las fuerzas 

proletarias en Perú a partir de la experiencia del grupo de Mariátegui. La 

invectiva a “una visión propia de Mariátegui” es realizada.

La tercera experiencia internacional vuelve a colocar en la delega-

ción enviada a Julio Portocarrero, esta vez acompañado por el brillante 

intelectual, Dr. Hugo Pesce; es la Primera Conferencia Comunista Lati-

noamericana de Buenos Aires, en junio de 1929. En ella, la comisión 

peruana expone Punto de vista antiimperialista y El problema de las razas 

en América Latina; en la que están presentes los principales postulados 

del Amauta, no subestimar el aporte indígena como expresión de la lucha 

de clases en la parte andino amazónica del continente; y la valoración del 

colectivismo agrario; así como define el antiimperialismo consecuente 

como propio de una actitud marxista.

En esta reunión la condena a los postulados de José Carlos Mariá-

tegui se da con toda su fuerza. El planteamiento del tema racial es consi-

derado una equivocación, la lucha es de clases, no de razas. No por gusto, 

Miroshevski calificaría a Mariátegui de populista, del mismo modo que 
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las tendencias indianistas no se radicalizarían y se alejarían del comu-

nismo ante el desprecio de éste por sus proclamas y su insistencia en 

imponerles un programa desde afuera. Esa negatividad de la Komintern 

no tratará ya de comprender los temas nacionales de cada país, sino a 

permitir o impulsar sus propios tratamientos contextuales; generó 

la aversión de amplios sectores sociales a sus prédicas o el comporta-

miento dogmático, sectario y aventurero en otros.

En muchos casos los revolucionarios consecuentes caerían víctimas 

de su osadía, siempre entre el aprismo y la Komintern. Veamos los ilus-

trativos casos de Augusto César Sandino, Julio Antonio Mella, Agustín 

Farabundo Martí y Luis Carlos Prestes. Sería la época del auge de los 

partidos comunistas en Latinoamérica (ver Mapa 3).

Julio Antonio Mella habría pasado también por un proceso similar, 

él también actuó en unidad con Haya de la Torre en un período inicial y 

luego sería quien lo combatiría furibundamente en el Primer Congreso 

Antiimperialista de Bruselas en febrero de 1927, había dicho en 1923: 

“Como Haya debió de ser Martí, el mismo amor, la misma consagra-

ción al ideal, el mismo espíritu de combatividad serena, pero agresiva 

y enérgica, igual desprecio a los placeres, a las comodidades, a la vida 

misma”46, además de denominarlo, “genio”, “magistral”, “sueño”, etc. En 

un primer momento, Haya parecía el líder de un movimiento continental 

que para muchos, debía concretarse en una prédica socialista comunista, 

no sencillamente reformista; sin embargo, la ambigüedad de criterios 

de Haya para juzgar los fenómenos sociales, su egocentrismo disimu-

lado, su caudillismo envolvente y vertical; y su espíritu organizacional 

más parecido a los albores del fascismo que al movimiento socialista, 

cosa que lo conduciría a militarizar en cierto sentido la futura organiza-

ción partidaria; terminó por distanciarlo de Moscú y de sus adeptos en 

todo el mundo. Para Moscú pesaba más –como criterio político para este 

distanciamiento– las amistades y contactos que Haya había establecido, 

no sólo en Europa con prominentes líderes socialdemócratas ligados al 

46 MELLA, Julio Antonio. “Víctor Raúl Haya De La Torre”. En: MELLA, Julio 
Antonio. Documentos y artículos. Editorial de Ciencias Sociales, Instituto Cubano 
del Libro. La Habana, Cuba, 1975. Págs. 76-77.
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menchevismo más como concepción teórica y realización práctica, que 

en lo orgánico; entre aquellos allegados figuraba Karl Kautsky.

Aquí es imprescindible entender el porqué de la ruptura de Mariátegui 

con Haya, algo que no se hará si no lo intentamos, colocándonos en el marco 

de la relación de ambos con la Liga Antiimperialsita y con la Internacional 

Comunista. Para el Segundo Congreso Antiimperialista de Frankfurt de 

julio de 1929, Haya de la Torre no será invitado. Fiel a la tradición de modi-

ficar la verdad y no respetar las consideraciones históricas, Luis Alberto 

Sánchez47, amigo de Mariátegui y acérrimo hayista luego de la muerte de 

éste, señalará que el comunista alemán Alfonso Goldschmidt48, “pidió que se 

invitara al Apra, puesto que se trataba de un Congreso Antiimperialista”49, 

dando a entender una simpatía política de parte de Goldschmidt hacia el 

Apra, y no lo que significa políticamente ese reclamo: el no romper aún 

con los frentes antiimperialistas. Autores apristas han continuado utili-

zando postulados de este profesor alemán, así como de Hermann Dunker 

y otros para justificar sus teorías50. El que sí reclamó la presencia del Apra 

y no estuvo de acuerdo con su expulsión fue el delegado de Sandino51, José 

Constantino Gonzáles, quien más preocupado por la presencia del Apra en 

la Liga, lo estaba porque ésta se volviera cada vez más sectaria, llegando a 

desaparecer ellos mismos –el grupo de Sandino– de la organización; ya el 

Kuomintang no estaba luego de la ruptura por su traición a los comunistas. 

47 Sánchez nació en 1900 y falleció en 1994. Llegó a ser vicepresidente de Perú 
durante el primer gobierno de Alan García Pérez. Mariátegui derrotó sus plan-
teamientos en la célebre polémica sobre el indigenismo. No obstante conti-
nuaron manteniendo relaciones de amistad. 

48 Este profesor alemán de Economía Política marxista realizó una visita a México 
en el segundo quinquenio de los años veinte, a dar una serie de conferencias. 
Allí nace la idea de dar vida al Instituto Mexicano de Estudios Económicos. 
Algunos de sus miembros fundadores fueron Jesús Silva Herzog, Julio Antonio 
Mella y Víctor Raúl Haya de la Torre.

49 SÁNCHEZ, Luis Alberto. Haya de la Torre o el político. Crónica de una vida sin 
tregua. Enrique Delgado Valenzuela, Editor. Lima, Perú, 1979. Pág. 165.

50 A propósito ver el libro de: SÁNCHEZ, Luis Alberto. (Editado por Hugo García 
Salvattecci y Marlene Polo Miranda). La vida del siglo. Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, Venezuela, 1988. 461 pp.

51 Augusto Nicolás Calderón Sandino, llamado Augusto César Sandino, nació en 
Niquinohmo en 1895 y murió asesinado en Managua en 1934. Llamado “General 
de hombres Libres” por Henri Barbusse en 1928.
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Sandino tenía hasta el momento excelentes relaciones con el Kuomintang, 

parte de sus tropas portaban el retrato del líder nicaragüense, incluso una 

división militar ostentaba su nombre.52

En medio de ambos congresos, se habían sucedido dos hechos de 

capital importancia para orientar la acción mariateguiana: el primero, 

en 1927 en torno a las declaraciones de Haya, en octubre, cuando Haya 

de la Torre se entrevista con el senador estadounidense William E. 

Borah53, el mismo hombre que se manifestó a favor de la ejecución de 

los sindicalistas Sacco y Vanzetti54, luego en diciembre Haya declaraba 

52 CERDAS, Rodolfo. Sandino, el Apra y la Internacional Comunista. Editorial e 
Imprenta Sudamericana S. A. Lima, Perú, s/f. 144 pp.

53 William Edgar Borah (1865-1940). Controvertido senador republicano esta-
dounidense por el estado de Idaho, desde 1907 hasta su muerte. Puso en tela 
de juicio del Tratado de Versalles, así como la división del Reino de Hungría. 
Fue partidario de una mejor relación de su país con la Unión Soviética. Este 
senador se opuso a continuar la intervención estadounidense en Nicaragua. 
Para mayor información de su opinión en el asunto nicaragüense, revisar los 
siguientes libros de SELSER, Gregorio. Cronología de las intervenciones extran-
jeras en América Latina: 1899-1945. Unam, México D. F., México, 2002. Pág. 491; 
El pequeño ejército loco. Sandino y la operación México, Nicaragua. Editorial 
Nueva Nicaragua, 1986; Nicaragua de Walker a Somoza. Mex-Sur Editorial, 1984, 
y Sandino, General de hombres libres. Editorial de Ciencias Sociales. La Habana, 
Cuba, 1981.

 Mella condena el hecho de que Haya de la Torre elogiara a alguien como Borah, 
que si bien es cierto estaba en contra de la intervención yanqui en Nicaragua, 
opinaba desfavorablemente sobre Sacco y Vanzetti. Borah era miembro del 
Comité de Relaciones Exteriores del Senado Norteamericano, y en 1914 había 
suscrito un Convenio entre los Estados Unidos y Nicaragua, en donde entre otras 
cosas, se analizaba la deuda interna y externa de Nicaragua y se veía la posibi-
lidad de apoderarse de su territorio dada la cantidad inmensa de propiedades 
agrícolas en el país a manos de terratenientes estadounidenses. Ignoramos si 
Mella conocía esto, imaginamos que su indignación ante los comentarios de 
Haya habría sido mayor.

 Cuando el enviado de José Carlos Mariátegui, Julio Portocarrero está en Moscú 
para el IV Congreso Sindical Rojo (marzo de 1928, cuenta que el dirigente Loso-
vsky le enseñó una carta de Haya de la Torre en donde proponía que “era mucho 
más importante entenderse con el senador Borah (…) que con los trabajadores 
norteamericanos”. Ver: PORTOCARRERO, Julio. Sindicalismo peruano. Primera 
etapa 1991-1930. Editorial Gráfica Labor. Lima, Perú, 1987.Pág. 150.

54 Ferdinando Nicola Sacco (1891-1927) y Bartolomeo Vanzetti (1888-1927), anar-
quistas italianos ejecutados por electrocución en los Estados Unidos, el 23 de 
agosto de 1927. Su caso despertó la indignación de miles de personas que en 
todo el mundo realizaron manifestaciones a favor de su libertad. Entre ellas 
sobresalió Julio Antonio Mella en México entre junio de 1926 y agosto de 1927. 
“Labor”, el periódico obrero de José Carlos Mariátegui, cuyo primer número 
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que Inglaterra seguía una política moderada en sus colonias, además de 

reconocer la ayuda prestada por ésta a la independencia de América55; el 

segundo, la realización del VI Congreso de la Internacional Comunista 

entre julio y septiembre de 1928. En este congreso se dio paso a la táctica 

de la lucha “clase contra clase” pasando al denominado “Tercer Período”. 

Como “Primer Período” se conoce  al momento de la crisis capitalista 

como consecuencia del estado de cosas luego que se hicieron visibles 

con la llamada Gran Guerra, y el ascenso revolucionario en el mundo, de 

1917 a 1924, desde el arribo de los bolcheviques al poder hasta la muerte 

de Lenin. El “Segundo Período” desde 1925 a 1928, fue el denominado 

de “estabilización del capitalismo”. Es Ricardo Martínez de la Torre, del 

grupo de Mariátegui quien sustenta extemporáneamente esta posición a 

partir del análisis económico, en un artículo titulado: Aspectos de la esta-

bilización capitalista56, publicado en la revista Amauta; en donde contra-

pone a la estabilización capitalista de posguerra, la socialista. Por su 

parte Eudocio Ravines publica en la misma revista, en junio, noviembre 

y diciembre de 1928 y en febrero-marzo y abril de 1929) tres artículos 

referentes al capital monopolista y al capital financiero57. Ravines insiste 

en estos textos en los antagonismos irreconciliables entre los diversos 

imperialismos. De la Torre prefiere entre mayo y octubre de 1929 

publicar en Amauta, un análisis sobre la economía peruana58, resaltando 

los antagonismos entre los latifundistas de la costa y la nueva burguesía 

salió en noviembre de 1928, publicó cinco textos alusivos al caso de Sacco y 
Vanzetti, destacando el artículo de Ricardo Martínez de la Torre de agosto de 
1929, número 9, en donde rinde homenaje a estos obreros anarquistas en el 
segundo año de su ejecución.

55 A propósito leer el artículo La lucha revolucionaria contra el imperialismo. En: 
MELLA, Julio Antonio. Documentos y artículos. Editorial de Ciencias Sociales, 
Instituto Cubano del Libro. La Habana, Cuba, 1975. Págs. 363-370.

56 MARTÍNEZ DE LA TORRE, Ricardo. “Aspectos de la estabilización capitalista”. 
En: Revista Amauta N° 21. Lima, Perú, febrero-marzo de 1929. Págs. 65-71.

57 RAVINES, Eudocio. “La etapa del monopolio capitalista” (Amauta, N° 16. Págs. 
29-31), “El capital financiero” (Amauta N° 19. Págs. 21. 31) y “Los instrumentos 
del capital financiero” (Amauta N° 21. Págs. 1-8) y N° 22 (Págs. 37-42).

58 MARTÍNEZ DE LA TORRE, Ricardo. “La teoría del crecimiento de la miseria 
aplicada a nuestra realidad”. Amauta N° 23 (Págs. 57.71), N° 24 (Págs. 57-64), N°  
25 (Págs. 57-66) y N° 26 (Págs. 73-81).
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prohijada por el gobierno de Leguía. En ambos se observa la preocupa-

ción por no ver solamente las generalidades de los antagonismos, sino 

hallar sus situaciones específicas en el ámbito económico y su corres-

pondencia con el movimiento de masas.  Ravines será el hombre que 

instará a Mariátegui  a romper con Haya de la Torre, y será quien a la 

muerte de Mariátegui lidere la reunión de cambio de nombre al partido 

de Partido Socialista a Partido Comunista, el mismo que lanzará la 

consigna de “desamautizar” el partido, es decir, la consigna de Moscú.

Así vemos cómo y por qué, debido a la propia génesis del movimiento 

comunista internacional y a las tesis desprendidas del VI Congreso, así 

como al oportunismo claudicante de Haya de la Torre, el Apra no es tomada 

en consideración y sancionada negativamente en el Congreso de Frankfurt.

Augusto César Sandino y Agustín Farabundo Martí

Augusto César Sandino era miembro del Comité Ejecutivo de la Liga 

Antiimperialista, y al interior de su ejército se hallaban tanto comunistas 

como personajes vinculados al aprismo. Cuando acudió a México a recibir 

ayuda económica del presidente de aquel país, Emilio Portes Gil59, ya para 

ese entonces contaba con la ayuda de Agustín Farabundo Martí, enviado 

de la Komintern y coronel del Ejército de Sandino. Allí se da una primera 

ruptura entre Martí y Sandino, por la actitud del segundo de continuar 

recibiendo aportes de un gobierno que perseguía y encarcelaba a los 

comunistas. Portes Gil, sucesor de Plutarco Elías Calles60 colocaron como 

59 Emilio Cándido Portes Gil (1890-1978). Presidente de México de 1928 a 1930. 
Durante su gobierno cayó muerto Julio Antonio Mella. La política guberna-
mental pese a las manifestaciones en honor a Mella fue la  de ordenar el cierre 
de las pesquisas al cabo de seis días.

60 Francisco Plutarco Elías Campusano, conocido como Plutarco Elías Calles 
(1877-1945). Presidente de México entre 1924 y 1928. Sin embargo su influencia 
duró muchísimo más. Señaló que después de su gobierno y gracias a él, México 
se iba a institucionalizar, para ello fundó el Partido Nacional Revolucionario, 
el 04 de marzo de 1929. Tanto Portes Gil como Ortiz Rubio fueron sus miem-
bros. El PNR cambió de nombre a Partido de la Revolución Mexicana, el 30 
de marzo de 1939, cuando el presidente Lázaro Cárdenas del Río rompe con 
Calles y decide darle al partido mayor participación obrera. Al ir concluyendo su 
gobierno; Cárdenas apoya como candidato al representante del ala moderada de 
su partido, siendo elegido presidente Manuel Ávila Camacho, quién al concluir 
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sucesor a Pascual Ortiz Rubio, de clara orientación hacia los Estados 

Unidos. Antes Calles había tenido buenas relaciones con la Unión Sovié-

tica, advirtiendo que “no permitiría el ingreso de las ideas comunistas”, 

ello le valió la felicitación del senador yanqui William Borah, amigo de 

Haya de la Torre. En enero de 1930, el Secretariado de la Liga Antiimpe-

rialista acusó a Sandino de haberse vendido por dinero a Portes Gil y al 

imperialismo, justo en esa misma fecha México rompía relaciones con 

la URSS. Sandino, preocupado por la pronta ascensión de Ortiz Rubio 

decide regresar a Nicaragua, a su campamento guerrillero61. Lanza un 

manifiesto pidiendo a los trabajadores organizarse en la Confederación 

Sindical Hispanoamericana, reanudando relaciones con la Komintern. 

En abril del mismo año, la Liga señalaba la inocencia de Sandino respecto 

a las acusaciones de traición y se retomaba el trabajo en conjunto.

Atrapado en medio del resultado de estas discusiones quedó Agustín 

Farabundo Martí. Martí había difundido el comunismo desde su primera 

juventud en Centroamérica; y había fundado varias organizaciones 

socialistas, entre ellas el Partido Socialista Centroamericano.  Sería 

Martí el fundador del Partido Comunista Salvadoreño, en 1930. Reali-

zada la ruptura con Sandino, Martí informa en 1931 a los comunistas, que 

Sandino había traicionado al movimiento antiimperialista para trans-

formarse en un caudillo pequeñoburgués62. En una entrevista realizada 

en febrero de 1933 a Sandino, por Ramón de Belausteguigoitía, él opina 

sobre Martí y los comunistas y aún sobre los objetivos de su lucha, en los 

siguientes términos: “En distintas ocasiones se ha tratado de torcer este 

movimiento de defensa nacional, convirtiéndolo en una lucha de carácter 

más bien social. Yo me he opuesto con todas mis fuerzas. Este movimiento 

es nacional y antiimperialista. Mantenemos la bandera de libertad para 

Nicaragua y para toda Hispanoamérica. Por lo demás, en el terreno social, 

su mandato en 1946, cambia el nombre del partido al de Partido Revolucionario 
Institucional. Había nacido el PRI que adheriría a los postulados de Haya de la 
Torre y del Apra.

61 Sandino permanecería en México entre junio de 1929 a febrero de 1930.

62 LUNA, David. “Algunas facetas sociales en la vida de Agustín Farabundo Martí”. 
En: Revista Salvadoreña de Ciencias Sociales. N° 1. Universidad de El Salvador. 
San Salvador, El Salvador, enero-marzo de 1965. Pág. 97.
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preconizamos un sentido de avance en las aspiraciones sociales. Aquí han 

tratado de vernos, para influenciarnos, representantes de la Federación 

Internacional del Trabajo, de la Liga Antiimperialista, de los cuáqueros. 

Siempre hemos opuesto nuestro criterio decisivo de que esta era una 

lucha nacional. Martí, el propagandista del comunismo, vio que no podía 

vencer en su programa, y se retiró.”. Así había sido, Agustín Farabundo 

Martí no volvió más al Estado Mayor de Augusto César Sandino.

En 1931, en plena práctica de lo acordado en el VI Congreso, se desata 

la insurgencia campesina en El Salvador, que no estaba en los planes de la 

Internacional Comunista. El PCS trata de contenerla al no tener la dirección 

de los acontecimientos, pero no lo logra. Revolucionario consecuente como 

era Martí, intentó junto a su grupo, dirigir y/o colaborar con la insurrección 

indígena y campesina, ya que el PCS no tenía aún mucha influencia en este 

sector. De esta forma, los comunistas salvadoreños aplicando desesperada-

mente la táctica de “clase contra clase”, llegaron a lanzar manifiestos que no 

se articulaban con la realidad, por ejemplo:  “En presencia de todo esto, el 

Comité Central del Partido Comunista, que representa la opinión de todos 

los trabajadores y trabajadoras de la República y que cuenta con el apoyo 

moral y material de todos los trabajadores del mundo, y bajo la dirección de 

la Internacional Comunista, ordena: “El armamento de todos los obreros y 

campesinos y el establecimiento del Cuartel General del Ejército Rojo de 

El Salvador (…)”63 El partido era aún un destacamento osado pero inci-

piente. La rebelión fracasó, 30.000 muertos quedaron por parte del pueblo. 

Y Agustín Farabundo Martí fue ejecutado el 1 de febrero de 1932, junto a 

Mario Zapata y Alfonso Luna.  Antes de morir proclamó: “Doy testimonio de 

la entereza moral, de la pureza absoluta del General Sandino. Me consta que 

en México recibió ofertas repetidas de considerables sumas de dinero con 

tal de que abandonara su lucha en Las Segovias, y que esas ofertas fueron 

rechazadas por el General con la más noble indignación. Mi rompimiento 

con Sandino no provino, como se dijo alguna vez, de divergencias de prin-

cipios morales, o por normas opuestas de conducta. Yo me negué a seguirle 

63 Manifiesto del Comité Central del Partido Comunista a las clases trabajadoras de 
la República: obreros, campesinos y soldados (21-01-1932). En: LOWY, Michael. 
El marxismo en América Latina. LOM ediciones. Santiago de Chile, Chile, 2007. 
Págs. 133-134.

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   52 08/10/10   17:48



53

La escena contemporánea y otros escritos

nuevamente a Las Segovias, porque él no quiso abrazar el programa comu-

nista que yo defendía. Su bandera era sólo bandera de independencia, 

bandera de emancipación, y no perseguía fines de rebeldía social (…) Tengo 

interés en que se aclaren estos puntos, para establecer la verdad histórica. 

Y ya para morir, a dos pasos de la ejecución, declaro solemnemente que el 

general Sandino es el primer gran patriota del mundo.”64 Por su parte Carlos 

Fonseca consignará la siguiente frase de Sandino años después: “sólo los 

obreros y campesinos irán hasta el fin, sólo su fuerza organizada logrará el 

triunfo.”65 Tal vez tarde, Sandino comprendió quiénes eran los que sí iban a 

luchar hasta las últimas consecuencias: ejemplos así se han cocinado lamen-

tablemente en todo el continente durante décadas, tal vez el más trágico sea 

el de Salvador Allende Gossens en el Chile de 1973, desde el socialismo o el 

de Juan Velasco Alvarado en el Perú de 1975, desde el nacionalismo.

El debate Sandino-Martí muestra en los acontecimientos lo que es 

un grave modelo de sacrificio en vano y de no entendimiento del trabajo 

frentista. Y así se fue de derrota en derrota. Se pretendió de Sandino un 

comportamiento de comunista cuando él y su grupo se proclamaban 

antiimperialistas, se intentó parar la rebelión campesina en El Salvador 

por no tener la dirección, pretendiendo después darles conducción 

cuando ya era muy tarde. 

Julio Antonio Mella

A Mella no le fue tan diferente. Veamos, en el V Congreso de la Komin-

tern en 1925 se aconsejaba la creación de la Liga Antiimperialista como 

una manera de reunir a todos los que luchaban por la liberación nacional 

y/o el socialismo. En 1928 el VI Congreso lanza la consigna de “clase contra 

clase”, con lo cual la línea más amplia había sido derrotada y se pasaba a un 

sectarismo sin parangón en el movimiento comunista, que trajo tremendos 

64 FONSECA, Carlos. Viva Sandino. Departamento de Propaganda y Educación 
Política del FSLN / Centro de Publicaciones Silvio Mayorga. Managua, Nica-
ragua, 1984. Pág. 135.

65 FONSECA, Carlos. Sandino Guerrillero Proletario. Departamento de Propa-
ganda y Educación Política del FSLN / Centro de Publicaciones Silvio Mayorga. 
Managua, Nicaragua, 1984. Pág. 34.
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retrocesos, sobre todo para las naciones de América Latina, Asia y África. 

Esta táctica venía bañada de un barniz radical, pero en realidad era un viraje 

hacia la derecha, pues se abandonaba prácticamente a los movimientos de 

liberación nacional o se les imponía un programa y una dirección.

Mella, al ser expulsado del PCC, impulsa con todas sus fuerzas la 

Liga Antiimperialista; llegando a parecerles a los dirigentes del partido 

cubano, que se estaban creando dos organizaciones paralelas,66 propo-

niendo virtualmente que la Liga Antiimperialista debía ser dirigida por 

los comunistas, no comprendiendo pues, el carácter de frente antiim-

perialista que esta poseía. ¿Si la dirigían los comunistas entonces por 

qué no crear una “Liga Comunista” o sencillamente no crearla? Con el 

tiempo la Liga se extremó en posiciones llegando a ser una agrupación 

comunista, aunque el VI Congreso definiera que no en sus acuerdos.

Luis Carlos Prestes

Con Luis Carlos Prestes la situación no fue distinta. A él sólo se le 

trató con complacencia cuando entró al Partido Comunista de Brasil. 

Empero, cuando intentó su revolución campesina, en el segundo movi-

miento tenentista, esto dijo la Komintern a través del Secretariado 

Sudamericano: “La Columna número dos repite la vieja experiencia 

política en condiciones históricas cambiadas; pero la Segunda Columna 

Prestes es, sin duda, más peligrosa que la primera experiencia de Prestes. 

Primero, porque Prestes lanza un programa de la revolución agraria y 

antiimperialista; segundo, porque trata de ligar la lucha militar con el 

movimiento de masas: tercero, por la experiencia insuficiente del prole-

tariado y de las masas campesinas en las luchas revolucionarias y por la 

popularidad de Prestes”67. El movimiento de Prestes logró lo que nadie, 

unificar al pueblo trabajador con la plana baja del ejército y constituir un 

único pueblo en armas. No obstante fue rechazado. Años más tarde aquel 

defensor de los “sufridos y humillados” convertido en secretario general 

66 Leer al respecto la Carta del PCC a los miembros del CC del Partido Comunista 
de México del 31 de mayo de 1926.

67 “La Revolución en Brasil”. En: Revista Comunista, órgano teórico del Secretariado 
Sudamericano de la Internacional Comunista. N° 1. Septiembre de 1930. Pág. 48.

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   54 08/10/10   17:48



55

La escena contemporánea y otros escritos

del PCB lanzaría la Alianza Nacional Libertadora contra el gobierno de 

Getulio Vargas, acción fuera de contexto, en el marco de los frentes popu-

lares, consigna del último congreso de la Komintern.

Como se ve, la política de la Internacional Comunista para América 

Latina era dubitativa, oscilante, pero impositiva;  tan pronto se mostraba 

purista, como reformista y ultraizquierdista. Ello respondía a dos tipos 

de polémicas, la que continuaba –a pesar de la diatriba de Lenin– con 

los renegados de la Segunda Internacional, que fueron entre otras cosas 

responsables del ascenso del fascismo en Europa; y la que se reprodujo 

al interior del Partido Soviético a la muerte de Lenin.

Lo que decimos es que no se puede negar que la radicalización de la 

Komintern no se debiera a una mala política que surgía por sí sola, era la 

continuidad relativa, la reacción a las polémicas al interior del PCUS y a 

la división cada vez más antagónica entre el movimiento socialista inter-

nacional, dentro del cual, aún el comunismo era una tendencia.

Otro disidente de estas políticas errantes fue el argentino Rodolfo 

Puiggros, quien sería expulsado en 1947 ante la oposición que el Partido 

Comunista Argentino hizo al peronismo; inclusive el PCA participa 

junto a la derecha en contra de Perón en las elecciones de 1946. En 

1967 Puiggros escribe respecto a los denominados socialistas argen-

tinos: “Queda ratificado (…) que los socialistas de la Argentina, tanto los 

que despreciaban como los que admiraban a la filosofía, (…) no veían 

en el marxismo más allá de un positivismo económico que empleaba 

el método inductivo. Transferían al marxismo sus propias limitaciones 

y no osaban confesarlo ‘públicamente’ ”68. Inclusive va más allá, anali-

zando la polémica de la Internacional Comunista y el Apra –y en medio 

y alrededor el papel del grupo de Mariátegui– señala que la táctica de la 

Internacional de acabar con el Apra atacándola desde afuera en lugar de 

luchar la dirección del movimiento de masas desde adentro fue errada. 

Puiggros sostuvo que la Internacional Comunista conminó a Maria-

tegui a endurecer sus discrepancias con el grupo de Haya de la Torre. Lo 

que interesa aquí del pensamiento del marxista argentino es su visión 

68 PUIGGROS, Rodolfo. Las izquierdas y el problema nacional. Editorial Jorge 
Álvarez S. A.  Buenos Aires, Argentina, 1967. Pág. 64.
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sobre las directivas de los comunistas de aquel entonces: “La praxis 

demostró en el propio Perú que las tesis de la Internacional Comunista, 

de su Secretariado Sudamericano y de la Primera Conferencia cayeron 

en el vacío y, si se exceptúa una pequeña minoría sectaria, no fueron 

aceptadas por las masas obreras y campesinas69”. Las mencionadas 

directivas de la Komintern fueron enviadas al grupo comunista peruano 

y difundidas en La Correspondencia Sudamericana, en su edición del 1 de 

mayo de 1930, Mariátegui tenía ya dos semanas de fallecido.

Resulta muy interesante observar cómo se gestó el pensamiento de 

Mariátegui dentro del desarrollo del pensamiento comunista en Lati-

noamérica; por un lado rebatiendo las posiciones socialdemócratas que 

acusaban al comunismo de sectario y dogmático, de postular un deter-

minismo económico; posición que disimulaba un temor de clase ante 

la socialización de los medios de producción planteados airadamente 

por los leninistas; y la posición de la hegemonía comunista en aquel 

entonces, que postulaba la copia maquinal de la experiencia soviética. 

Revolucionarios convencidos de la talla de Mariátegui, Mella, Prestes, 

Martí y tantos otros, tuvieron que construir en debate permanente 

contra ambas posiciones. Y fue Mariátegui precisamente quien trató de 

mantener en el seno de su grupo inicial a todas esas posiciones disímiles. 

En la lucha por la hegemonía en el Partido Comunista de la Unión 

Soviética y por la línea internacional del movimiento comunista, entre 

Trotsky y Stalin, un tercer grupo, que adolecía en realidad de propuestas 

sólidas que iban desde la ultraizquierda, entre otros, Georgi Dimitrov y 

Ernst Thälmann70, creadores del término “socialfacista”; al derechismo de 

Nikolái Bujarin71; se fue dibujando poco a poco, a partir del trabajo práctico. 

Este grupo que aplicaba cabalmente las disposiciones arrojadas por los 

69 Ibíd. Pág. 160.

70 Georgi Dimitrov (1882-1949) fue el principal impulsor de las tesis del Frente 
Popular. Thälmann (1886-1944), fue un destacado dirigente del Partido 
Comunista de Alemania, asesinado por los nazis. Ambos terminarían postu-
lando las tesis del colaboracionismo de clases que antes habían rechazado 
furibundamente.

71 Nikolái Ivánovich Bujarin (1888-1938). Dirigente soviético. Fue secretario 
general de la Internacional Comunista en 1926. Aliado de Stalin, luego opositor. 
Fue ejecutado en 1938 durante el llamado Juicio a los 21.
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congresos, muchas veces con poca creatividad e impositivamente, pasando 

por encima de los acuerdos de las bases y del movimiento real de las 

masas, fue arrastrado más de una vez, sin zanjar en las cuestiones teóricas 

por la batahola del movimiento en su lucha contra el sistema capitalista, 

convirtiéndose así en un aparato de ejecución, en una bisagra entre las 

organizaciones y la realidad. Era la semilla de la burocracia que ahogaría 

al movimiento en el futuro. Una vez Trotsky y la Oposición de Izquierda 

fuera de combate, este tercer grupo, los Togliatti, Codovilla, William Z. 

Foster, Ravines, entre otros; se pusieron a las órdenes de las nuevas tácticas 

y las aplicaron a rajatabla. De esta forma aplicaron las consignas del 

“Tercer Período”, que se sustentaban en ignorar las tradiciones de lucha 

de los pueblos anteriores al comunismo y en no desarrollar una política de 

alianzas con otras organizaciones socialistas o democráticas, impulsando 

de considerarla necesaria, la vía de la insurrección armada.

Pero también participaban Julio Antonio Mella, Luis Carlos Prestes, 

Agustín Farabundo Martí y José Carlos Mariátegui. Todos ellos lati-

noamericanos. Un cuarto grupo en realidad no agrupado, puesto que 

no coordinaba entre sí; pero que se mantenía dentro del movimiento, 

aunque polemizando y muchas veces construyendo un propio camino a 

pesar  de los embates internos y de la lucha contra la represión burguesa. 

Recordemos que ya antes de la táctica de clase contra clase arrojada 

por el VI Congreso, en el Congreso Antiimperialista de Bruselas, diri-

gentes como Codovilla denostaban a camaradas como Mella. El tercer 

grupo mencionado más arriba veía con preocupación a los dirigentes 

de estas tendencias marxistas, que anhelaban construir un proyecto 

profundamente enraizado en el alma nacional y sin ceder en cuanto a 

principios, pero erigiendo un programa de lucha acorde con la realidad 

de los acontecimientos y con el movimiento de masas. Pero no de acuerdo 

porque se subordinara a él, sino acorde en el sentido de una armonía 

dialéctica, es decir, constituyendo un programa que sirviera para que 

una organización revolucionaria de clase, con un pueblo alzado organi-

zado, pudiera convertirse en palanca de cambio.

El “Tercer Período” arribó ya cuando las diferencias entre Stalin 

y Trotsky habían alcanzado la ruptura. Según el VI Congreso, este 
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período era el final del capitalismo72. En este Congreso se llama a una 

agudización de las acciones contra la burguesía internacional, los grupos 

no comunistas son denominados socialfascistas. Y se exige la ruptura 

con todos aquellos que planteen situaciones diferentes.

La ruptura de Mariátegui con Haya fue correcta desde el punto de 

vista de los principios, pero fue acelerada, forzó a Mariátegui a actuar 

antes de tiempo. Él consideraba que la maquinaria partidaria debía aún 

madurar. Por eso más arriba decíamos que mientras Ravines, hombre 

de Moscú, en sus textos económicos anuncia el fin, Martínez de la 

Torre pronostica la estabilidad. Ambos miembros del grupo de Mariá-

tegui tenían visiones contrapuestas sobre el fenómeno capitalista en 

ese momento. En la Komintern no pasaba de otro modo, los que habían 

apostado por el período de la estabilidad capitalista, con Bujarin a la 

cabeza fueron duramente tratados por aquellos que habían pronosti-

cado la crisis, los que lideraba Stalin. En ambos casos, cuando se creyó 

en la estabilidad y cuando se previó la crisis se actuó con pragmatismo. 

La estabilidad les hizo virar al reformismo, la crisis al ultraizquierdismo. 

Era claro que una grave distorsión había ocurrido en ese marxismo y en 

el seno de la revolución mundial. Los años iban a confirmar que a pesar 

del tremendo crack de 1929, el capitalismo superaría la crisis y las revo-

luciones, francesa, italiana, alemana y española no llegarían.

En 1931 en la URSS, el gran poeta peruano universal, César Vallejo 

asiste a una “conferencia contradictoria” como él la denominó entre 

obreros, campesinos, funcionarios, expertos en economía, comunistas, 

soldados y artistas, entre otros. Allí observa Vallejo las sutiles críticas que 

manifiesta un mujik, campesino pobre, a ciertas formas burocráticas del 

Soviet. En realidad todo el libro de Vallejo está lleno de aquellos comen-

tarios73. La burocratización del partido, el ascenso del fascismo y las 

derrotas en Europa y en América, hacían vislumbrar un largo período de 

repliegue en el movimiento comunista internacional.

72 VI Congreso de la Internacional Comunista. Primera Parte. México D. F., México, 
1977. 318 pp.

73 VALLEJO, César. Ensayos y reportajes completos (Editor: Manuel Miguel de 
Priego). Editorial Rectorado de la Pontifica Universidad Católica del Perú. Lima, 
Perú, 2003. 68 pp.

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   58 08/10/10   17:48



59

La escena contemporánea y otros escritos

Mariátegui, al igual que Antonio Gramsci, ve con inmensa preocu-

pación la ruptura al interior del Partido Comunista de la Unión Sovié-

tica. El italiano, en una hermosa carta dirigida a Stalin y a Trotsky, decía: 

“La unidad de nuestro partido hermano de Rusia es necesaria para el 

desarrollo y el triunfo de las fuerzas revolucionarias mundiales; para ello 

todo comunista debe estar dispuesto a hacer los máximos sacrificios. Los 

perjuicios causados por un error del Partido unido son fácilmente supe-

rables; los de una escisión o los de una prolongada situación de escisión 

latente pueden ser irreparables o mortales.”74 Nosotros nos atrevemos a 

decir que la ruptura del único partido en el poder en aquel momento y el 

transporte de sus debilidades teóricas y tácticas a la Komintern, deter-

minó un atraso de décadas en el movimiento revolucionario mundial. 

Mariátegui –como Gramsci y Nin– no estuvo por la ruptura, pues 

comprendía que se estaba viviendo una época de construcción.

El partido de Mariátegui

Definamos el corrector carácter que ha de tener un partido revolu-

cionario: ¿debe constituirse en base a una receta o debe ser reflejo de la 

dinámica de clases de una sociedad determinada?, manteniendo en su 

interior por supuesto, y como guía, el objetivo final. Lenin, maestro en el 

diagnóstico de la realidad y de su actuación desde ella para transformarla, 

tenía razón cuando en 1909 en una de sus diferencias con Trotsky cuando 

aún éste no era bolchevique, sostenía su concepción del partido en base 

a que éste poseyera una única línea férrea de programa político y no una 

amalgama de las más diversas plataformas: pero ojo, Lenin no proponía 

anular tendencias, discrepancias o fracciones como insinúa Zinóviev75; 

solamente creía que el partido debía luchar por mantener una posición 

sólida que fuera perfilando una línea en consonancia con una posición 

de clase y no mil tendencias que en realidad tradujeran la fragilidad 

74 GRAMSCI, Antonio. “Carta al Comité Central del PCUS”. En: GRAMSCI, Antonio. 
Revolución Rusa y Unión Soviética. Ediciones R. Torres. Barcelona, España, 1976.
Págs. 149-150.

75 ZINÓVIEV, Grigori Yevséyevich. Historia del Partido Bolchevique. Editorial 
Clave.  Lima, Perú, 1988. Pág. 204.
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del mismo, por representar en el fondo otras mil expresiones de clase. Lo 

que se está diciendo es que para 1909 faltando sólo ocho años de la Revo-

lución de Octubre, el movimiento obrero y las acciones reivindicativas 

de grandes sectores del movimiento campesino, habían definido que el 

partido pudiera ya abandonar esa fase inicial en donde se parece tanto 

a un frente único sin serlo. Años después, Mariátegui, que había visto 

de cerca la experiencia italiana, la cual analizó hasta el cansancio76, fue 

testigo de cómo el naciente Partido Comunista termina derrotado frente 

al fascismo al igual que el Partido Socialista del cual se habían escindido. 

Ambas organizaciones en los albores del fascismo no pudieron unirse 

para tareas concretas contra éste, perdiendo gran influencia en las masas 

populares, tal como hemos visto más arriba. Si eso había ocurrido en Italia, 

cuyas relaciones productivas y sociales no eran ni tan complejas ni tan 

atrasadas como en Perú, y que poseía decenas de miles de militantes de un 

partido y de otro, ¿no ocurriría algo peor en Perú si el grupo fundacional se 

empecinaba en constituirse en partido sin arraigo popular, siendo aún un 

conglomerado pequeñísimo de espíritus dispares? Pensamos que Mariá-

tegui actuó de acuerdo a la realidad que le tocó vivir, por ello la denomi-

nación de Partido Socialista Peruano, un nombre aglutinador para un 

proyecto iniciático. Ya dijimos que Mariátegui había rechazado antes de 

la experiencia italiana la conversión de un grupo de socialistas en Partido 

por considerarlo prematuro, vanguardista e irresponsable, esto en 1919 y 

dictado por el sentido común. ¿Y qué es sino el marxismo?

Aunque no solamente. “Si no se captan los pensamientos de Marx y 

Engels, como un empeño de movilización de las conciencias y de escla-

recimiento científico acerca de los métodos con los cuales debemos 

orientar nuestra acción transformadora, no se podrá descubrir el fondo 

de esta inmensa sabiduría (…) Las ideas filosóficas de Marx y Engels, se 

revelan con tal escala de abstracción que para llevarlas a la práctica se 

exige su asimilación crítica.77” El aporte crítico de Mariátegui radica en 

que él descubre las contradicciones no evaluando la realidad a la luz de 

76 Ver “Cartas a Italia”. 

77 HART, Armando. Marx & Engels y la condición humana. Una visión desde Lati-
noamérica. Ocean Sur. Estados Unidos, 2005. Págs. 84-85.
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la teoría, sino elevando la teoría a raíz de la práctica. Su contribución a 

la crítica revolucionaria es precisamente el de darle un soporte político 

contextualizado, sin dejar de ser por eso internacionalista, al aparataje 

que el marxismo-leninismo ha fecundado como método de interpreta-

ción y lucha. Mariátegui no crítica para negar, lo hace para afirmar. Y si al 

afirmar ha negado, he allí el aporte revolucionario de su dialéctica. 

El partido de Mariátegui fue creado en duras condiciones, además de 

la realidad propia de una sociedad semifeudal y semicolonial, del pobre 

desarrollo de las fuerzas productivas y de la represión del Estado burgués; 

Mariátegui tuvo que asumir el debate con Haya de la Torre y el Apra, 

además de mantener activas y unitarias sus respectivas discrepancias 

con la Internacional Comunista, lo que le daría al partido de Mariátegui 

un nacimiento bastante original, ya que no sería únicamente el resultado 

de una planificación y de una coordinación políticas, sino la construc-

ción de un engranaje que permitiera desenmascarar las intenciones de 

Haya de la Torre y los apristas y al mismo tiempo, mantener la unidad en 

el seno del movimiento comunista y antiimperialista, buscando y soste-

niendo una propia ruta. Todo esto sin poseer una estabilidad intensa en 

la organización de las masas trabajadoras y campesinas; sin significar 

una influencia decisiva en el movimiento indígena y en plena fase inicial 

de aglutinamiento de intelectuales, de polémica interna, de formación 

de cuadros y de diagnóstico. Que la causalidad histórica presentara al 

Perú como generador de los proyectos de Haya y de Mariátegui, llevó a 

este país a ser el epicentro de la batalla por definir el carácter de clase 

del organismo centralizador de las luchas antiimperialistas, socialistas 

y revolucionarias de la América Latina. O “partido-frente pluriclasista 

y antiimperialista”, es decir, desarrollar un programa para sostener 

a la burguesía nacional, o sea, el Apra; o “partido de cuadros”, con gran 

influencia en las masas obreras y campesinas, es decir el Partido Comu-

nista. Esa era la disyuntiva en la que se colocaba al movimiento de masas; 

con el añadido de que además de escoger una de las dos; los socialistas 

tendrían que –en todas las acciones que significaran el nacimiento de su 

organización– montar un aparato de desmontaje de su antigua alianza 

con el Apra. Debían nacer matando. Pero, como toda lucha entre vanguar-

dias, sale ganando el que presenta un carácter más amplio, aunque sea 
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farisaicamente, ya que para la complexión de clases en el Perú de aquel 

entonces, que reposaba sobre la explotación, la ausencia de derechos 

civiles, las castas militares y oligarcas, era la capital, la ciudad de Lima, 

el caldo de cultivo de una nueva pequeña burguesía ascendente aún con 

apariencia de pueblo, que luchaba por no serlo, y que terminaría engro-

sando las filas del Apra. El partido de Mariátegui, muerto éste, se encerró 

en sí mismo y fue obsecuente a los dictados de Moscú por décadas.

Mariátegui vive

Las dos fuentes principales en la formación teórica de José Carlos 

Mariátegui se desarrollan en dos paralelos, el primero, el nivel sistémico 

de análisis de estructuras de pensamiento y acción, entre ellas, el gran 

acontecimiento de la Revolución Rusa, la situación de las potencias luego 

de la Primera Guerra Mundial, las tendencias ideológicas en el mundo, 

la religiosidad de oriente, la correlación entre las diversas ideas; con todo 

esto Mariátegui desplegó un método que le permitió comprender los 

fenómenos sociales y sus manifestaciones filosóficas en toda su comple-

jidad; su marxismo formado en plena polémica con diversas corrientes 

de pensamiento, aprendió muy rápido a encontrar vacíos discursivos, 

contradicciones insalvables, aportes incompletos.

El segundo nivel está constituido por los hechos políticos; entre ellos, 

la creación del Partido Comunista Italiano, las luchas revolucionarias en 

Latinoamérica, el problema del indio, la reforma universitaria, el arribo 

del fascismo; a todos, Mariátegui no los juzga desde hechos consumados, 

sino desde su propio proceso, los entiende vivos, dinámicos, diversifi-

cados y continuos.

El método de Mariátegui, el marxismo latinoamericano, y su crítica 

socialista, que no es otra cosa que el sustento de su accionar político, 

la matriz de sus decisiones, la savia de su proceso, no son más que dos 

aspectos del mismo fenómeno. Mariátegui es la expresión política más 

alta del mundo mestizo; y al mismo tiempo de la marginalidad, de lo 

subversivo contra lo colonial –de cualquier índole–, de la creatividad 

revolucionaria. Mariátegui es la comprobación de la más perspicaz, 

certera y humana de las tesis de Lenin; aquella que indica que la cadena 
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puede romperse por el eslabón más débil. Esa tesis es uno de los funda-

mentales aportes de Lenin al marxismo; el entender que los pueblos 

coloniales, los países que se encuentran al sur en el planisferio, aquellos 

que han servido de patio trasero de los imperialismos, pueden liberarse, 

sin pasar necesariamente por todas las etapas del proceso económico, 

político y social, que han sufrido los países occidentales. Respecto a 

esto es interesante recordar que la Revolución Rusa planteaba estos 

conceptos desde el momento del triunfo. En un libro que el mismo Lenin 

recomendaba a los cuadros jóvenes como un gran texto de historia polí-

tica, se lee: “los países atrasados se asimilan las conquistas materiales e 

ideológicas de las naciones avanzadas. Pero esto no significa que sigan a 

estas últimas servilmente, reproduciendo todas las etapas de su pasado.”78 

Pues de lo contrario la revolución socialista triunfante en un país en su 

lucha contra la dictadura capitalista, estaría colonizando a los demás 

pueblos que aún no hubieran alcanzado su liberación, exigiéndoles el 

duplicado de procesos.

Esa nueva conceptualización de revolución socialista, como aquella 

que se recrea, que se replantea, que se fundamenta cada vez y cada 

vez diferente, que puede realizar no sólo lo posible sino lo imposible; 

se sustenta en el pensamiento y la cultura de los pueblos oprimidos, 

que por las casualidades de la historia comparten formas colectivas 

de trabajo. Lenin significa también, el combate contra el pensamiento 

eurocéntrico en una fase auroral y no dogmática, y eso es lo que significa 

Mariátegui. El marxismo de Mariátegui y de Lenin, el leninismo, es el 

producto rebelde de los pueblos coloniales frente al mismo marxismo, 

como producto terminado de occidente.

En Mariátegui, esta tesis se vivifica, se nutre además de hechos 

concretos; la historia pasada y presente de Perú, recordaba en su avatar 

la impronta del colectivismo agrario y de las comunidades campesinas 

españolas, fusionadas en amplexo innovador y prolífico, son base real 

para proponer un socialismo histórico.

78 TROTSKY, León. Historia de la Revolución Rusa. Editorial Indoamérica. Buenos 
Aires, Argentina, 1953. Vol. I. Pág. 21. Las cursivas son nuestras.
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La adhesión a octubre de 1917 de Mariátegui, no es sólo una declara-

ción de principios y una profesión de fe, es también un acto de conciencia. 

Por ello, no está en el carácter de Mariátegui –ni en el de la sociedad peruana 

y/o latinoamericana– el copiar. Las palabras de Lenin: “en eso reside la 

garantía de que, al implantar el Poder soviético, hemos hallado la forma 

internacional, mundial de la dictadura del proletariado. Y estamos firme-

mente convencidos de que el proletariado del mundo entero ha empren-

dido el camino de esa lucha, el camino de la creación de esas formas de 

poder proletario79”, malentendidas como: hacer la revolución aplicando el 

método soviético, son en realidad una falsificación. Lenin, cuando habla de 

“la forma internacional”, no propone ignorar los contextos, pasar por alto 

las especificidades; todo lo contrario, formula no perder de vista el carácter 

proletario de la revolución, que es en última instancia lo que va a asegurar 

el proceso. Y esa característica es universal, pues universal es el capita-

lismo. Lo que había que hacer era hallar la expresión externa del fenó-

meno clasista y a eso se avocó el Amauta José Carlos Mariátegui, a resolver 

el problema peruano desde su génesis y no desde lo foráneo.

Y aunque Mariátegui entienda que hay que hacer la revolución 

también en los países atrasados en relación al capitalismo, no pierde de 

vista tampoco que esto no será posible si no se le derrota al sistema, en 

su centro neurálgico. Pues si es cierto lo que señaló Melotti: “hoy, como 

en la época de Marx, es necesario, para construir una verdadera sociedad 

socialista, romper la cadena de la explotación en su eslabón más fuerte: 

los países industriales adelantados,”80 también es cierto que las revolu-

ciones son fenómenos interdependientes y hacerlas en los países pobres, 

significa restarle albedrío al imperialismo, cercenarle sus capacidades 

de explotación y dominio; arrancarles de frente infinidad de gollerías 

y privilegios, imposibilitarles ciertos niveles de plusvalor. Mariátegui 

comprendió que en Latinoamérica reposa una gran responsabilidad, la 

de participar en la creación de una revolución que podría determinar el 

79 LENIN, V. I. “VIII Congreso del PC(b) de Rusia”. En: LENIN, V. I. Discursos 
pronunciados en los congresos del Partido (1918-1922). Editorial Progreso. 
Moscú, URSS, 1971. Pág. 44.

80 MELOTTI, Umberto. Marx y el Tercer Mundo. Amorrortu Editores. Buenos Aires, 
Argentina, 1972. Pág. 240.
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destino de la causa socialista mundial. Una revolución continental 

produce el fin del trabajador barato y el uso racional de los recursos natu-

rales, así como la proyección científica del proceso productivo socializado.

No obstante, Mariátegui como Marx y Engels, repulsa la idea del valor 

de la nacionalidad por sí misma; si en occidente la identidad nacional se 

afianza con el capitalismo y aun con el fascismo; en los países coloniales, 

esa misma identidad es enemiga del sistema, por eso, el arma principal 

de la dictadura del capital es el racismo, que mantiene a la sociedad en 

permanente violencia, y al pueblo y su cultura, en la marginalidad. Si 

para Marx y Engels “el egoísmo de la nacionalidad es el egoísmo natural 

de la esencia general del Estado,”81 para Mariátegui la búsqueda de la 

nacionalidad es el camino hacia la destrucción del Estado mediante la 

clarificación de la situación de clase y de sus manifestaciones ideoló-

gicas. En Latinoamérica, como en Asia y en África de lo que se trata es 

de destruir el viejo Estado, gestando la destrucción del Estado coloni-

zante, a través de la ruptura de la cadena de explotación. Para Mariá-

tegui, la construcción nacional, la razón nacional es la solidaridad de 

clase elevada a programa general del Estado.

El Amauta en toda su vida política, en sus trabajos cardinales; corro-

bora una y otra vez, que “las clases sociales en América Latina constituyen 

elementos fundamentales del capitalismo dependiente latinoamericano.”82 

Y no sólo las clases en sí mismas, sino sus afirmaciones, sus dudas y resenti-

mientos, en el plano ideológico y en el plano de la conciencia. Comprender 

lo propio es en Mariátegui borrar las falsas percepciones.

En su polémica con la Internacional Comunista, Mariátegui no pierde 

la perspectiva, debate, pero no se distancia, más bien se aproxima, en sus 

últimas semanas un viaje a Buenos Aires es lo que planifica, pretende estar 

más cerca del Secretariado Sudamericano, del “polo sur” del comunismo 

latinoamericano. Nunca piensa romper, o alejarse del movimiento comu-

nista internacional. Lo entiende como lo que es, un movimiento, y su partido, 

81 MARX, Karl - ENGELS, Friedrich. La sagrada familia o Crítica de la crítica 
crítica. Editorial Grijalbo. México D. F., México, 1958. Pág. 186.

82 STAVENHAGEN, Rodolfo. “Comentario al texto de Florestán Fernandes”. En: 
FERNANDES F., POULANTZAS N., TOURAINE A., entre otros. Las clases sociales 
en América Latina. Siglo XXI Editores. México D. F., México, 1987. Pág. 278.
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un destacamento de vanguardia. Y todo movimiento tiene fracturas, posi-

ciones encontradas, polémicas. Como dijera Melis: “sin embargo, a pesar de 

la dureza de la ruptura, Mariátegui rechaza toda tentación de sectarismo (…) 

Conserva, en una situación de emergencia, la idea original de un partido que 

construye dentro de la sociedad y no como cuerpo separado de la misma.”83 

Entiende a la Komintern como un fenómeno no ajeno a la sociedad y a la 

época, que al igual que su partido, presenta las expresiones de todos los 

organismos políticos. Y como objeto vivo, como sujeto transformador, los 

enfrenta, los enrostra. Por eso mismo, si “por un lado es un hombre de la 

Tercera Internacional, porque acepta la ruptura contra la tradición refor-

mista como un evento epocal, por el otro prefigura un nuevo tipo de partido, 

vinculado con una realidad específica, reacio a los esquemas generalizantes 

de la Internacional Comunista.”84 Vemos así cómo el comprender la realidad 

no lo hace comparecer mecánicamente a los fenómenos, el voluntarismo 

positivo leninista anida en él, aprovecha de la polémica para edificar. Cons-

truye en contraste, en litigio, en resolución, en corolario.

Los grandes dirigentes políticos del comunismo latinoamericano de 

la época de Mariátegui, los fundadores por así decirlo, caen alrededor suyo 

en una prédica común. Hemos insistido en los paralelos con Mella, Prestes 

y Martí; pues todos sus proyectos, frustrados entre el juego de posiciones 

del reformismo y de la ultraizquierda; no lograron esbozar sus razones de 

peso, de manera teórica, como sí lo hizo el Amauta. Cada uno es muestra 

de una manera de observar las discrepancias y de la manifestación prác-

tica de sus proclamas. Sus breves pero feraces historias, confirman que la 

actuación del continente fue una sola contra el colonialismo.

Pero hay algo aún más importante en el Amauta, y que está íntima-

mente ligado con lo anterior. Lo que está en el fondo de Mariátegui es la 

lucha por un socialismo democrático que eleve a programa lo discutido 

por los hacedores del futuro, contra un socialismo digerido que se ha 

domesticado a sí mismo y que busca dirigir los procesos desde el gabi-

nete de las ideas. Mariátegui es el retorno de la ética en la generación 

83 MELIS, Antonio. “El problema del partido en el itinerario de Mariátegui”. En: 
MONEREO, Manuel. Mariátegui (1884-1994). Un encuentro internacional: Un 
marxismo para el siglo XXI. Talasa Ediciones. Madrid, España, 1995. Pág. 33.

84 Ibíd. Pág. 35.
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del pensamiento y la acción. Es la vuelta al pueblo, a sus demandas. Es 

también, por último, la búsqueda del camino a partir de las huellas 

dejadas por la vida, utilizando los mejores instrumentos de navegación 

desarrollados por la humanidad, los aportes extraordinarios de Karl Marx 

y Vladimir Lenin.

Por eso decimos que a pesar de las derrotas sufridas por el movi-

miento comunista internacional, y a pesar de que la revolución peruana 

no haya llegado aún a buen puerto, Mariátegui como Lenin, continúa de 

pie ante su pueblo. Toda su vida estuvo consagrada al conocimiento y aún 

antes de hacerse marxista, cuando brindó su apoyo a las luchas obreras y 

las hizo suyas, entregó ese conocimiento para la resolución política de los 

problemas seculares de las masas. Su política revolucionaria constituye 

para América Latina el mejor ejercicio de crítica socialista que el comu-

nismo ha podido procurar en décadas. El objetivo de someter a minu-

cioso juicio toda clase de procesos y fenómenos sociales, agudizó la lupa 

marxista. Y lo hizo a pesar de todas sus dificultades físicas y económicas, 

por no decir vivenciales. André Malraux, escribiendo sobre la labor de 

hombres como el Amauta, pensaba que hay “muchos sufrimientos en el 

mundo, pero sólo hay un tipo de sufrimiento que es privilegio soportar: 

el de aquellos que sufren porque quieren hacer un mundo digno del 

hombre.”85 Y ese fue, en todo caso, el sufrimiento convicto y confeso de 

Mariátegui, el de concurrir a la creación de la revolución socialista. Un 

16 de abril de 1930, cuando se pretendía salvarle la vida amputándole la 

pierna izquierda, el Amauta fallece. Naciendo para la inmortalidad.

Y así como el socialismo anterior a Marx, de Babeuf entre otros, había 

buscado un “sueño virtuoso86”, Mariátegui entendió esa necesidad moral 

y real, desde la arquitectura de la praxis y de la política como producto 

de la contradicción elevada al discurso; el joven cronista al morir se 

había convertido en un viejo batallador; “sueño y poesía han marchado 

85 MALRAUX, André. El escritor combatiente. Buenos Aires, Argentina. Letra 
Cierta, 1979. Pág. 78.

86 BABEUF, Graco. “Última carta”. En: BABEUF, Graco, DE SAINT-SIMON, Henry y 
otros. El socialismo anterior a Marx. Editorial Grijalbo S. A. México D. F., México, 
1969. Pág. 42.
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siempre indestructiblemente unidos”87; en Mariátegui la poesía se hizo 

pueblo y el sueño revolución. Mariátegui, para América Latina, es el 

defensor de los esclavos del “mundo libre”, de los que han construido con 

su trabajo al capitalismo y han edificado económicamente a occidente. Y 

para el mundo, es la esperanza de que América en sus nuevas gestas, tan 

antiguas como creadoras, sepa arrancarle al capitalismo internacional el 

territorio inflamado con sus infamias; prodigándole de una nueva vida, 

revolucionaria, integral y socialista. Eso fue y eso es Mariátegui, comu-

nista, mestizo de América y latinoamericano mundial.

Martín Guerra
88 

87 PAVLETICH, Esteban. Un tal Gabriel Aguilar. Ediciones “Demos”. Lima, Perú, 
1967. Pág. 22.

88 Seudónimo de Jorge Bacacorzo Diaz. Dirigente político peruano. Integrante de la 
Dirección Nacional del Movimiento José María Arguedas, del cual es fundador. 
Pertenece al  Gremio de Escritores del Perú (GEP). Es miembro fundador de la 
REUNA (Red por la Unidad de Nuestra América), con sede en Caracas, Repú-
blica Bolivariana de Venezuela. Director de la Universidad Socialista del Perú 
José Carlos Mariátegui (USP-JCM). Dirige el periódico En Marcha y el blog: El 
Supai Rojo. 
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Cuadro 189

Tesis diversas sobre su filiación paterna90

TESIS 1: DE GUILLERMO ROUILLÓN
Francisco Javier Mariátegui Requejo

Esta tesis sostiene que Francisco Javier Mariátegui Requejo fue el padre del Amauta, 
quien al casarse con su madre, utilizó nombre falso. No vivió casi nunca con sus hijos y al 
final abandonó a la familia. Era ateo y masón como su padre y su abuelo, y se presume que 
por ser doña Amalia La Chira muy creyente le ocultó su verdadera procedencia. Tenía 33 
años al momento de unirse a Amalia La Chira.

TESIS 2: DE HUMBERTO RODRÍGUEZ  PASTOR

Julio César Chocano

Político ocasional y tal vez militar por un tiempo, con el grado temporal de coronel. 
Pariente del poeta José Santos Chocano. Seguidor de las ideas del caudillo Nicolás de 
Piérola. Fue senador por Moquegua, lugar en donde nació José Carlos Mariátegui.

Podría haber sido el padre de los tres últimos hijos de Amalia La Chira, de los siete que 
tuvo: José Carlos, Julio César y María Amanda.

TESIS 3: DEL NOMBRE REAL

Francisco Eduardo Mariátegui Zapata

Se supone que sí existió este personaje y no fue un nombre falso utilizado por Francisco 
Javier Mariátegui Requejo. 

Dentro de esta versión hay tres posibilidades:

1. Que fuera hijo natural de algún Mariátegui con una criolla, cuya procedencia se ha 
perdido.

2. Que fuera hijo de un chino que habría adoptado el apellido.

3. Que fuera hijo natural de algún Mariátegui con una mujer de ascendencia china.

En los tres casos sería hijo de Juan Mariátegui y Rosa Zapata. Decía tener 24 años al 
momento de casarse con Amalia La Chira. Decía provenir de Macao. Apadrinó a niños 
cercanos a la familia de doña Amalia, colocándole a uno de ellos su apellido. Esta niña era 
hija de un chino. En 1888 ó 1889 volvió al Lejano Oriente.

Rodríguez Pastor, experto en el tema de la migración china al Perú, descarta esta tesis 
pues dice que la firma en el “Acta matrimonial”, jamás podría haber sido hecha por un 
chino en aquella época.

89 Este y los demás anexos sobre genealogía, están basados en las investigaciones 
de Guillermo Rouillón Duharte, La creación heroica de José Carlos Mariátegui 
(1975), Humberto Rodríguez Pastor, José Carlos Mariátegui La Chira: Familia e 
infancia (1995), así como en pesquisas personales.

90 Una de las principales razones que causan dudas en los investigadores es el 
porqué Amalia La Chira cuando inscribe a todos sus hijos (antes y después de 
JCM) se presenta como casada, sin embargo en la partida de nacimiento de José 
Carlos aparece como viuda y José del Carmen Eliseo Mariátegui La Chira como 
hijo natural de padre fallecido, llamado Francisco Eduardo Mariátegui Zapata. 
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Cuadro 2. 
Genealogía ascendente por línea paterna91

91 Este Cuadro recoge la Tesis 1 de filiación paterna. La familia Mariátegui 
provenía de España, probablemente de tierras vascas o navarras. 

1

2

3

T
Í
O
S

P
A
D
R
E
S

Javier, quien después cambia su 
nombre a

Francisco Javier Mariátegui Requejo
(1848-1907)

Casará en tres ocasiones:

1. En 1871 con María Victoriana de 
los Dolores Lostanau Larrea (1852 - 
1882), con quien tuvo 4 hijos.

2. En 1882 con María Amalia 
La Chira Ballejos (1860-1946), 
con quien habría tenido 7 hijos, 
siendo el quinto José del Carmen 
Eliseo, conocido como José Carlos 
Mariátegui La Chira.

3. En 1884 con Eleodora Cisneros 
Christiansen (1857-1961), con quien 
tuvo 5 hijos.

Como se aprecia, comete bigamia.

A
B
U
E
L
O
S

Julia Josefa Swayne Mariátegui
(1866 -1919)

Contrae matrimonio en 1890, 
con Augusto Bernardino Leguía 
Salcedo (1863-1932), quien sería 
presidente de la República del 
Perú en dos ocasiones, de 1908 a 
1912 y de 1919 a 1930, en el famoso 
“Oncenio”. Tuvieron un hijo.

Fue quien envió al exilio al joven 
José Carlos Mariátegui de 1919 a 
1923.

Francisco Javier Mariátegui y 
Palacio (1822-1916)

Abogado, Magistrado. Vocal de la 
Corte Suprema de Justicia del Perú. 
Su primera esposa será Mercedes 
Requejo Cabello (1826 – 1881). 
Tendrá con ella dos hijos, un hombre 
y una mujer. Con su segunda esposa 
Cristina Cot y Estebanes (1837-
1916), no tuvo hijos.

Lucía Virginia Mariátegui y Palacio 
(1825-1902)

Se casa con un inglés llamado 
Henry Swayne Wallace (1800- 
1877), rico hacendado, uno de los 
más pudientes del siglo XIX en el 
Perú.

TRECE HIJOS, NUEVE VARONES Y CUATRO MUJERES; DE LOS CUALES, 
NOS INTERESAN DOS:

Juana Nepomucena de Palacio y 
Salas 

(1800-1880)

Miembro de la Benemérita 
Sociedad de la Independencia de 
Perú. Recibió la Orden del Sol del 
Perú.

Francisco Javier Cecilio Mariátegui 
y Tellería 

(1793-1884)

Prócer de la Independencia. 
Diputado del Soberano Congreso 
Constituyente y Fiscal de la Corte 
Superior. Impulsor de la masonería y 
anticlerical.

B
I
S
A
B
U
E
L
O
S
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Cuadro 3.
Genealogía ascendente por línea materna92

92 La familia La Chira provenía por parte del padre de María Amalia de Catacaos, 
en Piura, al norte de Perú. Por la madre, de Sayán en el valle de Huaura, en el 
departamento de Lima, capital de Perú.

A
B
U
E
L
A

P
A
D
R
E

T
Í
O

3

2

1

H
E
R
M
A
N
O
S

Francisco Javier Mariátegui Requejo
o

Francisco Eduardo Mariátegui 
Zapata

Siete hijos:

1. Félix Evelardo (1882)

2. Esteban (1884)

3. María Guillermina (1885-1930)

4. María Victoria Rosalbina (1887)
5. José del Carmen Elíseo, llamado José Carlos (1894-1930)

6. Juan Clímaco Julio, llamado Julio César (1895-1982)

7. María Amada (1897-1898)

M
A
D
R
E

María Amalia La Chira Ballejos
(1860-1946)

En 1882 conoce a Francisco Javier 
Mariátegui Requejo, quien con el 
nombre falso de Francisco Eduardo 
Mariátegui Zapata, se casa con ella el 
1 de mayo del mismo año. Dice ser hijo 
de Juan Mariátegui y Rosa Zapata, y 
haber nacido en Macao, China.

Juan Clímaco La Chira
 (1869 - ¿?)

Tío que contribuyó con su 
ingenio y creatividad narrativa, 
a impulsar tal vez sin querer, la 
curiosidad intelectual del niño 
José Carlos Mariátegui.

SIETE HIJOS, TRES MUJERES Y CUATRO VARONES; DE LOS CUALES NOS 
INTERESAN DOS:

1. Candelaria Ballejos

José del Carmen La Chira

Tendrá tres compañeras a lo largo de 
su vida:

2. Manuela Rojas (con la que tuvo 
siete hijos).

3. Juana Diego (con la que tuvo un 
hijo).

A
B
U
E
L
O
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Cuadro 4.
Descendencia del padre según la tesis 1 de filiación paterna 
(sólo hasta los hermanos de José Carlos Mariátegui).

Hijos con María Amalia La Chira Ballejos 
(1860 - 1946)

1. Félix Evelardo (1882)

2. Esteban (1884)

3. María Guillermina (1885-1930)

4. María Victoria Rosalbina (1887)

5. José del Carmen Elíseo, llamado José Carlos (1894-1930)

6. Juan Clímaco Julio, llamado Julio César (1895-1982)

7. María Amada (1897-1898)

Hijos con Eleodora Cisneros Christiansen 
(1857-1961)

1. Manuel Javier (1884-1972)

2. Carlos Daniel Jorge Bernardo (1886-1924)

3. Augusto Federico (1891-1967)

4. Mercedes (1893-1969)

5. Eva María Fortunata (1895-1990)

Hijos con María Victoriana de los Dolores 
Lostanau Larrea

(1852-1882)

1. Justo Javier Zacarías (1871)

2. María Genoveva Narcisa (1872)

3. Emilio Alberto Julián (1876-1942)

4. Pedro Benjamín Francisco (1877-1921)

2

1

2

1

Francisco Javier Mariátegui Requejo
(1848-1907)
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Cuadro 5.
Genealogía descendente (sólo hasta los hijos) de José Carlos 
Mariátegui

José Carlos
(1926- 2002)

Sigfried
(1923)

Sandro Tiziano Romeo
(1921)

Anna María Chiappe Giacomini (1898-
1990)

Italiana. Ligada a la intelectualidad 
progresista italiana por parte de su familia, 
entre ellos, Benedetto Croce. Mariátegui la 
conoció en su exilio. Se unió libremente a 
ella. Mujer admirable como compañera de 
vida, lo apoyó en todo momento. Viajó con 
él al Perú en 1923 y allí murió.

Gloria María Mariátegui 
Ferrer (1919)

Victoria Ferrer Gonzáles (1895)

Peruana. Hija de un obrero tipógrafo 
llamado Juan Ferrer, quien perteneció al 
primer grupo obrero allegado al Amauta. 

José Carlos se unió a ella libremente en 
1918. Sus diferencias de pensamiento y el 
exilio, fueron la causa de su ruptura.

José Carlos Mariátegui La Chira
(1894-1930)

2

1

Javier Hugo Amado
(1928 - 2008)
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La escena contemporánea y otros escritos
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Mapa 1.
Evolución del movimiento revolucionario
en los países latinoamericanos (1892 -1904)
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Mapa 2.
Evolución del movimiento revolucionario
en los países latinoamericanos (1905-1918)
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Mapa 3.
Evolución del movimiento revolucionario
en los países latinoamericanos (1919 -1932)
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Palabras preliminares

La benévola instancia de algunos amigos me decide a recoger en un 

libro una parte de mis artículos de los dos últimos años sobre “figuras y 

aspectos de la vida mundial”. 

Agrupadas y coordinadas en un volumen, bajo el título de La escena 

contemporánea, no pretenden estas impresiones, demasiado rápidas o 

demasiado fragmentarias, componer una explicación de nuestra época. 

Pero contienen los elementos primarios de un bosquejo o un ensayo de 

interpretación de esta época y sus tormentosos problemas que acaso me 

atreva a intentar en un libro más orgánico. 

Pienso que no es posible aprehender en una teoría el entero pano-

rama del mundo contemporáneo. Que no es posible, sobre todo, fijar en 

una teoría su movimiento. Tenemos que explorarlo y conocerlo, episodio 

por episodio, faceta por faceta. Nuestro juicio y nuestra imaginación se 

sentirán siempre en retardo respecto de la totalidad del fenómeno. 

Por consiguiente, el mejor método para explicar y traducir nuestro 

tiempo es, tal vez, un método un poco periodístico y un poco cinematográfico. 

He ahí otra de las razones que me animan a dar a la imprenta estos 

artículos. Casi todos se han publicado en Variedades. Sólo cinco de esta 

serie han aparecido en Mundial.

Al revisarlos y corregirlos no he tocado su sustancia. Me he limitado 

a algunas enmiendas formales, como la supresión de los puntos de refe-

rencia inmediatos del instante en que fueron escritos. Para facilitar y 

ordenar su lectura los he asociado y ensamblado según el tema. 
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Sé muy bien que mi visión de la época no es bastante objetiva ni 

bastante anastigmática. No soy un espectador indiferente del drama 

humano. Soy, por el contrario, un hombre con una filiación y una fe. Este 

libro no tiene más valor que el de ser un documento leal del espíritu y la 

sensibilidad de mi generación. Lo dedico, por esto, a los hombres nuevos, 

a los hombres jóvenes de la América indo-íbera. 

José Carlos MariáteGui 

Lima, MCMXXV 
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Mussolini y el fascismo 

Fascismo y Mussolini son dos palabras consustanciales y solida-

rias. Mussolini es el animador, el líder, el duce93 máximo del fascismo. El 

fascismo es la plataforma, la tribuna y el carro de Mussolini. Para expli-

carnos una parte de este episodio de la crisis europea, recorramos rápi-

damente la historia de los fasci94 y de su caudillo.

Mussolini, como es sabido, es un político de procedencia socialista. 

No tuvo dentro del socialismo una posición centrista ni templada sino 

una posición extremista e incandescente. Tuvo un rol consonante con 

su temperamento. Porque Mussolini es, espiritual y orgánicamente, 

un extremista. Su puesto está en la extrema izquierda o en la extrema 

derecha. De 1910 a 1911 fue uno de los líderes de la izquierda socialista. 

En 1912 dirigió la expulsión del hogar socialista de cuatro diputados 

partidarios de la colaboración ministerial: Bonomi, Bissolati, Cabrini y 

Podrecca. Y ocupó entonces la dirección del Avanti95. Vinieron 1914 y la 

guerra. El socialismo italiano reclamó la neutralidad de Italia. Mussolini, 

invariablemente inquieto y beligerante, se rebeló contra el pacifismo de 

sus correligionarios. Propugnó la intervención de Italia en la guerra. Dio, 

inicialmente, a su intervencionismo un punto de vista revolucionario. 

93 Duce, voz italiana de origen latino, de dux, Jefe en la República medieval de 
Venecia. Este nombre se arrogó Mussolini para significar su pretensión de 
conductor del fascismo.

94 Fasci, del latín fax, haz. Se refiere aquí a la agrupación política.

95 Avanti, nombre del diario socialista italiano.
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Sostuvo que extender y exasperar la guerra era apresurar la revolución 

europea. Pero, en realidad, en su intervencionismo latía su psicología 

guerrera que no podía avenirse con una actitud tolstoyana96 y pasiva de 

neutralidad. En noviembre de 1914, Mussolini abandonó la dirección 

del Avanti y fundó en Milán Il Popolo d’Italia para preconizar el ataque 

a Austria. Italia se unió a la Entente.97 Y Mussolini, propagandista de la 

intervención, fue también un soldado de la intervención. 

Llegaron la victoria, el armisticio, la desmovilización. Y, con estas cosas, 

llegó un período de desocupación para los intervencionistas. D’Annunzio 

nostálgico de gesta y de epopeya, acometió la aventura de Fiume. Musso-

lini creó los fasci di combetimento: haces o fajos de combatientes. Pero en 

Italia el instante era revolucionario y socialista. Para Italia la guerra había 

sido un mal negocio. La Entente le había asignado una magra participa-

ción en el botín. Olvidadiza de la contribución de las armas italianas a la 

victoria, le habla regateado tercamente la posesión de Fiume. Italia, en 

suma, había salido de la guerra con una sensación de descontento y de 

desencanto. Se realizaron, bajo esta influencia, las elecciones. Y los socia-

listas conquistaron 155 puestos en el parlamento. Mussolini, candidato 

por Milán, fue estruendosamente batido por los votos socialistas.

Pero esos sentimientos de decepción y de depresión nacionales eran 

propicios a una violenta reacción nacionalista. Y fueron la raíz del fascismo. 

La clase media es peculiarmente accesible a los más exaltados mitos 

patrióticos. Y la clase media italiana, además, se sentía distante y adver-

saria de la clase proletaria socialista. No le perdonaba su neutralismo. No 

le perdonaba los altos salarios, los subsidios del Estado, las leyes sociales 

que durante la guerra y después de ella había conseguido del miedo a la 

revolución. La clase media se dolía y sufría de que el proletariado neutra-

lista y hasta derrotista, resultase usufructuario de una guerra que no 

había querido. Y cuyos resultados desvalorizaba, empequeñecía y desde-

ñaba. Estos malos humores de la clase media encontraron un hogar en el 

fascismo. Mussolini atrajo, así, la clase media a sus fasci di combatimento.

96 Referencia al novelista ruso León Nikolayevich, Conde de Tolstoy, quien predicaba 
un tipo de cristianismo de no resistencia al mal y aceptación del dolor del hombre.

97 La Entente es el nombre que adoptó la alianza de Inglaterra, Francia y Rusia 
zarista contra Alemania.
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Algunos disidentes del socialismo y del sindicalismo se enrolaron 

en los fasci aportándoles su experiencia y su destreza en la organización 

y captación de masas. No era todavía el fascismo una secta programá-

tica y conscientemente reaccionaria y conservadora. El fascismo, antes 

bien, se creía revolucionario, su propaganda tenía matices subversivos 

y demagógicos. El fascismo, por ejemplo, ululaba contra los nuevos 

ricos. Sus principios —tendencialmente republicanos y anticlericales— 

estaban impregnados del confusionismo mental de la clase media que, 

instintivamente descontenta y disgustada de la burguesía, es vagamente 

hostil al proletariado. Los socialistas italianos cometieron el error de no 

usar sagaces armas políticas para modificar la actitud espiritual de la 

clase media. Más aún. Acentuaron la enemistad entre el proletariado y 

la piccola borghesia,98 desdeñosamente tratada y motejada por algunos 

hieráticos teóricos de la ortodoxia revolucionaria.

Italia entró en un período de guerra civil. Asustada por las chances 

de la revolución, la burguesía armó, abasteció y, estimuló solícitamente al 

fascismo. Y lo empujó a la persecución truculenta del socialismo, a la destruc-

ción de los sindicatos y cooperativas revolucionarias, al quebrantamiento de 

huelgas e insurrecciones. El fascismo se convirtió así en una milicia nume-

rosa y aguerrida. Acabó por ser más fuerte que el Estado mismo. Y entonces 

reclamó el poder. Las brigadas fascistas conquistaron Roma. Mussolini, en 

“camisa negra”,99 ascendió al gobierno, constriñó a la mayoría del parla-

mento a obedecerle, inauguró un régimen y una era fascista. 

Acerca de Mussolini se ha hecho mucha novela y poca historia. A 

causa de su beligerancia política, casi no es posible una definición obje-

tiva y nítida de su personalidad y su figura. Unas definiciones son diti-

rámbicas y cortesanas; otras definiciones son rencorosas y panfletarias. 

A Mussolini se le conoce, episódicamente, a través de anécdotas e instan-

táneas. Se dice, por ejemplo, que Mussolini es el artífice del fascismo. 

Se cree que Mussolini ha “hecho” el fascismo. Ahora bien, Mussolini es 

un agitador avezado, un organizador experto, un tipo vertiginosamente 

98 Piccola borghesia, estrato social que comprende a los individuos situados entre 
el proletariado y la burguesía: pequeña burguesía.

99 La camisa negra era el uniforme fascista.
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activo. Su actividad, su dinamismo, su tensión, influyeron vastamente en 

el fenómeno fascista. Mussolini, durante la campaña fascista, hablaba 

un mismo día en tres o cuatro ciudades. Usaba el aeroplano para saltar 

de Roma a Pisa, de Pisa a Bolonia, de Bolonia a Milán. Mussolini es un 

tipo volitivo, dinámico, verboso, italianísimo, singularmente dotado para 

agitar masas y excitar muchedumbres. Y fue el organizador, el animador, 

el condottiere100 del fascismo. Pero no fue su creador, no fue su artífice. 

Extrajo de un estado de ánimo un movimiento político; pero no modeló 

este movimiento a su imagen y semejanza. Mussolini no dio un espí-

ritu, un programa, al fascismo. Al contrario, el fascismo dio su espíritu 

a Mussolini. Su consustanciación, su identificación ideológica con los 

fascistas, obligó a Mussolini a exonerarse, a purgarse de sus últimos 

residuos socialistas. Mussolini necesitó asimilar, absorber el antisocia-

lismo, el chauvinismo de la clase media para encuadrar y organizar a 

ésta en las filas de los fasci di combattimento. Y tuvo que definir su polí-

tica como una política reaccionaria, anti-socialista, anti-revolucionaria. 

El caso de Mussolini se distingue en esto del caso de Bonomi, de Briand 

y otros ex-socialistas.101 Bonomi, Briand, no se han visto nunca forzados 

a romper explícitamente con su origen socialista. Se han atribuido, antes 

bien, un socialismo mínimo, un socialismo homeopático. Mussolini, en 

cambio, ha llegado a decir que se ruboriza de su pasado socialista como 

se ruboriza un hombre maduro de sus cartas de amor de adolescente. Y 

ha saltado del socialismo más extremo al conservatismo más extremo. 

No ha atenuado, no ha reducido su socialismo; lo ha abandonado total e 

integralmente. Sus rumbos económicos, por ejemplo, son adversos a una 

política de intervencionismo, de estadismo, de fiscalismo. No aceptan el 

tipo transaccional de Estado capitalista y empresario: tienden a restaurar 

el tipo clásico de Estado recaudador y gendarme. Sus puntos de vista de 

hoy son diametralmente opuestos a sus puntos de vista de ayer. Musso-

lini era un convencido ayer como es un convencido hoy. ¿Cuál ha sido el 

mecanismo o proceso de su conversión de una doctrina a otra? No se trata 

100 En italiano moderno condottiero, caudillo.

101 Colaboracionistas con los ministerios burgueses. Briand representó, en Francia, 
esta tendencia.
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de un fenómeno cerebral; se trata de un fenómeno irracional. El motor 

de este cambio de actitud ideológica no ha sido la idea; ha sido el senti-

miento. Mussolini no se ha desembarazado de su socialismo, intelectual 

ni conceptualmente. El socialismo no era en él un concepto sino una 

emoción, del mismo modo que el fascismo tampoco es en él un concepto 

sino también una emoción. Observemos un dato psicológico y fisonómico: 

Mussolini no ha sido nunca un cerebral, sino más bien un sentimental. En 

la política, en la prensa, no ha sido un teórico ni un filósofo sino un retó-

rico y un conductor. Su lenguaje no ha sido programático, principista, ni 

científico, sino pasional, sentimental. Los más flacos discursos de Musso-

lini han sido aquellos en que ha intentado definir la filiación, la ideología 

del fascismo. El programa del fascismo es confuso, contradictorio, hetero-

géneo: contiene, mezclados péle-méle,102 conceptos liberales y conceptos 

sindicalistas. Mejor dicho, Mussolini no le ha dictado al fascismo un 

verdadero programa; le ha dictado un plan de acción.

Mussolini ha pasado del socialismo al fascismo, de la revolución a 

la reacción, por una vía sentimental, no por una vía conceptual. Todas 

las apostasías históricas han sido, probablemente, un fenómeno espiri-

tual. Mussolini, extremista de la revolución ayer, extremista de la reac-

ción hoy, nos recuerda a Juliano. Como este Emperador, personaje de 

Ibsen y de Merezkovskij, Mussolini es un ser inquieto, teatral, alucinado, 

supersticioso y misterioso que se ha sentido elegido por el Destino para 

decretar la persecución del dios nuevo y reponer en su retablo los mori-

bundos dioses antiguos.

102 Confusamente.
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D’annunzio y el fascismo

D’Annunzio no es fascista. Pero el fascismo es d’annunziano. El 

fascismo usa consuetudinariamente una retórica, una técnica y una 

postura d’annunziana. El grito fascista de “¡Eia, eia, alalá!” es un grito de 

la epopeya de D’Annunzio. Los orígenes espirituales del fascismo, están 

en la literatura de D’Annunzio y en la vida de D’Annunzio. D’Annunzio 

puede, pues, renegar del fascismo. Pero el fascismo no puede renegar de 

D’Annunzio. D’Annunzio es uno de los creadores, uno de los artífices del 

estado de ánimo en el cual se ha incubado y se ha plasmado el fascismo.

Más aún. Todos los últimos capítulos de la historia italiana están 

saturados de d’annunzianismo. Adriano Tilgher en un sustancioso 

ensayo sobre la Tersa Italia103 define el periodo pre-bélico de 1905 a 1915 

como “el reino incontestado de la mentalidad d’annunziana, nutrida de 

recuerdos de la Roma imperial y de las comunas italianas de la Edad 

Media, formada de naturalismo pseudopagano, de aversión al senti-

mentalismo cristiano y humanitario, de culto de la violencia heroica, de 

desprecio por el vulgo profano curvado sobre el trabajo servil, de dile-

tantismo kilometrofágico con un vago delirio de grandes palabras y de 

gestos imponentes”. Durante ese periodo, constata Tilgher, la pequeña 

y la media burguesía italiana se alimentaron de la retórica de una 

103 La Tersa Italia o Tercera Italia. Después de la imperial o romana y de la del 
Renacimiento. Véase el artículo “Las tres Romas” del capítulo “Interpretación de 
Roma” contenido en el tomo III de la presente edición (N. de los E.).
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prensa redactada por literatos fracasados, totalmente impregnados de 

d’annunzionismo y de nostalgias imperiales.

Y en la guerra contra Austria, gesta d’annunziana, se generó el 

fascismo, gesta d’annunziana también. Todos los líderes y capitanes del 

fascismo provienen de la facción que arrolló al gobierno neutralista de 

Giolitti y condujo a Italia a la guerra. Las brigadas del fascismo se llamaron 

inicialmente haces de combatientes. El fascismo fue una emanación 

de la guerra. La aventura de Fiume y la organización de los fasci fueron 

dos fenómenos gemelos, dos fenómenos sincrónicos y sinfrónicos. Los 

fascistas de Mussolini y los arditi104 de D’Annunzio fraternizaban. Unos y 

otros acometían sus empresas al grito de “¡Eia, aia, alalá!” El fascismo y el 

fiumanismo se amamantaban en la ubre de la misma loba como Rómulo 

y Remo. Pero, nuevos Rómulo y Remo también, el destino quería que uno 

matase al otro. El fiumanismo sucumbió en Fiume ahogado en su retórica 

y en su poesía. Y el fascismo se desarrolló, libre de la concurrencia de todo 

movimiento similar, a expensas de esa inmolación y de esa sangre. 

El fiumanismo se resistía a descender del mundo astral y olímpico 

de su utopía, al mundo contingente, precario y prosaico de la realidad. Se 

sentía por encima de la lucha de clases, por encima del conflicto entre la 

idea individualista y la idea socialista, por encima de la economía y de sus 

problemas. Aislado de la tierra, perdido en el éter, el Humanismo estaba 

condenado a la evaporación y a la muerte. El fascismo, en cambio, tomó 

posición en la lucha de clases. Y, explotando la ojeriza de la clase media 

contra el proletariado, la encuadró en sus filas y la llevó a la batalla contra 

la revolución y contra el socialismo. Todos los elementos reaccionarios, 

todos los elementos conservadores, más ansiosos de un capitán resuelto a 

combatir contra la revolución que de un político inclinado a pactar con ella, 

se enrolaron y concentraron en los rangos del fascismo. Exteriormente, el 

fascismo conservó sus aires d’annunzianos; pero interiormente su nuevo 

contenido social, su nueva estructura social, desalojaron y sofocaron la 

gaseosa ideología d’annunziana. El fascismo ha crecido y ha vencido no 

como movimiento d’annunziano sino como movimiento reaccionario; no 

como interés superior a la lucha de clases sino como interés de una de 

104 Así se llamaban los secuaces de D’Annunzio.
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las clases beligerantes. El fiumanismo era un fenómeno literario más que 

un fenómeno político. El fascismo en cambio, es un fenómeno eminente-

mente político. El condotiori del fascismo tenía que ser, por consiguiente, 

un político, un caudillo tumultuario, plebiscitario, demagógico. Y el 

fascismo encontró por esto su duce, su animador en Benito Mussolini, y no 

en Gabriel D’Annunzio. El fascismo necesitaba un líder listo a usar, contra 

el proletariado socialista, el revólver, el bastón y el aceite castor. Y la poesía 

y el aceite castor son dos cosas inconciliables y disímiles.

La personalidad de D’Annunzio es una personalidad arbitraria y 

versátil que no cabe dentro de un partido. D’Annunzio es un hombre 

sin filiación y sin disciplina ideológicas. Aspira a ser un gran actor de la 

historia. No le preocupa el rol sino su grandeza, su relieve, su estética. 

Sin embargo, D’Annunzio ha mostrado malgrado su elitismo y su aristo-

cratismo, una frecuente e instintiva tendencia a la izquierda y a la revo-

lución. En D’Annunzio no hay una teoría, una doctrina, un concepto. En 

D’Annunzio hay sobre todo, un ritmo, una música, una forma. Mas este 

ritmo, esta música, esta forma, han tenido, a veces, en algunos sonoros 

episodios de la historia del gran poeta, un matiz y un sentido revolucio-

narios. Es que D’Annunzio ama el pasado; pero ama más el presente. El 

pasado lo provee y lo abastece de elementos decorativos, de esmaltes 

arcaicos, de colores raros y de jeroglíficos misteriosos. Pero el presente 

es la vida. Y la vida es la fuente de la fantasía y del arte. Y, mientras la 

reacción es el instinto de conservación, el estertor agónico del pasado, la 

revolución es la gestación dolorosa, el parto sangriento del presente.

Cuando, en 1900, D’Annunzio ingresó en la Cámara italiana, su 

carencia de filiación, su falta de ideología, lo llevaron a un escaño 

conservador. Mas un día de polémica emocionante entre la mayoría 

burguesa y dinástica y la extrema izquierda socialista y revolucionaria. 

D’Annunzio, ausente de la controversia teorética sensible sólo al latido 

y a la emoción de la vida, se sintió atraído magnéticamente al campo 

de gravitación de la minoría. Y habló así a la extrema izquierda: “En el 

espectáculo de hoy he visto de una parte muchos muertos que gritan, 

de la otra pocos hombres vivos y elocuentes. Como hombre de intelecto, 

marcho hacia la vida”. D’Annunzio no marchaba hacia el socialismo, no 

marchaba hacia la revolución. Nada sabía ni quería saber de teorías ni de 
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doctrinas. Marchaba simplemente hacia la vida. La revolución ejercía en 

él la misma atracción natural y orgánica que el mar, que el campo, que la 

mujer, que la juventud y que el combate.

Y, después de la guerra, D’Annunzio volvió a aproximarse varias veces 

a la revolución. Cuando ocupó Fiume, dijo que el fiumanismo era la causa 

de todos los pueblos oprimidos, de todos los pueblos irredentos. Y envió un 

telegrama a Lenin. Parece que Lenin quiso contestar a D’Annunzio. Pero 

los socialistas italianos se opusieron a que los Soviets tomaran en serio el 

gesto del poeta. D’Annunzio invitó a todos los sindicatos de Fiume a cola-

borar con él en la elaboración de la constitución fiumana. Algunos hombres 

del ala izquierda del socialismo, inspirados por su instinto revolucionario, 

propugnaron un entendimiento con D’Annunzio. Pero la burocracia del 

socialismo y de los sindicatos rechazó y excomulgó esta proposición heré-

tica, declarando a D’Annunzio un diletante, un aventurero. La heterodoxia 

y el individualismo del poeta repugnaban a su sentimiento revolucionario. 

D’Annunzio, privado de toda cooperación doctrinaria, dio a Fiume una 

constitución retórica. Una constitución de tono épico que es sin duda, uno 

de los más curiosos documentos de la literatura política de estos tiempos. 

En la portada de la Constitución del Arengo del Carnaro están escritas 

estas palabras: “La vida es bella y digna de ser magníficamente vivida”. Y 

en sus capítulos e incisos, la Constitución de Fiume asegura a los ciuda-

danos del Arengo del Carnero, una asistencia próvida, generosa e infi-

nita para su cuerpo, para su alma, para su imaginación y su músculo. En 

la Constitución de Fiume existen toques de comunismo. No del moderno, 

científico y dialéctico comunismo, de Marx y de Lenin, sino del utópico 

y arcaico comunismo de la República de Platón, de la Ciudad del Sol de 

Campanella y de la Ciudad de San Rafael de John Ruskin. 

Liquidada la aventura de Fiume, D’Annunzio tuvo un período de 

contacto y de negociaciones con algunos líderes del proletariado. En su 

villa de Gardone, se entrevistaron con él D’Aragona y Baldesi, secreta-

rios de la Confederación General del Trabajo. Recibió, también la visita 

de Tchicherin, que tornaba de Génova a Rusia. Pareció entonces inmi-

nente un acuerdo de D’Annunzio con los sindicatos y con el socialismo. 

Eran los días en que los socialistas italianos, desvinculados de los comu-

nistas, parecían próximos a la colaboración ministerial. Pero la dictadura 
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fascista estaba en marcha. Y, en vez de D’Annunzio y los socialistas, 

conquistaron la Ciudad Eterna Mussolini y los “camisas negras”. 

D’Annunzio vive en buenas relaciones con el fascismo. La dictadura 

de las “camisas negras” flirtea con el Poeta. D’Annunzio, desde su retiro 

de Gardone, la mira sin rencor, y sin antipatía. Pero se mantiene esquivo y 

huraño a toda mancomunidad con ella. Mussolini ha auspiciado el pacto 

marinero redactado por el Poeta que es una especie de padrino de la 

gente del mar. Los trabajadores del mar se someten voluntariamente a su 

arbitraje y a su imperio. El poeta de “La nave” ejerce sobre ellos una auto-

ridad patriarcal y teocrática. Vedado de legislar para la tierra, se contenta 

con legislar para el mar. El mar lo comprende mejor que la tierra. 

Pero la historia tiene como escenario la tierra y no el mar. Y tiene 

como asunto central la política y, no la poesía. La política que reclama de 

sus actores contacto constante y metódico con la realidad, con la ciencia, 

con la economía, con todas aquellas cosas que la megalomanía de los 

poetas desconoce y desdeña. En una época normal y quieta de la historia 

D’Annunzio no habría sido un protagonista de la política. Porque en 

épocas normales y quietas la política es un negocio administrativo y 

burocrático. Pero en esta época de neo-romanticismo, en esta época de 

renacimiento del héroe, del mito y de la acción, la política cesa de ser 

oficio sistemático de la burocracia y de la ciencia. D’Annunzio, tiene, 

por eso, un sitio en la política contemporánea. Sólo que D’Annunzio, 

ondulante y arbitrario, no puede inmovilizarse dentro de una secta ni 

enrolarse en un bando. No es capaz de marchar con la reacción ni con 

la revolución. Menos aún es capaz de afiliarse a la ecléctica y sagaz zona 

intermedia de la democracia y de la reforma. 

Y así, sin ser D’Annunzio consciente y específicamente reaccionario, 

la reacción es paradójica y enfáticamente d’annunziana. La reacción 

en Italia ha tomado del d’annunzianismo el gesto, la pose y el acento. 

En otros países la reacción es más sobria, más brutal, más desnuda. En 

Italia, país de la elocuencia y de la retórica, la reacción necesita erguirse 

sobre un plinto suntuosamente decorado por los frisos, los bajo relieves 

y las volutas de la literatura d’annunziana. 
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El fascismo conquistó, al mismo tiempo que el gobierno y la Ciudad 

Eterna, a la mayoría de los intelectuales italianos. Unos se uncieron sin 

reservas a su carro y a su fortuna; otros, le dieron un consenso pasivo; otros, 

los más prudentes, le concedieron una neutralidad benévola. La Inteli-

gencia gusta de dejarse poseer por la Fuerza. Sobre todo cuando la fuerza 

es, como en el caso del fascismo, joven, osadas, marciales y aventureras.

Concurrían, además, en esta adhesión de intelectuales y artistas al 

fascismo, causas específicamente italianas. Todos los últimos capítulos de 

la historia de Italia aparecen saturados de d’annunzianismo. “Los orígenes 

espirituales del fascismo están en la literatura de D’Annunzio”. El futu-

rismo105 —que fue una faz, un episodio del fenómeno d’annunziano— es 

otro de los ingredientes psicológicos del fascismo. Los futuristas salu-

daron la guerra de Tripoli106 como la inauguración de una nueva era para 

Italia. D’Annunzio fue, más tarde, el condottiere espiritual de la interven-

ción de Italia en la guerra mundial, futuristas y d’annunzianos crearon 

en Italia un humor megalómano, anticristiano, romántico y retórico. 

Predicaron a las nuevas generaciones —como lo han remarcado Adriano 

Tilgher y Arturo Labriola— el culto del héroe, de la violencia y de la guerra. 

En un pueblo como el italiano, cálido, meridional y prolífico, mal conte-

105 El futurismo se llamó a un movimiento artístico aparecido en París en 1909. Su 
inspirador y guía fue Filippo T. Marinetti.

106 Se refiere a la declaratoria de guerra que, en 1911, hizo Italia a Turquía, en la 
que aquella se apoderó de Trípoli.
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nido y alimentado por su exiguo territorio, existía una latente tendencia 

a la expansión. Dichas ideas encontraron, por tanto, una atmósfera favo-

rable. Los factores demográficos y económicos coincidían con las suges-

tiones literarias. La clase media, en particular, fue fácil presa del espíritu 

d’annunziano. (El proletariado, dirigido y controlado por el socialismo, 

era menos permeable a tal influencia). Con esta literatura colaboraban la 

filosofía idealista de Gentile y de Croce y todas las importaciones y trans-

formaciones del pensamiento tudesco. 

Idealistas, futuristas y d’annunzianos sintieron en el fascismo una 

obra propia. Aceptaron su maternidad. El fascismo estaba unido a la 

mayoría de los intelectuales por un sensible cordón umbilical. D’Annunzio 

no se incorporó al fascismo, en el cual no podía ocupar una plaza de lugar-

teniente; pero mantuvo con él cordiales relaciones y no rechazó su amor 

platónico. Y los futuristas se enrolaron voluntariamente en los rangos 

fascistas. El más ultraísta de los diarios fascistas, L’Impero de Roma, está 

aún dirigido por Mario Carli y Emilio Settimelli, dos sobrevivientes de 

la experiencia futurista. Ardengo Soffici, otro ex-futurista, colabora 

en Il Popolo d’Italia, el órgano de Mussolini. Los filósofos del idealismo 

tampoco se regatearon al fascismo. Giovanni Gentile, después de reformar 

fascísticamente la enseñanza, hizo la apología idealista de la cachiporra. 

Finalmente, los literatos solitarios, sin escuela y sin capilla, también recla-

maron un sitio en el cortejo victorioso del fascismo. Sem Benelli, uno de 

los mayores representantes de esa categoría literaria, demasiado cauto 

para vestir la “camisa negra”, colaboró con los fascistas, y sin confundirse 

con ellos, aprobó su praxis y sus métodos. En las últimas elecciones, Sem 

Benelli fue uno de los candidatos conspicuos de la lista ministerial. 

Pero esto acontecía en los tiempos que aún eran o parecían de 

plenitud y de apogeo de la gesta fascista. Desde que el fascismo empezó 

a declinar, los intelectuales comenzaron a rectificar su actitud. Los que 

guardaron silencio ante la marcha a Roma sienten hoy la necesidad de 

procesarla y condenarla. El fascismo ha perdido una gran parte de su 

clientela y de su séquito de intelectuales. Las consecuencias del asesi-

nato de Matteotti107 han apresurado las defecciones.

107 Véase el artículo “La teoría fascista” en el presente tomo (N. de los E.).
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Presentemente se afirma entre los intelectuales esta corriente anti-

fascista. Roberto Bracco es uno de los líderes de la oposición democrática. 

Benedetto Croce se declara también antifascista, a pesar de compartir 

con Giovanni Gentile la responsabilidad y los laureles de la filosofía idea-

lista. D’Annunzio que se muestra huraño y malhumorado, ha anunciado 

que se retira de la vida pública y que vuelve a ser el mismo “solitario y 

orgulloso artista” de antes. Sem Benelli, en fin, con algunos disidentes 

del fascismo y del filofascismo, ha fundado la Liga Itálica con el objeto de 

provocar una revuelta moral contra los métodos de los “camisas negras’’. 

Recientemente, el fascismo ha recibido la adhesión de Piran-

dello. Pero Pirandello es un humorista. Por otra parte, Pirandello es un 

pequeño burgués, provinciano y anarcoide, con mucho ingenio literario y 

muy poca sensibilidad política. Su actitud no puede ser nunca el síntoma 

de una situación. Malgrado Pirandello, es evidente que los intelectuales 

italianos están disgustados del fascismo. El idilio entre la inteligencia y el 

aceite de ricino ha terminado. 

¿Cómo se ha generado esta ruptura? Conviene eliminar inmedia-

tamente una hipótesis: la de que los intelectuales se alejan de Musso-

lini porque éste no ha estimado ni aprovechado más su colaboración. 

El fascismo suele engalanarse de retórica imperialista y disimular su 

carencia de principios bajo algunos lugares comunes literarios; pero más 

que a los artesanos de la palabra ama a los hombres de acción. Mussolini 

es un hombre demasiado agudo y socarrón para rodearse de literatos y 

profesores. Le sirve más un estado mayor de demagogos y guerrilleros, 

expertos en el ataque, el tumulto y la agitación. Entre la cachiporra y la 

retórica, elige sin dudar la cachiporra. Roberto Farinacci, uno de los líderes 

actuales del fascismo, el principal actor de su última asamblea nacional, 

no es sólo un descomunal enemigo de la libertad y la democracia sino 

también de la gramática. Pero estas cosas no son bastantes para desolar 

a los intelectuales. En verdad, ni los intelectuales esperaron nunca que 

Musolini convirtiese su gobierno en una academia bizantina, ni la prosa 

fascista fue antes más gramatical que ahora. Tampoco pasa que a los lite-

ratos, filósofos y artistas, a la Artecracia como la llama Marinetti, les horro-

ricen demasiado la truculencia y la brutalidad de la gesta de los “camisas 

negras”. Durante tres años las han sufrido sin queja y sin repulsa.
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El nuevo orientamiento de la inteligencia italiana es una señal, un 

indicio de un fenómeno más hondo. No es para el fascismo un hecho 

grave en sí, sino como parte de un hecho mayor. La pérdida o la adqui-

sición de algunos poetas, como Sem Benelli, carece de importancia 

tanto para la Reacción como para la Revolución. La inteligencia, la arte-

cracia, no han reaccionado contra el fascismo antes que las categorías 

sociales, dentro de las cuales están incrustradas, sino después de éstas. 

No son los intelectuales los que cambian de actitud ante el fascismo. Es 

la burguesía, la banca, la prensa, etc., etc., la misma gente y las mismas 

instituciones cuyo consenso permitieron hace tres años la marcha a 

Roma. La inteligencia es esencialmente oportunista: El rol de los inte-

lectuales en la historia resulta, en realidad, muy modesto. Ni el arte ni 

la literatura, a pesar de su megalomanía, dirigen la política; dependen 

de ella, como otras tantas actividades menos exquisitas y menos ilus-

tres. Los intelectuales forman la clientela del orden, de la tradición, del 

poder, de la fuerza, etc, y, en caso necesario, de la cachiporra y del aceite 

de ricino. Algunos espíritus superiores, algunas mentalidades creadoras 

escapan a esta regla; pero son espíritus y mentalidades de excepción. 

Gente de clase media, los artistas y los literatos no tienen generalmente 

ni aptitud ni elan108 revolucionarios. Los que actualmente osan insurgir 

contra el fascismo son totalmente inofensivos. La Liga Itálica de Sem 

Benelli, por ejemplo, no quiere ser un partido, ni pretende casi hacer 

política. Se define a sí misma como “un vínculo sacro para desenvolver 

su sacro programa: por el Bien y el Derecho de la Nación Itálica: por el 

Bien y el Derecho del hombre itálico”. Este programa puede ser muy 

sacro, como dice Sem Benelli; pero es, además, muy vago, muy gaseoso, 

muy cándido. Sem Benelli, con esa nostalgia del pasado y ese gusto de 

las frases arcaicas, tan propios de las poetas medio cres de hoy, va por 

los caminos de Italia diciendo como un gran poeta de ayer: ¡Pace, pace, 

pace!109 Su impotente consejo llega con mucho retardo.

108 Impulso, aptitud o espíritu.

109 ¡Paz, paz, paz! Son las palabras finales del poema de Francesco Tetrarca “Italia 
mía, benche ´l parlar sia indarno” (“Italia mía, aunque el hablar sea en vano”) 
que ocupa el Nº 128 en el Canzioniere del poeta italiano.
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La crisis del régimen fascista, precipitada por el proceso Matteotti, 

ha esclarecido y precisado la fisonomía y el contenido del fascismo.

El partido fascista, antes de la marcha a Roma, era una informe 

nebulosa. Durante mucho tiempo no quiso calificarse ni funcionar como 

un partido. El fascismo, según muchos “camisas negras” de la primera 

hora, no era una facción sino un movimiento. Pretendía ser, más que un 

fenómeno político, un fenómeno espiritual y significar, sobre todo, una 

reacción de la Italia vencedora de Vittorio Veneto110 contra la política de 

desvalorización de esa victoria y sus consecuencias. La composición, la 

estructura de los fasci, explicaban su confusionismo ideológico. Los fasci 

reclutaban sus adeptos en las más diversas categorías sociales. En sus 

rangos se mezclaban estudiantes, oficiales, literatos, empleados, nobles, 

campesinos y aun obreros. La plana mayor del fascismo no podía ser 

más policroma. La componían disidentes del socialismo como Musso-

lini y Farinacci; ex-combatientes, cargados de medallas, como Igliori y 

De Vecchi; literatos futuristas exuberantes y bizarros como Filippo Mari-

netti y Emilio Settimelli; ex-anarquistas de reciente conversión como 

Massimo Rocca; sindicalistas como Cesare Rossi y Michele Bianchi; 

republicanos mazzinianos como Casalini; fiumanistas como Giunta 

y Giuriati; y monarquistas ortodoxos de la nobleza adicta a la dinastía 

110 Vittorio Veneto, lugar donde los italianos, ayudados por los aliados, derrotaron 
a los austro germanos en 1918; vísperas del derrumbe alemán, durante la I 
Guerra Mundial.
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de Savoya. Republicano, anticlerical, iconoclasta, en sus orígenes, el 

fascismo se declaró más o menos agnóstico ante el régimen y la Iglesia 

cuando se convirtió en un partido. 

La bandera de la patria cubría todos los contrabandos y todos los 

equívocos doctrinarios y programáticos. Los fascistas se atribuían la 

representación exclusiva de la italianidad. Ambicionaban el monopolio 

del patriotismo. Pugnaban por acaparar para su facción a los comba-

tientes y mutilados de la guerra. La demagogia y el oportunismo de 

Mussolini y sus tenientes se beneficiaron, ampliamente, a este respecto, 

de la maldiestra política de los socialistas, a quienes una insensata 

e inoportuna vociferación antimilitarista habían enemistado con la 

mayoría de los combatientes. 

La conquista de Roma y del poder agravó el equívoco fascista. Los 

fascistas se encontraron flanqueados por elementos liberales, demo-

cráticos, católicos, que ejercitaban sobre su mentalidad y su espíritu una 

influencia cotidiana enervante. En las filas del fascismo se enrolaron, 

además, muchas gentes seducidas únicamente por el éxito. La composi-

ción del fascismo se tornó espiritual y socialmente más heteróclita. Musso-

lini no pudo por esto, realizar plenamente el golpe de Estado. Llegó al 

poder insurreccionalmente; pero buscó, en seguida, el apoyo de la mayoría 

parlamentaria. Inauguró una política de compromisos y de transacciones. 

Trató de legalizar su dictadura. Osciló entre el método dictatorial y el 

método parlamentario. Declaró que el fascismo debía entrar cuanto antes 

en la legalidad. Pero esta política fluctuante no podía cancelar las contra-

dicciones que minaban la unidad fascista. No tardaron en manifestarse en 

el fascismo dos ánimas y dos mentalidades antitéticas. Una fracción extre-

mista o ultraísta propugnaba la inserción integral de la revolución fascista 

en el Estatuto del Reino de Italia. El estado demoliberal debía, a su juicio, 

ser reemplazado por el Estado fascista. Una fracción revisionista recla-

maba, en tanto, una rectificación más o menos extensa de la política del 

partido. Condenaba la violencia arbitraria de los ras111 de provincias. Los 

ras, como se designa a los jefes o condottieri regionales del partido fascista, 

ejercían sobre las provincias una autoridad medioeval y despótica. Contra 

111 Ras expresión de origen abisinio.
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el rasismo, contra el escuadrismo,112 insurgían los fascistas revisionistas. 

El más categórico y autorizado líder revisionista, Massimo Rocca, sostuvo 

ardorosas polémicas con los líderes extremistas. Esta polémica tuvo vastas 

proyecciones. Se quiso fijar y definir, de una y otra parte, la función y el 

ideario del fascismo. El fascismo que hasta entonces no se había cuidado 

sino de ser acción, empezaba a sentir la necesidad de ser también una 

teoría. Curzio Suckert asignaba al fascismo un ánima católica, medioeval, 

anti-liberal, anti-renacentista. El espíritu del Renacimiento, el protes-

tantismo, el liberalismo, era descrito como un espíritu disolvente, nihi-

lista, contrario a los intereses espirituales de la italianidad. Los fascistas 

no reparaban en que, desde sus primeras aventuras, se habían calificado, 

ante todo, como asertores de la idea de la nación, idea de claros orígenes 

renacentistas. La contradicción no parecía embarazarlos sobremanera. 

Mario Pantaleoni y Michele Bianchi hablaban, por su parte, del proyec-

tado Estado fascista como un Estado sindical. Y los revisionistas, de su 

lado, aparecían teñidos de un vago liberalismo. Las tesis de Massimo 

Rocca suscitaron la protesta de todos los extremistas. Y Massimo Rocca 

fue ex-confesado oficialmente por la secta fascista como un hereje peli-

groso. Mussolini no se mezclaba en estos debates. Ausente de la polémica, 

ocupaba virtualmente en el fascismo una posición centrista. Interrogado, 

cuidaba de no comprometerse con una respuesta demasiado precisa. 

“Después de todo, ¿qué importa el contenido teórico de un partido? Lo que 

le da la fuerza y la vida es su tonalidad, es su voluntad, es el ánima de aqué-

llos que lo constituyen”.

Cuando el trabajo de definición del fascismo había llegado a este 

punto, sobrevino el asesinato de Matteotti. Al principio Mussolini 

anunció intención de depurar las filas fascistas. Esbozó, en un discurso 

en el Senado, bajo la presión de la tempestad desencadenada por el 

crimen, un plan de política normalizadora. A Mussolini le urgía en ese 

instante satisfacer a los elementos liberales que sostenían su gobierno. 

Pero todos sus esfuerzos por domesticar la opinión pública fracasarán. 

El fascismo comenzó a perder sus simpatizantes y sus aliados. Las 

112 Llamábase squadrismo la práctica violenta de los squadre d’azione (“Escuadra 
de acción”) organizadas por los fascistas contra el movimiento obrero.
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defecciones de los elementos liberales y democráticos que, en un prin-

cipio, por miedo a la revolución socialista, lo habían flanqueado y soste-

nido, aislaron gradualmente de toda opinión no fascista al gobierno de 

Mussolini. Este aislamiento empujó el fascismo a una posición cada 

día más beligerante. Prevaleció en el partido la mentalidad extremista. 

Mussolini solía aún usar, a veces, un lenguaje conciliador, con la espe-

ranza de quebrantar o debilitar el espíritu combativo de la oposición; 

pero, en realidad, el fascismo volvía a una táctica guerrera. En la siguiente 

asamblea nacional, del partido fascista, dominó la tendencia extre-

mista que tiene en Farinacci su condottiere más típico. Los revisionistas, 

encabezados por Bottai, capitularon en toda la línea. Luego, Mussolini 

nombró una comisión para la reforma del Estatuto de Italia. En la prensa 

fascista, reapareció la tesis de que el Estado demo-liberal debía ceder 

el paso al Estado fascista-unitario. Este estado de ánimo del partido 

fascista tuvo su más enfática y agresiva manifestación en el rechazo 

de la renuncia del diputado Giunta, del cargo de vicepresidente de la 

Cámara. Giunta dimitió por haber demandado al Procurador del Rey 

autorización para procesarlo como responsable de la agresión al fascista 

disidente Cesare Farol. Y la mayoría fascista quiso ampararlo con una 

declaración estruendosa y explícita de solidaridad. Tal actitud no pudo 

ser mantenida. La mayoría fascista, en una votación posterior, la rectificó 

a regañadientes, constreñida por una tempestad de protestas. Mussolini 

necesitó emplear toda su autoridad para obligar a los diputados fascistas 

a la retirada. No consiguió, sin embargo, impedir que Michele Bianchi 

y Farinacci se declararan descontentos de esta maniobra oportunista, 

inspirada en consideraciones de táctica parlamentaria.

El super-fascismo, el ultra-fascismo, o como quiera llamársele; no 

tiene un solo matiz. Va del fascismo rasista o escuadrista de Farinacci al 

fascismo integralista de Michele Bianchi y Curzio Suekert113 Farinacci 

encarna el espíritu de las escuadras de camisas negras que, después de 

entrenarse truculentamente en los raids punitivos contra los sindicatos 

y las cooperativas socialistas, marcharon sobre Roma para inaugurar la 

113 Célebre escritor, más conocido con el seudónimo de Curzio Malaparte 
(1898-1957).
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dictadura fascista. Farinacci es un hombre tempestuoso e incandescente 

a quien no le interesa la teoría sino la acción. Es el tipo más genuino del 

ras fascista. Tiene en un puño a la provincia de Cremona, donde dirige un 

diario, Cremona Nueva, que amenaza consuetudinariamente a los grupos 

y políticos de oposición con una segunda “oleada” fascista. La primera 

“olea da” fue la que condujo a la conquista de Roma. La segunda “oleada”, 

según el léxico acérrimo de Farinacci, barrería a todos los adversarios 

del régimen fascista en una noche de San Bartolo mé. Ex-ferroviario, 

ex-socialista, Farinacci tiene una psicología de agitador y de condottiere. 

En sus artículos y en sus discursos anda a cachiporrazos con la gramática. 

La prensa de oposición remarca frecuentemente esta característica de su 

prosa. Farinacci confunde en el mismo odio feroz la democracia, la gramá-

tica y el socialismo. Quiere ser, en todo instante, un genuino camisa negra. 

Más intelectuales, pero no menos apoca lípticos que Farinacci, son los 

fascistas del diario L’Impero de Roma. Dirigen este diario dos escritores 

procedentes del futurismo, Mario Carli y Emilio Settimelli, que invitan al 

fascismo a liquidar definitivamente el régimen parlamentario. L’Impero 

es delirantemente imperialista. Armada del hacha del lictor,114 la Italia 

fascista tiene, según L’Impero, una misión altísima en el actual capítulo 

de la historia del mundo. También preconiza L’Impero la segunda oleada 

fascista. Michele Bianchi y Curzio Suckert son los teóricos del fascismo 

integral. Bianchi bosqueja la técnica del estado fascista que concibe casi 

como un trust vertical de sindicatos o corporaciones. Suckert, director de 

La Conquista dello Stato, discurre filosóficamente.

Con esta tendencia convive, en el partido fascista, una tendencia 

moderada, conservadora, que no reniega el liberalismo ni el Renaci-

miento, que trabaja por la normalización del fascismo y que pugna por 

encarrilar el gobierno de Mussolini dentro de una legalidad burocrá-

tica. Forman el núcleo de la tendencia moderada los antiguos naciona-

listas de L’Idea Nazionale, absorbidos por el fascismo a renglón seguido 

del golpe de Estado. La ideología de estos nacionalistas es más o menos 

la misma de la vieja derecha liberal. Pávidos monarquistas, se oponen 

114 Hacha del lictor: era el símbolo que llevaba el antiguo magistrado romano 
llamado lictor. De ahí que simbólicamente expresa el poder.
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a que el golpe de estado fascista comprometa en lo menor las bases de 

la monarquía y del Estatuto. Federzoni, Paolucci, representan esta lona 

templada del fascismo. 

Pero, por su mentalidad, por su temperamento y por sus antece-

dentes los fascistas del tipo de Federzoni y de Paolucci son los que menos 

encarnan el verdadero fascismo. Se trata, en su caso, de prudentes y 

mesurados conservadores. Ningún romanticismo exorbitante, ninguna 

desesperada nostalgia del Medioevo, los saca de quicio. No tienen psico-

logía de condottieri. Farinacci, en cambio, es un ejemplar auténtico de 

fascista. Es el hombre de la cachiporra, provinciano, fanático, catastró-

fico, guerrero, en quien el fascismo no es un concepto, no es una teoría, 

sino, tan sólo, una pasión, un impulso, un grito, un “alalá”.
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El fascismo es la reacción, como casi todos lo saben o casi todos creen 

saberlo. Pero la compleja realidad del fenómeno fascista no se deja captar 

íntegramente en una definición simplista y esquemática. El Directorio115 

también es la reacción. Y, sin embargo, no se puede estudiar la reacción 

en el Directorio como en el fascismo. No sólo por desdén de la estupidez 

fanfarrona y condecorada de Primo de Rivera y de sus secuaces. No sólo 

por la convicción de que estos mediocrísimos tartarines116 son demasiado 

insignificantes y triviales para influir en el curso de la historia. Sino, sobre 

todo, porque el fenómeno reaccionario debe ser considerado y analizado 

ahí donde se manifiesta en toda su potencia, ahí donde señala la deca-

dencia de una democracia antes vigorosa, ahí donde constituye la antí-

tesis y el efecto de un extenso y profundo fenómeno revolucionario.

En Italia, la reacción nos ofrece su experimento máximo y su máximo 

espectáculo. El fascismo italiano representa, plenamente, la anti-revolu-

ción o, como se prefiera llamarla, la contra-revolución. La ofensiva fascista 

se explica, y se cumple, en Italia, como una consecuencia de una retirada 

o una derrota revolucionaria. El régimen fascista no se ha incubado en un 

casino. Se ha plasmado en el seno de una generación y se ha nutrido de las 

115 Se refiere al Directorio constituido por el General Miguel Primo de Rivera 
después de la instauración de la dictadura militar que siguió al pronuncia-
miento del 13 de setiembre de 1923 y que se mantuvo hasta 1930.

116 De Tartarín de Tarascón. Novela de A. Daudet en la que satiriza a los franceses 
del sur por sus fantasías y bravuconadas.

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   109 08/10/10   17:48



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

110

pasiones y de la sangre de una espesa capa social. Ha tenido, cual animador, 

cual caudillo, a un hombre del pueblo, intuitivo, agudo, vibrante, ejercitado 

en el dominio y en el comando y en la seducción de la muchedumbre, nacido 

para la polémica y para el combate y que, excluido de las filas socialistas, ha 

querido ser el condottiere, rencoroso e implacable, del anti-socialismo y ha 

marchado a la cabeza de la anti-revolución con la misma exaltación guerrera 

con que le habría gustado marchar a la cabeza de la revolución. El régimen 

fascista, finalmente, ha sustituido, en Italia, a un régimen parlamentario y 

democrático mucho más evolucionado y efectivo, que el asaz embrionario 

y ficticio liquidado, o simplemente interrumpido, en España, por el general 

Primo de Rivera. En la historia del fascismo, en suma, se siente latir activa, 

compacta y beligerante, la totalidad de las premisas y de los factores histó-

ricos y románticos, materiales y espirituales de una anti-revolución. El 

fascismo se formó en un ambiente de inminencia revolucionaria, ambiente 

de agitación, de violencia, de demagogia y de delirio creado física y moral-

mente por la guerra, alimentado por la crisis post-bélica, excitado por la 

revolución rusa. En este ambiente tempestuoso, cargado de electricidad y de 

tragedia, se templaron sus nervios y sus bastones, y de este ambiente recibió 

la fuerza, la exaltación, y el espíritu. El fascismo, por el concurso de estos 

varios elementos, es un movimiento, una corriente, un proselitismo. 

El experimento fascista, cualquiera que sea su duración, cualquiera 

que sea su desarrollo, aparece inevitablemente destinado a exasperar 

la crisis contemporánea, a minar las bases de la sociedad burguesa, a 

mantener la inquietud post-bélica. La democracia emplea contra la 

revolución proletaria las armas de su criticismo, su racionalismo, su 

escepticismo. Contra la revolución moviliza a la Inteligencia e invoca a 

la Cultura. El fascismo, en cambio, al misticismo revolucionario opone 

un misticismo reaccionario y nacionalista. Mientras los críticos liberales 

de la revolución rusa condenan en nombre de la civilización el culto de 

la violencia, los capitanes del fascismo lo proclaman y lo predican como 

su propio culto. Los teóricos del fascismo niegan y detractan las concep-

ciones historicistas y evolucionistas que han mecido, antes de la guerra, 

la prosperidad y la digestión de la burguesía y que, después de la guerra, 

han intentado renacer reencarnadas en la Democracia y en la Nueva 

Libertad de Wilson y en otros evangelios menos puritanos.
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El misticismo reaccionario y nacionalista, una vez instalado en el poder, 

no puede contentarse con el modesto oficio de conservar el orden capita-

lista. El orden capitalista es demo-liberal, es parlamentario, es reformista o 

transformista. Es, en el terreno económico o financiero, más o menos inter-

nacionalista. Es, sobre todo, un orden consustancial con la vieja política. 

¿Y qué misticismo reaccionario o nacionalista no se amasa con un poco 

de odio o de detractación de la vieja política parlamentaria y democrática, 

acusada de abdicación o de debilidad ante la “demagogia socialista” y el 

“peligro comunista”? ¿No es éste, tal vez, uno de los más monótonos ritor-

nellos117 de las derechas francesas, de las derechas alemanas, de todas las 

derechas? Por consiguiente, la reacción, arribada al poder, no se conforma 

con conservar; pretende rehacer. Puesto que reniega el presente, no puede 

conservarlo ni continuarlo: tiene que tratar de rehacer el pasado. El pasado 

que se condensa en estas normas: principio de autoridad, gobierno de 

una jerarquía religión del Estado, etc. O sea las normas que la revolución 

burguesa y liberal desgarró, destruyó porque entrababan el desarrollo de 

la economía capitalista. Y acontece, por tanto que, mientras la reacción se 

limita a decretar el ostracismo de la libertad y a reprimir la revolución, la 

burguesía bate palmas; pero luego, cuando la reacción empieza a atacar los 

fundamentos de su poder y de su riqueza, la burguesía siente la necesidad 

urgente de licenciar a sus bizarros defensores.

La experiencia italiana es extraordinariamente instructiva a este 

respecto. En Italia, la burguesía saludó al fascismo como a un salvador. 

La Terza Italia cambió la garibaldina camisa roja por la mussoliniana 

camisa negra. El capital industrial y agrario, financiaron y armaron a 

las brigadas fascistas. El golpe de estado fascista obtuvo el consenso de 

la mayoría de la Cámara. El liberalismo se inclinó ante el principio de 

autoridad. Pocos liberales, pocos demócratas, rehusaron enrolarse en el 

séquito del Duce. Entre los parlamentarios, Nitti, Amendola, Albertini. 

Entre los escritores, Guglielmo Ferrero, Mario Missiroli, algunos otros. 

Los clásicos líderes del liberalismo —Salandra, Orlando, Giolitti—, con 

más o menos intensidad, concedieron su confianza a la dictadura. Tran-

sitoriamente la adhesión o la confianza de esa gente, resultó embarazosa 

117 Ritornellos = estribillos.
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para el fascismo; le imponía un trabajo de absorción, superior a sus 

fuerzas, superior a sus posibilidades. El espíritu fascista no podía actuar 

libremente si no digería y absorbía antes el espíritu liberal. En la imposi-

bilidad de elaborarse una ideología propia, el fascismo corría el riesgo de 

adoptar, más o menos atenuada, la ideología liberal que lo envolvía.

La tormenta política desencadenada por el asesinato de Matteotti aportó 

una solución para este problema. El liberalismo se separó del fascismo. 

Giolitti, Orlando, Salandra, Il Giornale d’Italia, etc., asumieron una actitud de 

oposición. No siguieron al bloque de oposición a su retiro del Aventino.118 

Permanecieron en la Cámara. Parlamentarios orgánicos, no pedían hacer 

otra cosa. El fascismo quedó aislado. A sus flancos no continúan sino algunos 

liberales-nacionales y algunos católicos-nacionales, esto es, los elementos 

más nacionalistas y conservadores de los antiguos partidos.

Las oposiciones esperaban forzar así al fascismo a dejar el poder. 

Pensaban que, hecho el vacío a su alrededor, el fascismo caería automá-

ticamente. Los comunistas combatieron esta ilusión. Propusieron a la 

oposición del Aventino su constitución en parlamento del pueblo. Frente al 

parlamento fascista de Montecitorio119 debía funcionar el parlamento anti-

fascista del Aventino. Había que llevar, a sus últimas consecuencias polí-

ticas e históricas, el boicot de la Cámara. Pero ésta era, franca y neta, la vía 

de la revolución. Y el bloque del Aventino no es revolucionario. Se siente 

y se proclama normalizador. La invitación comunista no pudo, pues, ser 

aceptada. El bloque del Aventino se contentó con plantear la famosa cues-

tión moral; la oposición aventiniana rehusaba volver a la Cámara mientras 

ejerciesen el poder, cubiertos por el voto de su mayoría, los hombres sobre 

quienes pesaba la responsabilidad del asesinato de Matteotti, responsabi-

lidad que bajo un gobierno fascista, la justicia se encontraba coactada para 

esclarecer y examinar.

Mussolini respondió a esta declaración de intransigencia con una 

maniobra política. Envió a la Cámara un proyecto de ley electoral. En la prác-

tica parlamentaria italiana este trámite precede y anuncia la convocatoria 

118 Una de les colinas romanas donde se hallaba el edificio que sirvió de refugio a 
la oposición parlamentaria antifascista.

119 Lugar donde sesionaba el Parlamento italiano.
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a elecciones políticas. ¿Se abstendrían también los partidos del Aventino 

de concurrir a las elecciones? El bloque las ratificó en su intransigencia. 

Insistió en la tacha moral. La prensa de oposición publicó un memorial de 

Cessare Rossi, escrito por éste antes de su arresto, en el cual el presunto 

mandante del asesinato de Matteotti acusa a Mussolini. La tacha estaba 

documentada. Pero la dialéctica de la oposición reposaba en un equívoco. 

La cuestión moral no podía dominar la cuestión política. Tenía, antes bien, 

que suceder lo contrario. La cuestión moral era impotente para decidir al 

fascismo a marcharse del gobierno. 

Mussolini se lo recordó a la oposición en su acre discurso del 3 de enero 

en la Cámara. El preámbulo de su discurso fue la lectura del artículo 47 del 

Estatuto de Italia que otorga a la Cámara de Diputados el derecho de acusar 

a los Ministros del Rey y de enviarlos ante la alta Corte de Justicia. “Pregunto 

formalmente —dijo— si en esta Cámara o fuera de aquí existe alguien que 

se quiera valer del artículo 47”. Y, luego, con dramática entonación, reclamó 

para sí todas las responsabilidades del fascismo. “Si el fascismo —declaró— 

no ha sido sino óleo de ricino y cachiporra, y no una pasión soberbia de la 

mejor juventud italiana, ¡a mí la culpa! Si el fascismo ha sido una asocia-

ción de delinquir, bien, ¡yo soy el jefe y el responsable de esta asociación de 

delinquir! Si todas las violencias han sido el resultado de un determinado 

clima histórico, político y moral, bien, ¡a mí la responsabilidad, porque este 

clima histórico, político y moral lo he creado yo!” Y anunció, en seguida, que 

en cuarentiocho horas la situación quedaría aclarada. ¿Cómo ha cumplido 

su palabra? En una manera tan simple como notoria. Sofocando casi total-

mente la libertad de prensa. La oposición; privada casi de la tribuna de la 

prensa, resulta perentoria y rudamente invitada a tornar a la tribuna del 

parlamento. En el Aventino se prepara ya el retorno a la Cámara. 

En un reciente artículo de la revista Gerarchia titulado “Elogio a 

los Gregarios”, Mussolini revista marcialmente las peripecias de la 

batalla. Polemiza con la oposición. Y exalta la disciplina de sus tropas. 

“La disciplina del fascismo —escribe— tiene verdaderamente aspectos 

de religión”. En esta disciplina reconoce “el ánimo de la gente que en 

las trincheras ha aprendido a conjugar, en todos los modos y tiempos, el 

verbo sagrado de todas las religiones: obedecer” y “el signo de la nueva 

Italia que se despoja una vez por todas, de la vieja mentalidad anarcoide, 
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con la intuición de que únicamente en la silenciosa coordinación de 

todas las fuerzas, a las órdenes estaría”.

Aislado, bloqueado, boicoteado, el fascismo deviene más beligerante, 

más combativo, más intransigente. La oposición liberal y democrática lo 

ha devuelto a sus orígenes. El ensayo reaccionario, libre del lastre que 

antes lo entrababa y enervaba interiormente, puede ahora cumplirse en 

toda su integridad. Esto explica el interés que, como experiencia histó-

rica, tiene para sus contemporáneos la batalla fascista. 

El fascismo, que durante dos años se había contentado casi con 

representar en el poder el papel de gendarme del capitalismo, pretende 

hoy reformar sustancialmente el Estatuto de Italia. Se propone, según 

sus líderes y su prensa, crear el Estado fascista. Insertar la revolución 

fascista en la Constitución italiana. Una comisión de dieciocho legisla-

dores fascistas, presidida por el filósofo Giovanni Gentile, prepara esta 

reforma constitucional. Farinacci, líder del extremismo fascista, llamado 

en esta emergencia a la secretaría general del partido, declara que el 

fascismo “ha perdido dos años y medio en el poder”. Ahora, liberado de 

la pesada alianza de los liberales, purgado de los residuos de la vieja 

política, se propone recuperar el tiempo perdido. Todos los capitanes 

del fascismo hablan un lenguaje más exaltado y místico que nunca. El 

fascismo quiere ser una religión. Giovanni Gentile en un ensayo sobre 

los  “caracteres religiosos de la presente lucha política”, observa que “hoy 

se rompen, en Italia, a causa del fascismo, aquellos que parecían hasta 

ayer los más sólidos vínculos personales de amistad y de familia”. Y de 

esta guerra, el filósofo del idealismo no se duele. El filósofo del idealismo 

es, desde hace algún tiempo, el filósofo de la violencia. Recuerda, en su 

ensayo, las palabras de Jesucristo: Non veni pacem mittere, sed gladium. 

Ignem veni mittere in terram.120 Y remarca, a propósito de la cuestión 

moral, que “esta tonalidad religiosa de la psicología fascista ha generado 

la misma tonalidad en la psicología antifascista”.

Giovanni Gentile, poseído de la fiebre de su facción, exagera cier-

tamente. En el Aventino no ha prendido aún la llama religiosa. Menos 

aún ha prendido, ni puede prender, en Giolitti. Giolitti y el Aventino 

120 No vine a traer paz, sino guerra. Vine a poner fuego sobre la tierra.
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representan el espíritu y la cultura demo-liberales con todo su escepti-

cismo, con todo su racionalismo, con todo su criticismo. La lucha presente 

devolverá al espíritu liberal un poro de su antigua fuerza combativa. 

Pero no logrará que renazca como fe, como pasión, como religión. El 

programa del Aventino y de Giolitti es la normalización. Y por su medio-

cridad, este programa no puede sacudir a las masas, no puede exaltarlas, 

no puede conducirlas contra el régimen fascista. Sólo en el misticismo 

revolucionario de los comunistas se constatan los caracteres religiosos 

que Gentile descubre en el misticismo reaccionario de los fascistas. La 

batalla final no se librará, por esto, entre el fascismo y la democracia.
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El fascismo y el monarquismo en Alemania121

El proceso de Hitler y Luddendorf no es sólo el proceso del fascismo 

bávaro. Es, sobre todo, el proceso de la segunda ofensiva monarquista y 

reaccionaria en Alemania. Esta segunda ofensiva ha sido, en apariencia, 

menos extensa y dramática que la primera. Kapp y Lutwitz consiguieron, 

en marzo de 1920, apoderarse de Berlín. Impusieron a una parte de la 

nación alemana una dictadura de cuatro días. Fueron vencidos por la 

resistencia enérgica y disciplinada de todos los elementos republi-

canos, coaligados en un compacto frente único. Hitler y Luddendorf, en 

noviembre de 1923, no llegaron, en cambio, a dominar Munich. Su tenta-

tiva —anécdota de opereta, conjuración de cervecería— abortó espontá-

neamente. La frustraron dos reaccionarios, dos monarquistas, Von Kahr 

y Von Lossow, con cuya cooperación o neutralidad contaban los conju-

rados. Las audiencias de Munich han sido, con este motivo, una monó-

tona querella de Hitler y Luddendorf contra Von Kahr y Von Lossow.

Pero no se puede comprender ni juzgar la insurrección de Munich 

escindiéndola y aislándola de los acontecimientos que la antecedieron y 

circundaron. Esa insurrección constituyó el episodio final de un emocio-

nante capítulo de la historia alemana inaugurado por la ocupación 

del Ruhr. Fue el epílogo de la batalla librada en Alemania durante tal 

período, entre las fuerzas de la revolución y las fuerzas de la reacción.

121 Publicado en Variedades, Lima, 29 de Marzo de 1924.
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La ocupación del Ruhr creó en Alemania un estado de ánimo aguda-

mente nacionalista. Favoreció, por consiguiente, el desarrollo de las 

facciones fascistas que, desde hacía tiempo, excitaban contra la repú-

blica alemana, y contra sus capitulaciones ante Francia, a los elementos 

accesibles a una propaganda jingoísta y guerrera. La carestía, el chômage, 

la escasez, la ruina del marco exasperaron, al mismo tiempo, la lucha de 

clases. Los comunistas trataron de empujar al proletariado a la Revolución.

Baviera era el foco de la agitación reaccionaria y monárquica. Las 

derechas tenían ahí el gobierno. Von Kahr ejercía el poder civil y Von 

Lossow el poder militar. A ambos les confirió el gobierno imperial una 

autoridad extraordinaria y dictatorial. Y ambos la usaron, para rebe-

larse más de una vez contra el gobierno de Berlín, acusado por las dere-

chas bávaras de excesiva subordinación a las influencias socialistas. El 

gobierno del imperio decretó, por ejemplo, la suspensión del diario de 

Hitler “Des Voelkische Beobachter”, dedicado a una propaganda desem-

bozadamente insurreccional. Kahr y Lossow desobedecieron esta orden. 

Mientras sometían a los socialistas y comunistas bávaros a los rigores del 

estado de sitio, consentían la actividad subversiva de Hitler que incitaba 

y organizaba a sus brigadas fascistas para la marcha sobre Berlín.

Turinghia y Sajonia, en tanto, eran dos focos contiguos de agitación 

revolucionaria y comunista. El poder estaba en ambos Estados alemanes 

en manos de los obreros. Los antiguos ministerios social-democráticos 

fueron reemplazados por ministerios socialistas-comunistas. En Sajonia 

la cartera de gobierno fue entregada a un comunista. Y todos los minis-

tros comunistas empezaron a usar sus posiciones en el gobierno como 

bases de operaciones revolucionarias.

Alemania parecía próxima a la guerra civil. Baviera clamaba contra 

la rebelión de Turinghia y Sajonia. Turinghia y Sajonia clamaban contra 

la desobediencia de Baviera. En Baviera se organizaba públicamente la 

reacción. En Turinghia y Sajonia se organizaba públicamente la revolu-

ción. Prusia, social-democrática y centrista, decidió entonces contener, 

ante todo, la ola comunista. El gobierno imperial de Berlín sometió a 

Sajonia y Turinghia a la autoridad extraordinaria de un dictador militar. 

Y exigió la destitución de los ministros comunistas. El partido comu-

nista contó sus fuerzas, compulsó sus probabilidades, amenazó con la 
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insurrección. Pero solicitó inútilmente la solidaridad de los socialistas. Y 

prefirió replegarse, sin combatir, a sus posiciones defensivas. Juzgó inma-

dura la situación para desencadenar una decisiva ofensiva revolucionaria.

Hitler y Luddendorf, en tanto, vieron en la retirada comunista una 

coyuntura propicia para acometer la conquista de Alemania. Pensaron 

que, abortada la tentativa revolucionaria, nada obstruiría el camino de 

una tentativa reaccionaria. Mas a sus planes se oponían las rivalidades y 

las ambiciones que dividen en dos bandos a las derechas bávaras. Hitler 

y Luddendorf trabajan por la restauración de un Hohenzollern en el 

trono del imperio. Von Kahr y sus secuaces aspiran a la sustitución de 

la dinastía prusiana de los Hohenzollern por la dinastía bávara de los 

Wittelsbach. Su candidato es Rupprecht de Baviera.

Hitler y Luddendorf han descubierto, en suma, la falta de cohesión 

en las derechas alemanas. El movimiento reaccionario alemán carece 

aún de unidad. Sus adherentes se reparten entre varias sectas y varios 

capitanes. El fascismo, en Baviera, se apoda demagógicamente “partido 

nacional-socialista”, y sigue como jefe a Hitler. En el resto de Alemania, 

la mayor facción reaccionaria es el partido pangermanista, uno de cuyos 

principales leaders es Helferich, parlamentario procesional. Los junkers, 

los terratenientes, se agrupan en este partido tradicional y agresiva-

mente anti-semita. Los industriales se concentran en el partido popu-

lista, representado ahora en el gobierno por Stressemann, uno de sus 

estadistas de más jerarquía. De los rangos del partido populista no 

están proscritos los judíos, ni de su programa, más o menos oportunista 

y flexible, que acepta la república sin renegar la monarquía, ni están 

excluidos los compromisos ni los pactos con la social-democracia.

Las peripecias de la política alemana conducen a algunos de sus 

observadores a la adopción de un prejuicio vulgar. Se duda obstina-

damente del republicanismo de los alemanes. Se les supone espiri-

tual y orgánicamente conformados al dominio de un monarca militar. 

Alemania, sin embargo, es una de las naciones más educadas y adaptadas 

a la democracia. El fenómeno fascista y monárquico ha sido alimentado 

ahí, en gran parte, por las consecuencias del tratado de Versailles y de 

la política opresora y guerrera de Poincaré. Las facciones reaccionarias 

reclutan sus adeptos en la clase media afligida por los rigores de una 
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miseria insólita, desprovista de una ideología y de una consciencia, 

y propensa, por ende, a la nostalgia del antiguo régimen. Además, la 

amenaza creciente de la revolución proletaria ha empujado a mucha 

gente incolora a una posición de extrema derecha. La polarización de las 

masas a derecha y a izquierda, en Alemania, como en los demás países de 

avanzado proceso revolucionario, se cumple a expensas de los partidos 

centristas. Y, con todo, las fuerzas del centro y de la democracia son aún 

en Alemania lo suficientemente numerosas para conservar el poder. El 

ministerio actual es un ministerio centrista. Y, aunque las balas naciona-

listas han abatido a algunos de los más robustos leaders de la democracia 

—Erzberger, Rathenau—, la mayoría de la burguesía alemana persiste 

todavía en resistir a la revolución con los sistemas sagaces de una polí-

tica oportunista y transaccional y no con los sistemas marciales de una 

política reaccionaria.
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Todos los sectores de la política y del pensamiento coinciden en 

reconocer a Woodrow Wilson una mentalidad elevada, una psico-

logía austera y una orientación generosa. Pero tienen, como es natural, 

opiniones divergentes sobre la trascendencia de su ideología y sobre 

su posición en la historia. Los hombres de la derecha, que son tal vez 

los más distantes de la doctrina de Wilson, lo clasifican como un gran 

iluso, como un gran utopista. Los hombres de la izquierda, lo consideran 

como el último caudillo del liberalismo y la democracia. Los hombres 

del centro lo exaltan como el apóstol de una ideología clarividente que, 

contrariada hasta hoy por los egoísmos nacionales y las pasiones bélicas, 

conquistará al fin la conciencia de la humanidad.

Estas diferentes opiniones y actitudes señalan a Wilson como un 

líder centrista y reformista. Wilson no ha sido, evidentemente, un político 

del tipo de Lloyd George, de Nitti ni de Caillaux. Más que contextura de 

político ha tenido contextura de ideólogo, de maestro, de predicador. Su 

idealismo ha mostrado, sobre todo, una base y una orientación éticas. Mas 

éstas son modalidades de carácter y de educación. Wilson se ha diferen-

ciado, por su temperamento religioso y universitario, de los otros líderes 

de la democracia. Por su filiación, ha ocupado la misma zona política. Ha 

sido un representante genuino de la mentalidad democrática, pacifista y 

evolucionista. Ha intentado conciliar el orden viejo con el orden naciente, 

el internacionalismo con el nacionalismo, el pasado con el futuro.
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Wilson fue el verdadero generalísimo de la victoria aliada. Los 

más hondos críticos de la guerra mundial piensan que la victoria fue 

una obra de estrategia política y no una obra de estrategia militar. Los 

factores psicológicos y políticos tuvieron en la guerra más influencia 

y más importancia que los factores militares. Adriano Tilgher escribe 

que la guerra fue ganada “por aquellos gobiernos que supieron condu-

cirla con una mentalidad adecuada, dándole fines capaces de conver-

tirse en mitos, estados de ánimo, pasiones y sentimientos populares” y 

que “nadie más que Wilson, con su predicación cuáquero-democrática, 

contribuyó a reforzar en los pueblos de la Entente la persuasión de la 

justicia de su causa y el propósito de continuar la guerra hasta la victoria 

final”. Wilson, realmente, hizo de la guerra contra Alemania una guerra 

santa. Antes que Wilson, los estadistas de la Entente habían bautizado 

la causa aliada como la causa de la libertad y del derecho. Tardieu en su 

libro La paz, cita algunas declaraciones de Lloyd George y Briand que 

contenían los gérmenes del programa wilsoniano. Pero en el lenguaje de 

los políticos de la Entente había una entonación convencional y diplo-

mática. El lenguaje de Wilson tuvo, en cambio, todo el fuego religioso 

y todo el timbre profético necesarios para emocionar a la humanidad. 

Los Catorce Puntos ofrecieron a los alemanes una paz justa, equitativa, 

generosa, una paz sin anexiones ni indemnizaciones, una paz que garan-

tizaría a todos los pueblos igual derecho a la vida y a la felicidad. En sus 

proclamas y en sus discursos, Wilson decía que los aliados no combatían 

contra el pueblo alemán sino contra la casta aristocrática y militar que lo 

gobernaba.

Y esta propaganda demagógica, que tronaba contra las aristocracias, 

que anunciaba el gobierno de las muchedumbres y que proclamaba que 

“la vida brota de la tierra”, de un lado fortificó en los países aliados la 

adhesión de las masas a la guerra y de otro lado debilitó en Alemania y en 

Austria la voluntad de resistencia y de lucha. Los Catorce Puntos prepa-

raron el quebrantamiento del frente ruso-alemán más eficazmente que 

los tanques, los cañones y los soldados de Foch y de Díaz, de Haig y de 

Pershing. Así lo prueban las memorias de Ludendorf y de Erzberger, y 

otros documentos de la derrota alemana. El programa wilsoniano esti-

muló el humor revolucionario que fermentaba en Austria y Alemania; 
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despertó en Bohemia y Hungría antiguos ideales de independencia; 

creó, en suma, el estado de ánimo que engendró la capitulación.

Mas Wilson ganó la guerra y perdió la paz. Fue el vencedor de la 

guerra, pero fue el vencido de la paz. Sus Catorce Puntos minaron el 

frente austro-alemán, dieron la victoria a los aliados; pero, no consi-

guieron inspirar y dominar el tratado de paz. Alemania se rindió a los 

aliados sobre la base del programa de Wilson; pero los aliados, después 

de desarmarla, le impusieron una paz diferente de la que, por boca de 

Wilson, le habían prometido solemnemente. Keynes y Nitti sostienen, 

por esto, que el tratado de Versalles es un tratado deshonesto.

¿Por qué aceptó y suscribió Wilson este tratado que viola su palabra? 

Los libros de Keynes, de Lansing, de Tardieu y de otros historiadores de 

la conferencia de Versalles explican diversamente esta actitud. Keynes 

dice que el pensamiento y el carácter de Wilson “eran más bien teoló-

gicos que filosóficos, con toda la fuerza y la debilidad que implica este 

orden de ideas y de sentimientos”. Sostiene que Wilson no pudo luchar 

contra Lloyd George y Clemenceau, ágiles, flexibles, astutos. Alega que 

carecía de un plan tanto para la Sociedad de las Naciones como para la 

ejecución de sus Catorce Puntos. “Habría podido predicar un sermón 

a propósito de todos sus principios o dirigir una magnífica plegaria al 

Todopoderoso para su realización. Pero no podía adaptar su aplicación 

concreta al estado de cosas europeo. No sólo no podía hacer ninguna 

proposición concreta sino que a muchos respectos se encontraba mal 

informado de la situación de Europa”. Actuaba orgullosamente aislado, 

sin consultar casi a los técnicos de su séquito, sin conceder a ninguno de 

sus lugartenientes, ni aún al coronel House, una influencia o una cola-

boración reales en su obra. Por tanto, los trabajos de la conferencia de 

Versalles tuvieron como base un plan francés o un plan inglés, aparen-

temente ajustados al programa wilsoniano, pero prácticamente diri-

gidos al prevalecimiento de los intereses de Francia e Inglaterra. Wilson, 

finalmente, no se sentía respaldado por un pueblo solidarizado con su 

ideología. Todas estas circunstancias lo condujeron a una serie de tran-

sacciones. Su único empeño consistía en salvar la idea de la Sociedad de 

las Naciones. Creía que la creación de la Sociedad de las Naciones asegu-

raría automáticamente la corrección del tratado y de sus defectos.
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Los años que han pasado desde la suscripción de la paz han sido 

adversos a la ilusión de Wilson. Francia no sólo ha hecho del tratado de 

Versalles un uso prudente, sino un uso excesivo. Poincaré y su mayoría 

parlamentaria no lo han empleado contra la casta aristocrática y militar 

alemana sino contra el pueblo alemán. Más aún, han exasperado a tal 

punto el sufrimiento de Alemania que han alimentado en ella una 

atmósfera reaccionaria y jingoísta, propicia a una restauración monár-

quica o a una dictadura militar. La Sociedad de las Naciones, impotente y 

anémica, no ha conseguido desarrollarse. La democracia asaltada simul-

táneamente por la revolución y la reacción, ha entrado en un período de 

crisis aguda. La burguesía ha renunciado en algunos países a la defensa 

legal de su dominio, ha apostatado de su fe democrática y ha enfrentado 

su dictadura a la teoría de la dictadura del proletariado. El fascismo ha 

administrado, en el más benigno de los casos, una dosis de un litro de 

aceite castor a muchos fautores de la ideología wilsoniana. Ha rena-

cido ferozmente en la humanidad el culto del héroe y de la violencia. El 

programa wilsoniano aparece en la historia de estos tiempos como la 

última manifestación vital del pensamiento democrático. Wilson no ha 

sido, en ningún caso, el creador de una ideología nueva sino el frustrado 

renovador de una ideología vieja.

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   128 08/10/10   17:48



129

La Sociedad de las Naciones

Wilson fue el descubridor oficial de la idea de la Sociedad de las 

Naciones. Pero Wilson la extrajo del ideario del liberalismo y de la demo-

cracia. El pensamiento liberal y democrático ha contenido siempre los 

gérmenes de una aspiración pacifista e internacionalista. La civilización 

burguesa ha internacionalizado la vida de la humanidad. El desarrollo 

del capitalismo ha exigido la circulación internacional de los productos. 

El capital se ha expandido, conectado y asociado por encima de las fron-

teras. Y, durante algún tiempo ha sido, por eso, libre-cambista y paci-

fista. El programa de Wilson no fue, en consecuencia, sino un retorno del 

pensamiento burgués a su inclinación internacionalista.

Pero el programa wilsoniano encontraba, fatalmente, una resistencia 

invencible en los intereses y anhelos nacionalistas de las potencias 

vencedoras. Y, por ende, estas potencias lo sabotearon y frustraron en la 

conferencia de la paz. Wilson, constreñido a transigir por la habilidad y la 

agilidad de los estadistas aliados, pensó entonces que la fundación de la 

Sociedad de las Naciones compensaría el sacrificio de cualquiera de sus 

Catorce Puntos. Y esta obstinada idea suya fue descubierta y explotada 

por los perspicaces políticos de la Entente.

El proyecto de Wilson resultó sagazmente deformado, mutilado y 

esterilizado. Nació en Versalles una Sociedad de las Naciones endeble, 

limitada, en la cual no tenían asiento los pueblos vencidos, Alemania, 

Austria, Bulgaria, etc., y en la cual faltaba, además, Rusia, un pueblo de 

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   129 08/10/10   17:48



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

130

ciento treinta millones de habitantes, cuya producción y cuyo consumo 

son indispensables al comercio y a la vida del resto de Europa.

Más tarde, reemplazado Wilson por Harding, los Estados Unidos 

abandonaron el pacto de Versalles. La Sociedad de las Naciones, sin 

la intervención de los Estados Unidos, quedó reducida a las modestas 

proporciones de una liga de las potencias aliadas y de su clientela de 

pequeñas o inermes naciones europeas, asiáticas y americanas. Y, como 

la cohesión de la misma Entente se encontraba minada por una serie de 

intereses rivales, la Liga no pudo ser siquiera, dentro de sus reducidos 

confines, una alianza o una asociación solidaria y orgánica.

La Sociedad de las Naciones ha tenido, por todas estas razones, una 

vida anémica y raquítica. Los problemas económicos y políticos de la paz 

no han sido discutidos en su seno, sino en el de conferencias y reuniones 

especiales. La Liga ha carecido de autoridad, de capacidad y de jurisdic-

ción para tratarlos. Los gobiernos de la Entente no le han dejado sino 

asuntos de menor cuantía y han hecho de ella algo así como un juzgado 

de paz de la justicia internacional. Algunas cuestiones trascendentes —la 

reducción de los armamentos, la reglamentación del trabajo, etc.—, han 

sido entregadas a su dictamen y a su voto. Pero la función de la Liga en 

estos campos se ha circunscrito al allegamiento de materiales de estudio 

o a la emisión de recomendaciones que, a pesar de su prudencia y ponde-

ración, casi ningún gobierno ha ejecutado ni oído. Un organismo depen-

diente de la Liga —la Oficina Internacional del Trabajo— ha sancionado, 

por ejemplo, ciertos derechos del trabajo, la jornada de ocho horas entre 

otros; y, a renglón seguido, el capitalismo ha emprendido, en Alemania, 

en Francia y en otras naciones, una ardorosa campaña, ostensiblemente 

favorecida por el Estado, contra la jornada de ocho horas. Y la cues-

tión de la reducción de los armamentos, en cuyo debate la Sociedad 

de las Naciones no ha avanzado casi nada, fue en cambio, abordada en 

Washington, en una conferencia extraña e indiferente a su existencia.

Con ocasión del conflicto ítalo-greco, la Sociedad de las Naciones 

sufrió un nuevo quebranto. Mussolini se rebeló altisonantemente contra 

su autoridad. Y la Liga no pudo reprimir ni moderar este ácido gesto de la 

política marcial e imperialista del líder de los camisas negras.
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Los fautores de la democracia no desesperan, sin embargo, de que 

la Sociedad de las Naciones adquiera la autoridad y la capacidad que le 

faltan. Funcionan actualmente en casi todo el mundo agrupaciones de 

propaganda de las finalidades de la Liga, encargadas de conseguir para 

ella la adhesión y el respeto reales de todos los pueblos. Nitti propugna 

su reorganización sobre estas bases: adhesión de los Estados Unidos e 

incorporación de los países vencidos. Keynes mismo, que tiene ante la 

Sociedad de las Naciones una actitud agudamente escéptica y descon-

fiada, admite la posibilidad de que se transforme en un poderoso 

instrumento de paz. Ramsay Mac Donald, Herriot, Painlevé, Boncour, la 

colocan bajo su protección y su auspicio. Los corifeos de la democracia 

dicen que un organismo como la Liga no puede funcionar eficiente-

mente sino después de un extenso período de experimento y a través de 

un lento proceso de desarrollo.

Mas las razones sustantivas de la impotencia y la ineficacia actuales 

de la Sociedad de las Naciones no son su juventud ni su insipiencia. 

Proceden de la causa general de la decadencia y del desgastamiento 

del régimen individualista. La posición histórica de la Sociedad de las 

Naciones es, precisa y exactamente, la misma posición histórica de la 

democracia y del liberalismo. Los políticos de la democracia trabajan por 

una transacción, por un compromiso entre la idea conservadora y la idea 

revolucionaria. Y la Liga congruentemente con esta orientación, tiende 

a conciliar el nacionalismo del Estado burgués con el internacionalismo 

de la nueva humanidad. El conflicto entre nacionalismo e internacio-

nalismo es la raíz de la decadencia del régimen individualista. La polí-

tica de la burguesía es nacionalista; su economía es internacionalista. 

La tragedia de Europa consiste, justamente, en que renacen pasiones y 

estados de ánimo nacionalistas y guerreros, en los cuales encallan todos 

los proyectos de asistencia y de cooperación internacionales encami-

nados a la reconstrucción europea.

Aunque adquiriese la adhesión de todos los pueblos de la civiliza-

ción occidental, la Sociedad de las Naciones no llenaría el rol que sus 

inventores y preconizadores le asignan. Dentro de ella se reproducirían 

los conflictos y las rivalidades inherentes a la estructura nacionalista 

de los Estados. La Sociedad de las Naciones juntaría a los delegados de 
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los pueblos; pero no juntaría a los pueblos mismos. No eliminaría los 

contrastes y los antagonismos que los separan y los enemistan. Subsis-

tirían, dentro de la Sociedad, las alianzas, y los pactos que agrupan a las 

naciones en bloques rivales.

La extrema izquierda mira en la Sociedad de las Naciones una 

asociación de Estados burgueses, una organización internacional de la 

clase dominante. Mas los políticos de la democracia han logrado atraer 

a la Sociedad de las Naciones a los líderes del proletariado social-demo-

crático. Alberto Thomas, el Secretario de la Oficina Internacional del 

Trabajo, procede de los rangos del socialismo francés. Es que la divi-

sión del campo proletario en maximalismo y minimalismo tiene ante la 

Sociedad de las Naciones las mismas expresiones características que 

respecto a las otras formas e instituciones de la democracia.

La ascensión del Labour Party122 al gobierno de Inglaterra, inyectó 

un poco de optimismo y de vigor en la democracia. Los adherentes de la 

ideología democrática, centrista, evolucionista, predijeron la bancarrota 

de la reacción y de las derechas. Constataron con entusiasmo la descom-

posición del Bloque Nacional francés, la crisis del fascismo italiano, la 

incapacidad del Directorio español y el desvanecimiento de los planes 

putschistas123 de los pangermanistas alemanes.

Estos hechos pueden indicar, efectivamente, el fracaso de las dere-

chas, el fracaso de la reac ción. Y pueden anunciar un nuevo retorno al 

sistema democrático y a la praxis evolucionista. Pero otros hechos más 

hondos, extensos y gra ves revelan, desde hace tiempo, que la crisis 

mundial es una crisis de la democracia, sus métodos y sus instituciones. 

Y que, a través de tanteos y de movimientos contradictorios, la organiza-

ción de la sociedad se adapta lentamente a un nuevo ideal humano.

122 Labour Party o Partido Laborista.

123 Putschistas de putsch = golpe. Aplícase a los que planean un golpe de estado.
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Lenin es el político de la revolución; Mussollini es el político de la 

reacción; Lloyd George es el político del compromiso, de la transacción, 

de la reforma. Ecléctico, equilibrista y mediador, igualmente lejano de 

la izquierda y de la derecha, Lloyd George no es un fautor del orden 

nuevo ni del orden viejo. Desprovisto de toda adhesión al pasado y de 

toda impaciencia del porvenir, Lloyd George no desea ser sino un arte-

sano, un constructor del presente. Lloyd George es un personaje sin filia-

ción dogmática, sectaria, rígida. No es individualista ni colectivista; no 

es internacionalista ni nacionalista. Acaudilla el liberalismo británico. 

Pero esta etiqueta de liberal corresponde a una razón de clasificación 

electoral más que a una razón de diferenciación programática. Libe-

ralismo y conservadorismo son hoy dos escuelas políticas superadas y 

deformadas. Actualmente no asistimos a un conflicto dialéctico entre el 

concepto liberal y el concepto conservador sino a un contraste real, a un 

choque histórico entre la tendencia a mantener la organización capita-

lista de la sociedad y la tendencia a reemplazarla con una organización 

socialista y proletaria.

Lloyd George no es un teórico, un hierofante de ningún dogma 

económico ni político; es un conciliador casi agnóstico. Carece de puntos 

de vista rígidos. Sus puntos de vista son provisorios, mutables, precarios 

y móviles. Lloyd George se nos muestra en constante rectificación, en 

permanente revisión de sus ideas. Está, pues, inhabilitado para la apos-

tasía. La apostasía supone traslación de una posición extremista a otra 
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posición antagónica, extremista también. Y Lloyd George ocupa invaria-

blemente una posición centrista, transaccional, intermedia. Sus movi-

mientos de traslación no son, por consiguiente, radicales y violentos sino 

graduales y mínimos. Lloyd George es, estructuralmente, un político 

posibilista. Piensa que la línea recta es, en la política como en la geome-

tría, una línea teórica e imaginativa. La superficie de la realidad política 

es accidentada como la superficie de la Tierra. Sobre ella no se pueden 

trazar líneas rectas sino líneas geodésicas. Lloyd George, por esto, no 

busca en la política la ruta más ideal sino la ruta más geodésica.

Para este cauto, redomado y perspicaz político el hoy es una transac-

ción entre el ayer y el mañana. Lloyd George no se preocupa de lo que fue 

ni de lo que será, sino de lo que es.

Ni docto ni erudito, Lloyd George es, antes bien, un tipo refractario 

a la erudición y a la pedantería. Esta condición y su falta de fe en toda 

doctrina lo preservan de rigideces ideológicas y de principios sistemá-

ticos. Antípoda del catedrático, Lloyd George es un político de fina sensi-

bilidad, dotado de órganos ágiles para la percepción original, objetiva 

y cristalina de los hechos. No es un comentador ni un espectador sino 

un protagonista, un actor consciente de la historia. Su retina política es 

sensible a la impresión veloz y estereoscópica del panorama circundante. 

Su falta de aprehensiones y de escrúpulos dogmáticos le consiente usar 

los procedimientos y los instrumentos más adaptados a sus intentos. 

Lloyd George asimila y absorbe instantáneamente las sugestiones y las 

ideas útiles a su orientamiento espiritual. Es avisado, sagaz y flexible-

mente oportunista. No se obstina jamás. Trata de modificar la realidad 

contingente, de acuerdo con sus previsiones, pero si encuentra en esa 

realidad excesiva resistencia, se contenta con ejercitar sobre ella una 

influencia mínima. No se obceca en una ofensiva inmatura. Reserva 

su insistencia, su tenacidad, para el instante propicio, para la coyun-

tura oportuna. Y está siempre pronto a la transacción, al compromiso. 

Su táctica de gobernante consiste en no reaccionar bruscamente contra 

las impresiones y las pasiones populares, sino en adaptarse a ellas para 

en cauzarlas y dominarlas mañosamente.

La colaboración de Lloyd George en la Paz de Versalles, por ejemplo, 

está saturada de su oportunismo y su posibilismo. Lloyd George 
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comprendió que Alemania no podía pagar una indemnización excesiva. 

Pero el ambiente delirante, frenético, histérico, de la victoria, lo obligó a 

adherirse, provisoriamente, a la tesis contraria. El contribuyente inglés, 

deseoso de que los gastos bélicos no pesasen sobre su renta, mal infor-

mado de la capacidad económica de Alemania, quería que ésta pagase 

el costo integral de la guerra. Bajo la influencia de ese estado de ánimo, 

se efectuaron las elecciones, presurosamente convocadas por Lloyd 

George a renglón seguido del armisticio. Y para no correr el riesgo de 

una derrota, Lloyd George tuvo que recoger en su programa electoral esa 

aspiración del elector inglés. Tuvo que hacer suyo el programa de paz de 

Lord Northcliffe y del Times, adversarios sañudos de su política.

Igualmente Lloyd George era opuesto a que el Tratado muti-

lase, desmembrase a Alemania y engrandeciese territorialmente a 

Francia. Percibía el peligro de desorganizar y desarticular la economía 

de Alemania. Combatió, por consiguiente, la ocupación militar de la 

ribera izquierda del Rhin. Resistió a todas las conspiraciones francesas 

contra la unidad alemana. Pero, concluyó tolerando que se filtraran en 

el Tratado. Quiso, ante todo, salvar la Entente y la paz. Pensó que no era 

la oportunidad de frustrar las intenciones francesas. Que a medida que 

los espíritus se iluminasen y que el delirio de la victoria se extinguiese, 

se abriría paso automáticamente la rectificación paulatina del Tratado. 

Que sus consecuencias, preñadas de amenazas para el porvenir europeo, 

inducirían a todos los vencedores a aplicarlo con prudencia y lenidad. 

Keynes en sus Nuevas consideraciones sobre las consecuencias econó-

micas de la paz comenta así esta gestión: “Lloyd George ha asumido 

las responsabilidad de un tratado insensato, inejecutable en parte, que 

constituía un peligro para la vida misma de Europa. Puede alegar, una 

vez admitidos todos sus defectos, que las pasiones ignorantes del público 

juegan en el mundo un rol que deben tener en cuenta quienes conducen 

una democracia. Puede decir que la Paz de Versalles constituía la mejor 

reglamentación provisoria que permitían las reclamaciones populares 

y el carácter de los jefes de Estado. Puede afirmar que, para defender la 

vida de Europa, ha consagrado durante dos años su habilidad y su fuerza 

a evitar y moderar el peligro”.
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Después de la paz, de 1920 a 1922, Lloyd George ha hecho sucesivas 

concesiones formales, protocolarias, al punto de vista francés: ha acep-

tado el dogma de la intangibilidad, de la infalibilidad del Tratado. Pero ha 

trabajado perseverantemente para atraer a Francia a una política tácita-

mente revisionista. Y para conseguir el olvido de las estipulaciones más 

duras, el abandono de las cláusulas más imprevisoras.

Frente a la revolución rusa, Lloyd George ha tenido una actitud elás-

tica. Unas veces se ha erguido, dramáticamente, contra ella; otras veces 

ha coqueteado con ella a hurtadillas. Al principio, suscribió la política de 

bloqueo y de intervención marcial de la Entente. Luego, convencido de 

la consolidación de las instituciones rusas, preconizó su reconocimiento. 

Posteriormente con verbo encendido y enfático, denunció a los bolchevi-

ques como enemigos de la civilización.

Tiene Lloyd George, en el sector burgués, una visión más europea 

que británica —o británica y por esto europea— de la guerra social, de 

la lucha de clases. Su política se inspira en los in tereses generales del 

capitalismo occidental. Y recomienda el mejoramiento del tenor de vida 

de los trabajadores europeos, a expensas de las poblaciones coloniales 

de Asia, África, etc. La revolución social es un fenómeno de la civilización 

capitalista, de la civilización europea. El régimen capitalista —a juicio de 

Lloyd George— debe adormecerla, distribuyendo entre los trabajadores 

de Europa una parte de las utilidades obtenidas de los demás trabaja-

dores del mundo. Hay que extraer del bracero asiático, africano, austra-

liano o americano los chelines necesarios para aumentar el confort y 

el bienestar del obrero europeo y debilitar su anhelo de justicia social. 

Hay que organizar la explotación de las naciones coloniales para que 

abastezcan de materias primas a las naciones capitalistas y absorban 

íntegramente su producción industrial. A Lloyd George, además, no le 

repugna ningún sacrificio de la idea conservadora, ninguna transacción 

con la idea revolucionaria. Mientras los reaccionarios quieren reprimir 

marcialmente la revolución, los reformistas quieren pactar con ella y 

negociar con ella. Creen que no es posible asfixiarla, aplastarla, sino, más 

bien, domesticarla.

Entre la extrema izquierda y la extrema derecha, entre el fascismo 

y el bolchevismo, existe todavía una heterogénea zona intermedia, 
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psicológica y orgánicamente democrática y evolucionista, que aspira a 

un acuerdo, a una transacción entre la idea conservadora y la idea revo-

lucionaria. Lloyd George es uno de los líderes sustantivos de esa zona 

templada de la política. Algunos le atribuyen un íntimo sentimiento 

demagógico. Y lo definen como un político nostálgico de una posición 

revolucionaria. Pero este juicio está hecho a base de datos superficiales 

de la personalidad de Lloyd George. Lloyd George no tiene aptitudes 

espirituales para ser un caudillo revolucionario ni un caudillo reac-

cionario. Le falta fanatismo, le falta dogmatismo, le falta pasión. Lloyd 

George es un relativista de la política. Y, como todo relativista, tiene ante 

la vida una actitud un poco risueña, un poco cínica, un poco irónica y un 

poco humorista.
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El sentido histórico de las elecciones inglesas de 
1924

Seria y objetivamente consideradas, las elecciones inglesas de 1924 

son un hecho histórico mucho más trascendente, mucho más grave que 

una mera victoria de los viejos tories.124 Significan la liquidación, defi-

nitiva acaso, del secular sistema político de los whigs125 y los tories. Este 

sistema bipartito funcionó, más o menos rítmicamente, hasta la guerra 

mundial. La postguerra aceleró el engrosamiento del partido laborista 

y produjo, provisoriamente, un sistema tripartito. En las elecciones de 

1923 ninguno de los tres partidos consiguió mayoría parlamentaria. 

Llegaron así los laboristas al poder que han ejercido controlados no por 

una sino por dos oposiciones. Su gobierno ha sido un episodio transitorio 

dependiente de otro episodio transitorio: el sistema tripartito.

Con las nuevas elecciones no es sólo el gobierno lo que cambia en Ingla-

terra. Lo que cambia, sobre todo, íntegramente, es el argumento y el juego 

de la política británica. Este argumento y ese juego no son ya una dulce beli-

gerancia y un cortés diálogo entre conservadores y liberales. Son ahora un 

dramático conflicto y una acérrima polémica entre la burguesía y el proleta-

riado. Hasta la guerra, la burguesía británica dominaba íntegramente la polí-

tica nacional, desdoblada en dos bandos, en dos facciones. Hasta la guerra, se 

dio el lujo de tener dos ánimas, dos mentalidades, dos cuerpos. Ahora ese lujo, 

124 Nombre que se da al Partido Conservador inglés.

125 Nombre que se da al Partido Liberal inglés.
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por primera vez en su vida, le resulta inasequible. Estos terribles tiempos de 

carestía la constriñen a la economía, al ahorro, a la cooperación.

Los que actualmente tienen derecho para sonreír son, por ende, los 

críticos marxistas. Las elecciones inglesas confirman las aserciones de la 

lucha de las clases y del materialismo histórico. Frente a frente no están 

hoy, como antes, dos partidos sino dos clases.

El vencido no es el socialismo sino el liberalismo. Los liberales y 

los conservadores han necesitado entenderse y unirse para batir a los 

laboristas. Pero las consecuencias de este pacto las han pagado los libe-

rales. A expensas de los liberales, los conservadores han obtenido una 

mayoría parlamentaria que les consiente acaparar solos el gobierno. 

Los laboristas han perdido diputaciones que los conservadores y libe-

rales no les han disputado, esta vez, separada sino mancomunada-

mente. El conchabamiento de conservadores y liberales, ha disminuido 

su poder parlamentario; no su poder electoral. Los liberales, en tanto, 

han visto descender junto con el número de sus diputados el número de 

sus electores. Su clásica potencia parlamentaria ha quedado práctica-

mente anulada. El antiguo partido liberal ha dejado de ser un partido de 

gobierno. Privado hasta de su líder Asquith, es actualmente una exigua y 

decapitada patrulla parlamentaria.

Este es, evidentemente, el signo del liberalismo en nuestros tiempos. 

Donde el capitalismo asume la ofensiva contra la revolución, los liberales 

son absorbidos por los conservadores. Los liberales británicos han capi-

tulado hoy ante los tories, como los liberales italianos capitularon ayer 

ante los fascistas. También la era fascista se inauguró con el consenso de 

la mayoría de la clase burguesa de Italia. La burguesía deserta en todas 

partes del liberalismo.

La crisis contemporánea es una crisis del Estado demo-liberal. La 

Reforma protestante y el liberalismo han sido el motor espiritual y político 

de la sociedad capitalista. Quebrantando el régimen feudal, franquearon 

el camino a la economía capitalista, a sus instituciones y a sus máquinas. El 

capitalismo necesitaba para prosperar que los hombres tuvieran libertad 

de conciencia y libertad individual. Los vínculos feudales estorbaban su 

crecimiento. La burguesía abrazó, en consecuencia, la doctrina liberal. 

Armada de esta doctrina, abatió la feudalidad y fundó la democracia. Pero 
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la idea liberal es esencialmente una idea crítica, una idea revolucionaria. 

El liberalismo puro tiene siempre alguna nueva libertad que conquistar 

y alguna nueva revolución que proponer. Por esto, la burguesía, después 

de haberlo usado contra la feudalidad y sus tentativas de restauración, 

empezó a considerarlo excesivo, peligroso e incómodo. Mas el liberalismo 

no puede ser impunemente abandonado. Renegando de la idea liberal, la 

sociedad capitalista reniega de sus propios orígenes. La reacción conduce 

como en Italia a una restauración anacrónica de métodos medioevales. El 

poder político, anulada la democracia, es ejercido por condottieri y dicta-

dores de estilo medioeval. Se constituye, en suma, una nueva feudalidad. 

La autoridad prepotente y caprichosa de los condottieri que a veces se 

sienten cruzados, que son en muchos casos gente de mentalidad rústica, 

aventurera y marcial no coincide, frecuentemente, con los intereses de la 

economía capitalista. Una parte de la burguesía, como acontece presente-

mente en Italia, vuelve con nostalgia los ojos a la libertad y a la democracia.

Inglaterra es la sede principal de la civilización capitalista. Todos los 

elementos de este orden social han encontrado allí el clima más conve-

niente a su crecimiento. En la historia de Inglaterra se conciertan y 

combinan, como en la historia de ningún otro pueblo, los tres fenómenos 

solidarios o consanguíneos: capitalismo, protestantismo y liberalismo. 

Inglaterra es el único país donde la democracia burguesa ha llegado a 

su plenitud y donde la idea liberal y sus consecuencias, económicas y 

administrativas, han alcanzado todo su desarrollo. Más aún. Mientras el 

liberalismo sirvió de combustible del progreso capitalista, los ingleses 

eran casi unánimemente liberales. Poco a poco, la misma lucha entre 

conservadores y liberales perdió su antiguo sentido. La dialéctica de la 

historia había vuelto a los conservadores algo liberales y a los liberales 

algo conservadores. Ambas facciones continuaban chocando y pole-

mizando, entre otras cosas, por que la política no es concebible de otro 

modo. La política, como dice Mussolini, no es un monólogo. El gobierno 

y la oposición son dos fuerzas y dos términos idénticamente necesarios. 

Sobre todo, el Partido Liberal alojaba en sus rangos a elementos de la 

clase media y de la clase proletaria, espontáneamente antitéticos de los 

elementos de la clase capitalista, reunidos en el Partido Conservador. 

En tanto que el Partido Liberal conservó este contenido social, mantuvo 
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su personalidad histórica. Una vez que los obreros se independizaron, 

una vez que el Labour Party entró en su mayor edad, concluyó la función 

histórica del Partido Liberal. El espíritu crítico y revolucionario del libe-

ralismo trasmigró del Partido Liberal al partido obrero. La facción, escin-

dida primero, soldada después, de Asquith y Lloyd George, dejó de ser el 

vaso o el cuerpo de la esencia inquieta y volátil del liberalismo. El libe-

ralismo, como fuerza crítica, como ideal renovador se desplazó gradual-

mente de un organismo envejecido a un organismo joven y ágil. Ramsay 

Mac Donald, Sydney Webb, Phillipp Snowden, tres hombres sustantivos 

del ministerio laborista derrotado en la votación, proceden espiritual e 

ideológicamente de la matriz liberal. Son los nuevos depositarios de la 

potencialidad revolucionaria del liberalismo. Prácticamente los libe-

rales y los conservadores no se diferencian en nada. La palabra liberal, 

en su acepción y en sus usos burgueses, es una palabra vacía. La función 

de la burguesía no es ya liberal sino conservadora. Y, justamente, por 

esta razón, los liberales ingleses no han sentido ninguna repugnancia 

para conchabarse con los conservadores. Liberales y conservadores no 

se confunden y uniforman al azar, sino porque entre unos y otros han 

desaparecido los antiguos motivos de oposición y de contraste.

El antiguo liberalismo ha cumplido su trayectoria histórica. Su crisis 

se manifiesta con tanta evidencia y tanta intensidad en Inglaterra, preci-

samente porque en Inglaterra el liberalismo ha armado a su más avan-

zado estadio de plenitud. No obstante esta crisis, no obstante su gobierno 

conservador, Inglaterra es todavía la nación más liberal del mundo. Ingla-

terra es aún el país del libre cambio. Inglaterra es, en fin, el país donde las 

corrientes subversivas prosperan menos que en ninguna parte y donde, 

por esto, es menor su persecución. Los más incandescentes oradores 

comunistas ululan contra la burguesía en Trafalgar Square y en Hyde 

Park, en la entraña de Londres. La reacción en una nación de este grado 

de democracia no puede vestirse como la reacción italiana, ni puede 

pugnar por la vuelta de la feudalidad con cachiporra y camisa negra. En 

el caso británico, la reacción es tal, no tanto por el progreso adquirido, 

que anula, como por el progreso naciente, que frustra o retarda.

El experimento laborista, en suma, no ha sido inútil, no ha sido 

estéril. Lo será, acaso, para los beocios que creen que una era socialista 
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se puede inaugurar con un decreto. Para los hombres de pensamiento no. 

El fugaz gobierno de Mac Donald ha servido para obligar a los liberales 

y a los conservadores a coaligarse y para liquidar, por ende, la fuerza 

equívoca de los liberales. Los obreros ingleses, al mismo tiempo, se han 

curado un poco de sus ilusiones democráticas y parlamentarias. Han 

constatado que el poder gubernamental no basta para gobernar al país. 

La prensa es, por ejemplo, otro de los poderes de que hay que disponer. 

Y, como lo observaba hace pocos años Caillaux, la prensa rotativa es 

una industria reservada a los grandes capitales. Los laboristas, durante 

varios meses, han estado en el gobierno; pero no han gobernado. Su posi-

ción parlamentaria no les ha consentido actuar, sino en algunos propó-

sitos preliminares de la política de reconstrucción europea, compartidos 

o admitidos por los liberales.

Los resultados administrativos del experimento han sido escasos; 

pero los resultados políticos han sido muy vastos. La disolución del 

Partido Liberal predice, categóricamente, la suerte de los partidos 

intermedios, de los grupos centristas. El duelo, el conflicto entre la 

idea conservadora y la idea revolucionaria, ignora y rechaza un tercer 

término. La política, como todas las cosas, tiene únicamente dos polos. 

Las fuerzas que están haciendo la historia contemporánea son, también 

solamente dos.
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Nitti

Nitti, Keynes y Caillaux ocupan el primer rango entre los pioneros y 

los teóricos de la política de “reconstrucción europea”. Estos estadistas 

propugnan una política de asistencia y de cooperación entre las naciones 

y de solidaridad entre las clases. Patrocinan un programa de paz interna-

cional y de paz social. Contra este programa insurgen las derechas que, 

en el orden internacional, tienen una orientación imperialista y conquis-

tadora y, en el orden doméstico, una orientación reaccionaria y antisocia-

lista. La aversión de las extremas derechas a la política bautizada con el 

nombre de “política de reconstrucción europea” es una aversión histé-

rica, delirante y fanática. Sus clubs y sus logias secretas condenaron a 

muerte a Waither Rathenau que aportó una contribución original, rica 

e inteligente al estudio de los problemas de la paz. La figura de Nitti es 

una alta figura europea. Nitti no se inspira en una visión local sino en 

una visión europea de la política. La crisis italiana es enfocada por el 

pensamiento y la investigación de Nitti sólo como un sector, como una 

sección de la crisis mundial. Nitti escribe un día para el Berliner Tageblatt 

de Berlín y otro día para la United Press de Nueva York. Polemiza con 

hombres de París, de Varsovia, de Londres.

Nitti es un italiano meridional. Sin embargo, no es el suyo un tempe-

ramento tropical, frondoso, excesivo, como suelen ser los tempera-

mentos meridionales. La dialéctica de Nitti es sobria, escueta, precisa. 

Acaso por esto no conmueve mucho al espíritu italiano, enamorado de 

un lenguaje retórico, teatral y ardiente. Nitti, como Lloyd George, es un 
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relativista de la política. No es accesible al sectarismo de la derecha ni 

al sectarismo de la izquierda. Es un político frío, cerebral, risueño, que 

matiza sus discursos con notas de humorismo y de ironía. Es un político 

que a veces, cuando gobierna, por ejemplo, fa dello spirito,126 como dicen 

los italianos. Pertenece a esa categoría de políticos de nuestra época que 

han nacido sin fe en la ideología burguesa y sin fe en la ideología socia-

lista y a quienes, por tanto, no repugna ninguna transacción entre la idea 

nacionalista y la idea internacionalista, entre la idea individualista y la 

idea colectivista. Los conservadores puros, los conservadores rígidos, 

vituperan a estos estadistas eclécticos, permeables y dúctiles. Execran 

su herética falta de fe en la infalibilidad y la eternidad de la sociedad 

burguesa. Los declaran inmorales, cínicos, derrotistas, renegados. Pero 

este último adjetivo, por ejemplo, es clamorosamente injusto. Esta gene-

ración de políticos relativistas no ha renegado de nada por la sencilla 

razón de que nunca ha creído ortodoxamente en nada. Es una genera-

ción estructuralmente adogmática y heterodoxa. Vive equidistante de 

las tradiciones del pasado y de las utopías del futuro. No es futurista ni 

pasadista, sino presentista, actualista. Ante las instituciones viejas y las 

instituciones venideras tiene una actitud agnóstica y pragmatista. Pero, 

recónditamente, esta generación tiene también una fe, una creencia. La 

fe, la creencia en la civilización occidental. La raíz de su evolucionismo 

es esta devoción íntima. Es refractaria a la reacción porque teme que la 

reacción excite, estimule y enardezca el ímpetu destructivo de la revo-

lución. Piensa que el mejor modo de combatir la revolución violenta 

es el de hacer o prometer la revolución pacífica. No se trata, para esta 

generación política, de conservar el orden viejo ni de crear el orden 

nuevo: se trata de salvar la civilización, esta civilización occidental, esta 

abendlaendische Kultur127 que, según Oswald Splenger, ha llegado a su 

plenitud y, por ende, a su decadencia. Gorki, justamente, ha clasificado a 

Nitti y a Nansen como a dos grandes espíritus de la civilización europea. 

En Nitti se percibe, en efecto, a través de sus escepticismos y sus rela-

tivismos, una adhesión absoluta: su adhesión a la cultura y al progreso 

126 Traducción literal: hace del espíritu.

127 Cultura de Occidente.
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europeos. Antes que italiano, se siente europeo, se siente occidental, se 

siente blanco. Quiere, por eso, la solidaridad de las naciones europeas, 

de las naciones occidentales. No le inquieta la suerte de la Humanidad 

con mayúscula: le inquieta la suerte de la humanidad occidental, de la 

humanidad blanca. No acepta el imperialismo de una nación europea 

sobre otra; pero sí acepta el imperialismo del mundo occidental sobre el 

mundo cafre, hindú, árabe o piel roja.

Sostiene Nitti, como todos los políticos de la reconstrucción, que 

no es posible que una po tencia europea extorsione o ataque a otra, sin 

daño para toda la economía europea, para toda la vitalidad europea. 

Los problemas de la paz han revelado la solidaridad, la unidad del orga-

nismo económico de Europa. Y la imposibilidad de la restauración de los 

vencedores a costa de la destrucción de los vencidos. A los vencedores 

les está vedada, por primera vez en la historia del mundo, la voluptuo-

sidad de la venganza. La reconstrucción europea no puede ser sino obra, 

común y mancomunada, de todas las grandes naciones de occidente. En 

su libro Europa senza pace,128 Nitti recomienda las siguientes soluciones: 

reforma de la Sociedad de las Naciones sobre la base de la participa-

ción de los vencidos; revisión de los tratados de paz; abolición de la comi-

sión de reparaciones; garantía militar a Francia; condonación recíproca 

de las deudas interaliadas, al menos en una proporción del ochenta por 

ciento; reducción de la indemnización alemana a cuarenta mil millones 

de francos oro; reconocimiento a Alemania de la cancelación de veinte 

mil millones como monto de sus pagos efectuados en oro, mercaderías, 

naves, etc. Pero las páginas críticas, polémicas, destructivas de Nitti 

son más sólidas y más brillantes que sus páginas constructivas. Nitti 

ha hecho con más vigor la descripción de la crisis europea que la teori-

zación de sus remedios. Su exposición del caos, de la ruina europea es 

impresionantemente exacta y objetiva; su programa de reconstrucción 

es, en cambio, hipotético y subjetivo.

A Nitti le tocó el gobierno de Italia en una época agitada y nerviosa 

de tempestad revolucionaria y de ofensiva socialista. Las fuerzas 

proletarias estaban en Italia en su apogeo. Ciento cincuenta diputados 

128 Europa sin paz.
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socialistas ingresaron en la Cámara, con el clavel rojo en la solapa y las 

estrofas de La Internacional en los labios. La Confederación General 

del Trabajo, que representa a más de dos millones de trabajadores agre-

miados, atrajo a sus filas a los sindicatos de funcionarios y empleados 

del Estado. Italia parecía madura para la revolución. La política de Nitti, 

bajo la sugestión de este ambiente revolucionario, tuvo necesariamente 

una entonación y un gesto demagógicos. El Estado abandonó algunas de 

sus posiciones doctrinarias, ante el empuje de la ofensiva revolucionaria. 

Nitti dirigió sagazmente esta maniobra. Las derechas, soliviantadas y 

dramáticas, lo acusaron de debilidad y de derrotismo. Lo denunciaron 

como un saboteador, como un desvalorizador de la autoridad, del Estado. 

Lo invitaron a la represión inflexible de la agitación proletaria. Pero estas 

grimas, estas aprehensiones y estos gritos de las derechas no conmo-

vieron a Nitti. Avizor y diestro, comprendió que oponer a la revolución 

un dique granítico era provocar, tal vez, una insurrección violenta. Y que 

era mejor abrir todas las válvulas del Estado al escape y al desahogo de 

los gases explosivos, acumulados a causa de los dolores de la guerra y los 

desabrimientos de la paz. Obediente a este concepto, se negó a castigar 

las huelgas de ferroviarios y telegrafistas del estado y a usar rígidamente 

las armas de la ley, de los tribunales y de los gendarmes. En medio del 

escándalo y la consternación de las derechas, tomó a Italia, amnistiado, el 

líder anarquista Enrique Malatesta. Y los delegados del Partido Socialista 

y de los sindicatos, con pasaportes regulares del gobierno, marcharon 

a Moscú para asistir al congreso de la Tercera Internacional. Nitti y la 

monarquía flirteaban con el socialismo. El director de La Nazione de 

Florencia me decía en aquella época: «Nitti lascia andare».129 Ahora se 

advierte que, históricamente, Nitti salvó entonces a la burguesía italiana 

de los asaltos de la revolución. Su política transaccional, elástica, dema-

gógica, estaba dictada e impuesta por las circunstancias históricas.

Pero, en la política como en la guerra, la popularidad no corteja a los 

generalísimos de las grandes retiradas, sino a los generalísimos de las 

grandes batallas. Cuando la ofensiva revolucionaria empezó a agotarse y 

la reacción a contraatacar, Nitti fue desalojado del gobierno por Giolitti. 

129 Nitti deja hacer.
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Con Giolitti la ola revolucionaria llegó a su plenitud, en el episodio de la 

ocupación de las usinas metalúrgicas. Y entraron en acción Mussolini, 

los camisas negras y el fascismo. Las izquierdas, sin embargo, volvieron 

todavía a la ofensiva. Las elecciones de 1921, malgrado las guerrillas 

fascistas, reabrieron el parlamento a ciento treinta y seis socialistas. Nitti, 

contra cuya candidatura se organizó una gran cruzada de las derechas, 

volvió también a las Cámaras. Varios diarios cayeron dentro de la órbita 

nittiana. Aparecieron en Roma Il Paese e Il Mondo. Los socialistas, divor-

ciados de los comunistas, estuvieron próximos a la colaboración ministe-

rial. Se anunció la inminencia de una coalición social-democrática dirigida 

por De Nicola o por Nitti. Pero los socialistas, escisionados y vacilantes, se 

detuvieron en el umbral del gobierno. La reacción acometió resueltamente 

la conquista del poder. Los fascistas marcharon sobre Roma y barrieron de 

un soplo al raquítico, pávido y medroso Ministerio Facta. Y la dictadura de 

Mussolini dispersó a los grupos demócratas y liberales.

La burguesía italiana, después, se ha uniformado oportunistamente 

de camisa negra. Pero oportunista, menos flexible que Lloyd George, no 

se ha plegado a las pasiones actuales de la muchedumbre. Se ha retirado 

a su vida de estudioso, de investigador y de catedrático.

El instante no es favorable a los hombres de su tipo. Nitti no habla un 

lenguaje pasional sino un lenguaje intelectual. No es un líder tribunicio 

y tumultuario. Es un hombre de ciencia, de universidad y de academia. 

Y en esta época de neoromanticismo, las muchedumbres no quieren 

estadistas sino caudillos, no quieren sagaces pensadores, sino bizarros, 

míticos y taumatúrgicos capitanes.

El programa de reconstrucción europea propuesto por Nitti es 

típicamente el programa de un economista. Nitti, saturado del pensa-

miento de su siglo, tiende a la interpretación económica, positivista, de 

la historia. Algunos de sus críticos se duelen precisamente de su inclina-

ción sistemática a considerar exclusivamente el aspecto económico de 

los fenómenos históricos, y a descuidar su aspecto moral y psicológico. 

Nitti, cree, fundadamente, que la solución de los problemas económicos 

de la paz resolvería la crisis. Y ejercita toda su influencia de estadista y de 

líder para conducir a Europa a esa solución. Pero, la dificultad que existe, 

para que Europa acepte un programa de cooperación y de asistencia 
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internacionales, revela, probablemente, que las raíces de la crisis son 

más hondas e invisibles. El oscurecimiento del buen sentido occidental 

no es una causa de la crisis, sino uno de sus síntomas, uno de sus efectos, 

una de sus expresiones.
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Amendola y la batalla liberal en Italia

La personalidad de Giovanni Amendola nos interesa, no sólo por la 

notoriedad mundial que debe este líder del Aventino a las cachiporras 

fascistas, sino, sobre todo, por su original relieve en el mundo del libera-

lismo italiano. En Amendola la democracia no es una fórmula retórica, 

como en la mayoría de los políticos transformistas130 de la Terza Italia. 

En Amendola la demo cracia es una idea dinámica que, contrastada y 

perseguida encarnizadamente por el fascismo, readquiere un poco de su 

primitiva beligerancia y de su decaída combatividad. Amendola perte-

nece al reducido sector de demo-liberales italianos que no renegaron de 

su liberalismo, ante el fascio littorio131 cuando Mussolini y sus camisas 

negras conquistaron la Ciudad Eterna. Mientras Giolitti, Orlando y 

todos los políticos del transformismo, que ahora parlamentaria y tardía-

mente insurgen en defensa de la libertad, se enrolaban en el séquito del 

fascismo, olvidando la acérrima requisitoria fascista contra la vieja polí-

tica y sus decrépitos especímenes, Amendola prefirió obstinarse en la 

aserción intransigente de sus principios democráticos.

130 Se llamó transformismo al fenómeno aparecido bajo el gobierno post-resur-
gimiento de Agustino Depretis, caracterizado por el camaleonismo político 
parlamentario.

131 El fascio representó una organización de ex-combatientes que constituyó el 
núcleo básico del fascismo. Al mismo tiempo el fascio (“haz”) era un símbolo 
procedente de la antigua Roma, adoptado por el movimiento. Los lictores eran 
los funcionarios encargados de preceder a los magistrados de la antigua Roma.
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Su historia política corresponde enteramente a la post-guerra. 

Amendola no se ha formado políticamente en la clientela de Giolitti, 

ni de ningún otro líder clásico de la democracia pre-bélica. Procede de 

un núcleo y de un hogar de intelectuales que han dado a Italia varias de 

sus figuras contemporáneas. “En 1904 —escribe Girolamo Lazzeri, en el 

prefacio de un libro de Amendola, La democracia después del 6 de abril de 

1924—, apenas cumplidos los veinte años, participaba en el movimiento 

renovador del florentino Leonardo; luego, cuatro años después, era del 

grupo de la Voce, en el cual emergía por un equilibrio más sólido frente a 

los otros amigos, muchos de quienes estaban destinados a caer de lleno 

en el error del fascismo o a vivir en sus márgenes en una situación de 

complicidad moral. La posición de Amendola en el grupo de la Voce era, 

en el fondo, la posición de un solitario: entre la inquietud y las contra-

dicciones de Papini, la superficial divulgación de Prezzolini, el impresio-

nismo lírico de Soffici, actitudes todas meramente literarias, Amendola se 

muestra casi aparte por sí mismo, por la seriedad y la solidez de la inda-

gación filosófica, por la constante preocupación de la realidad, vista con 

límpida pupila, no de literato sino de hombre. Así, mientras que la rabia 

de renovación a la cual tendía el movimiento de la Voce, era desenfrenada 

inquietud literaria entre sus amigos, en Amendola era problema espiri-

tualmente sentido, tanto en línea filosófica como en línea histórica. Su 

obra de filósofo y particularmente los lineamientos de su sistema ético, 

como resultan de la serie de estudios publicados en 1911 en Anima —la 

revista que dirigió con Papini— están ahí para demostrarlo, ofreciendo al 

crítico la clave de toda la personalidad del futuro hombre político”.

Amendola, después de una actividad destacada de periodista polí-

tico, que lo incorporó oficialmente en los rangos de la democracia, entró 

en el parlamento en 1919. Empezó entonces la carrera de político, que en 

dos ocasiones las cachiporras fascistas han querido cortar trágicamente. 

El Parlamento, del cual le tocó a Amendola formar parte, fue la tempes-

tuosa asamblea a la que el sufragio italiano envió 156 diputados socia-

listas y 101 diputados populares.132 Amendola ocupó desde el primer 

132 Populares: pertenecientes al Partido del Centro o católico de Don Sturzo. (Ver el 
ensayo de J. C. Mariátegui acerca de “La democracia católica”).
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momento un puesto de combate en el grupo nittiano, esto es, en el sector 

reformista y radical de la burguesía italiana. Fue, pues, uno de los colabo-

radores de esa política de transacciones y de compromisos, actuada por 

Nitti para detener la revolución, que debía parecer después a la misma 

burguesía salvada de esta suerte, demagógica y derrotista.

En la evolución de la burguesía hacia el fascismo, que comenzó con 

el gobierno de Giolitti, Amendola se mantuvo hostil al fascio littorio. 

Tuvo, no obstante, que formar parte, como Ministro de las colonias, del 

desdichado ministerio de Pacta, último esfuerzo gubernamental de los 

grupos constitucionales. No se le puede, sin embargo, hacer por esto 

ningún cargo. Preveía Amendola la conquista ineluctable e inexorable 

del poder por los fascistas, si los fautores de la democracia no concer-

taban y concentraban sus fuerzas en el parlamento y en el gobierno. El 

fracaso de esta postrera tentativa no es culpa suya.

En la presente batalla liberal, Amendola tiene una función principal. 

Es el líder de la oposición del Aventino. De la variopinta oposición del 

Aventino, como en su lenguaje polémico la llama Mussolini. El episodio 

del Aventino está en liquidación. La secesión parlamentaria se ha reve-

lado impotente para traer abajo la dictadura fascista. Y a los parlamenta-

rios del bloque del Aventino no se les ocurre, de acuerdo con sus hábitos, 

que se pueda combatir a un gobierno sino parlamentariamente. El expe-

rimento les parece, pues, terminado. El camino revolucionario no es de su 

gusto. Tampoco es del gusto de Amendola. Pero entre la gente del Aven-

tino, Amendola tiene al menos el mérito de una consistencia ideológica 

y de una arrogancia personal, muy poco frecuentes en la desvaída fauna 

liberal. Amendola ha sido uno de los condottieri de la batalla del Aventino. 

Hasta el último momento ha resistido con energía la vuelta al parlamento.

Lo que distingue a Amendola del resto de los demo-liberales de todos 

los climas es, como resulta de todos estos episodios de su carrera política, 

la vehemencia y la beligerancia que tiene en su teoría y en su práctica la 

vieja idea liberal. El líder del Aventino cree de veras en la democracia, 

con ese inquebrantable empecinamiento de los pequeños burgueses, 

nutridos de la filosofía de dos siglos de apogeo de la civilización occi-

dental. Y, como Wilson hablaba de una nueva libertad, este discípulo y 

lugarteniente de Nitti habla de una nueva democracia.
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Su ilusión reside justamente en este concepto. La nueva demo-

cracia de Amendola es tan quimérica como la nueva libertad de Wilson. 

Es siempre, en la forma y en el fondo, a pesar de cualquier superficial 

apariencia, la misma democracia capitalista y burguesa que se siente 

crujir, envejecida, en nuestra época. Amendola dice preferir el futuro 

al pasado. Pero se niega a imaginar que el futuro de la humanidad y de 

Italia no sea democrático. El pensamiento de Amendola es la expresión 

de la recalcitrante mentalidad de una pequeña burguesía, sorda a todas 

las notificaciones de la historia.

El fracasado experimento del Aventino podría, sin embargo, haber 

sido una lección más eficaz para este rígido y honesto liberal. Contra el 

método reaccionario, como ese experimento lo ha demostrado, el método 

democrático no puede nada. Mussolini se ríe de las maniobras parlamen-

tarias. Para los diputados demasiado molestos, como Matteotti o como 

Amendola, los camisas negras tienen armas bien tundentes. Amendola, 

agredido y apaleado dos veces, lo sabe personal y eficientemente.

Instintivamente, Amendola ha sentido muchas de estas cosas. 

El retiro de la oposición del parlamento fue un gesto de entonación y 

virtualidad revolucionarias. Constituía la declaración de que contra 

Mussolini no era ya posible batirse parlamentaria y legalmente. El 

Aventino representaba la vía de la insurrección. Mas los diputados del 

Aventino no tenían nada de revolucionarios. Su objetivo no era sino la 

normalización. Su actitud secesionista se nutría de la esperanza de que, a 

la simple maniobra de abandono del parlamento, la minoría bastase para 

obligar a Mussolini a la rendición. Una vez desvanecida esta esperanza, a 

toda esta gente no le ha quedado más remedio que decidirse a reingresar 

melancólicamente en su Cámara.

No existe otro camino para los partidarios de la reforma y del 

compromiso. A Amendola le cuesta un poco de trabajo explicárselo, 

porque en él chocan su psicología de hombre de combate y su ideario 

de fautor del parlamento. La impotencia en que se debate en Italia su 

partido es la impotencia en que se debate, en todo el mundo, la vieja 

democracia. En Amendola, es cierto, la democracia enseña el puño apre-

tado y enérgico. Pero no por eso es menos impotente.
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John Maynard Keynes

Keynes no es líder, no es político, no es siquiera diputado. No es sino 

director del Manchester Guardian y profesor de Economía de la Univer-

sidad de Cambridge. Sin embargo, es una figura de primer rango de la 

política europea. Y, aunque no ha descubierto la decadencia de la civili-

zación occidental, la teoría de la relatividad, ni el injerto de la glándula de 

mono, es un hombre tan ilustre y resonante como Spengler, como Eins-

tein y como Voronoff. Un libro de estruendazo éxito, Las consecuencias 

económicas de la paz, propagó en 1919 el nombre de Keynes en el mundo.

Este libro es la historia íntima, descarnada y escueta de la confe-

rencia de la paz y de sus escenas de bastidores. Y es, al mismo tiempo, una 

sensacional requisitoria contra el tratado de Versalles y contra sus prota-

gonistas. Keynes denuncia en su obra las deformidades y los errores de 

ese pacto y sus consecuencias en la situación europea.

El pacto de Versalles es aún un tópico de actualidad. Los políticos 

y los economistas de la reconstrucción europea reclaman perentoria-

mente su revisión, su rectificación, casi su cancelación. La suscripción 

de ese tratado resulta una cosa condicional y provisoria. Estados Unidos 

le ha negado su favor y su firma. Inglaterra no ha disimulado a veces 

su deseo de abandonarlo. Keynes lo ha declarado una reglamentación 

temporal de la rendición alemana.

¿Cómo se ha incubado, cómo ha nacido este tratado deforme, este 

tratado teratológico? Keynes, testigo inteligente de la gestación, nos 

les explica. La Paz de Versalles fue elaborada por tres hombres: Wilson, 
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Clemenceau y Lloyd George. Orlando tuvo al lado de estos tres esta-

distas un rol secundario, anodino, intermitente y opaco. Su intervención 

se confinó en una sentimental defensa de los derechos de Italia. Wilson 

ambicionaba seriamente una paz edificada sobre sus catorce puntos 

y nutrida de su ideología democrática. Pero Clemenceau pugnaba por 

obtener una paz ventajosa para Francia, una paz dura, áspera, inexorable. 

Lloyd George era empujado en análogo sentido por la opinión inglesa. 

Sus compromisos eleccionarios lo forzaban a tratar sin clemencia, a 

Alemania. Los pueblos de la Entente estaban demasiado perturbados por 

el placer y él delinquió de la victoria. Atravesaban un período de fiebre y de 

tensión nacionalistas. Su inteligencia estaba oscurecida por el pathos.133 

Y, mientras Clemenceau y Lloyd George representaban a dos pueblos 

poseídos, morbosamente, por el deseo de expoliar y oprimir, a Alemania, 

Wilson no representaba a un pueblo realmente ganado a su doctrina, ni 

sólidamente mancomunado, con su beato y demagógico programa. A la 

mayoría del pueblo americano no le interesaba sino la liquidación más 

práctica y menos onerosa posible de la guerra. Tendía, por consiguiente, 

al abandono de todo lo que el programa wilsoniano tenía de idealista. El 

ambiente aliado, en suma, era adverso a una paz wilsoniana y altruista. 

Era un ambiente guerrero y truculento, cargado de odios, de rencores y de 

gases asfixiantes. Wilson mismo no podía sustraerse a la influencia y a la 

sugestión de la “atmósfera pantanosa de París”. El estado de ánimo aliado 

era agudamente hostil al programa wilsoniano de paz sin anexiones ni 

indemnizaciones. Además Wilson, como diplomático, como político, era 

asaz inferior a Clemenceau y a Lloyd George. La figura política de Wilson 

no sale muy bien parada del libro de Keynes. Keynes retrata la actitud de 

Wilson en la conferencia de la paz como una actitud mística, sacerdotal. 

Al lado de Lloyd George y de Clemenceau, cautos, redomados y sagaces 

estrategas de la política, Wilson resultaba un ingenuo maestro univer-

sitario, un utopista y hierático presbiteriano. Wilson, finalmente, llevó 

a la conferencia de la paz principios generales, pero no ideas concretas 

respecto de su aplicación. Wilson no conocía las cuestiones europeas a 

las cuales estaban destinados sus principios. A los aliados les fue fácil, 

133 Pathos significa pasión, emoción viva, movimiento del ánimo.
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por esto, camuflar134 y disfrazar de un ropaje idealista la solución que 

les convenía. Clemenceau y Lloyd George, ágiles y permeables, traba-

jaban asistidos por un ejército de técnicos y de expertos. Wilson, rígido 

y hermético, no tenía casi contacto con su delegación. Ninguna persona 

de su entourage135 ejercitaba influencia sobre su pensamiento. A veces 

una redacción astuta, una maniobra gramatical, bastó para esconder 

dentro de una cláusula de apariencia inocua una intención trascendente. 

Wilson no pudo defender su programa del torpedeamiento sigiloso de 

sus colegas de la conferencia.

Entre el programa wilsoniano y el Tratado de Versalles existe, por 

esta y otras razones, una contradicción sensible. El programa wilsoniano 

garantizaba a Alemania el respeto de su integridad territorial, le asegu-

raba una paz sin multas ni indemnizaciones y proclamaba enfáticamente 

el derecho de los pueblos a disponer de ellos mismos. Y bien. El Tratado 

separa de Alemania la región del Sarre, habitada por seiscientos mil 

teutones genuinos. Asigna a Polonia y Checoeslovaquia otras porciones 

de territorio alemán. Autoriza la ocupación durante quince años de la 

ribera izquierda del Rhin, donde habitan seis millones de alemanes. Y 

suministra a Francia pretexto para invadir las provincias del Ruhr e insta-

larse en ellas. El Tratado niega a Austria, reducida a un pequeño Estado, el 

derecho de asociarse o incorporarse a Alemania. Austria no puede usar de 

este derecho sin el permiso de la Sociedad de las Naciones. Y la Sociedad 

de las Naciones no puede acordarle su permiso sino por unanimidad 

de votos. El Tratado obliga a Alemania, aparte de la reparación de los 

daños causados a poblaciones civiles y de la reconstrucción de ciudades 

y campos devastados, al reembolso de las pensiones de guerra de los 

países aliados. La despoja de todos sus bienes negociables, de sus colo-

nias, de su cuenca carbonífera del Sarre, de su marina mercante y hasta 

de la propiedad privada de sus súbditos en territorio aliado. Le impone 

la entrega anual de una cantidad de carbón, equivalente a la diferencia 

entre la producción actual de las minas de carbón, francesas y la produc-

ción de antes de la guerra. Y la constriñe a conceder, sin ningún derecho 

134 Enmascarar.

135 Séquito.
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a reciprocidad, una tarifa aduanera mínima a las mercaderías aliadas y a 

dejarse invadir, sin ninguna compensación, por la producción aliada. En 

una palabra, el Tratado empobrece, mutila y desarma a Alemania y, simul-

táneamente, le demanda una enorme indemnización de guerra.

Keynes prueba que este pacto es una violación de las condiciones 

de paz, ofrecidas por los aliados a Alemania para inducirla a rendirse. 

Alemania capituló sobre la base de los catorce puntos de Wilson. Las 

condiciones de paz no debían, por tanto, haberse apartado ni diferen-

ciado de esos catorce puntos. La conferencia de Versalles habría debido 

limitarse a la aplicación, a la formalización de esas condiciones de paz. 

En tanto, la conferencia de Versalles impuso a Alemania una paz dife-

rente, una paz distinta de la ofrecida solemnemente por Wilson. Keynes 

califica esta conducta como una deshonestidad monstruosa.

Además, este Tratado, que arruina y mutila a Alemania, no es sólo 

injusto e insensato. Como casi todos los actos insensatos e injustos, es 

peligroso y fatal para sus autores. Europa ha menester de solidaridad 

y de cooperación internacionales, para reorganizar su producción y 

restaurar su riqueza. Y el Tratado la anarquiza, la fracciona, la conflagra 

y la inficiona de nacionalismo y jingoísmo.136 La crisis europea tiene en 

el Pacto de Versalles uno de sus mayores estímulos morbosos. Keynes 

advierte la extensión y la profundidad de esta crisis. Y no cree en los 

planes de reconstrucción, “demasiado complejos, demasiado sentimen-

tales y demasiado pesimistas”. “El enfermo —dice— no tiene necesidad 

de drogas ni de medicinas. Lo que le hace falta es una atmósfera sana y 

natural en la cual pueda dar libre curso a sus fuerzas de convalecencia”. 

Su plan de reconstrucción europea se condensa, por eso, en dos propo-

siciones lacónicas: la anulación de las deudas interaliadas y la reduc-

ción de la indemnización alemana a 36,000 millones de marcos. Keynes 

sostiene que éste es, también, el máximum que Alemania puede pagar.

Pensamiento de economista y de financista, el pensamiento de 

Keynes localiza la solución de la crisis europea en la reglamentación 

económica de la paz. En su primer libro escribía, sin embargo, que “la 

organización económica, por la cual ha vivido Europa occidental durante 

136 Patriotería.
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el último medio siglo, es esencialmente extraordinaria, inestable, 

compleja, incierta y temporaria”. La crisis, por consiguiente, no se reduce 

a la existencia de la cuestión de las reparaciones y de las deudas inte-

raliadas. Los problemas económicos de la paz exacerban, exasperan la 

crisis; pero no la causan íntegramente: La raíz de la crisis está en esa 

organización económica “inestable, compleja, etc.”. Pero Keynes es un 

economista burgués, de ideología evolucionista y de psicología británica, 

que necesita inocular confianza e inyectar optimismo en el espíritu de la 

sociedad capitalista. Y debe, por eso, asegurarle que una solución sabia, 

sagaz y prudente de los problemas económicos de la paz removerá todos 

los obstáculos que obstruyen, actualmente, el camino del progreso, de la 

felicidad y del bienestar humanos.
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El debate de las deudas inter-aliadas

Nadie puede asombrarse de que, seis años después de la suscripción 

del Pacto de Versalles, las potencias aliadas no hayan podido aún ponerse 

de acuerdo con Alemania respecto a la ejecución de ese tratado. El mismo 

plazo no ha sido bastante para que las potencias aliadas se hayan puesto 

de acuerdo entre ellas. No ha sido bastante siquiera para que se hayan 

puesto de acuerdo consigo mismas. En ninguna de las potencias vence-

doras se entienden las gentes sobre el mejor método de liquidar las 

consecuencias de la guerra. Las divide, primero, la lucha de clases. Las 

subdivide, luego, la lucha de los partidos. La clase gobernante, o sea la 

clase burguesa, no tiene un programa común. Cada líder, cada grupo, se 

aferra a su propio punto de vista. El desacuerdo, en una palabra, se multi-

plica hasta el infinito.

Nitti llama a esto “la tragedia de Europa”. Los problemas políticos se 

enlazan, en la retina del político italiano, con los problemas económicos. Y, 

en último análisis, la crisis económica, política y moral se convierte en una 

crisis de la civilización europea. Keynes, menos panorámico, no ve casi 

en esta crisis sino “las consecuencias económicas de la paz”. Entre los dos 

más ilustres y tenaces propugnadores de una política de reconstrucción, 

el acuerdo, por consiguiente, no es completo. La diferencia de tempera-

mento produce una diferencia de visión. Keynes reacciona, ante la crisis, 

como economista; Nitti reacciona, además, como político. Y la opinión 

misma de estos hombres no es hoy rigurosamente la de hace cinco o cuatro 

años. Las consecuencias económicas de la paz se han modificado o se han 
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complicado definitivamente. El pensamiento de quienes pretenden arre-

glarlas; dentro de una perfecta coherencia, ha tenido, que modificarse o 

complicarse. No ha podido dejar de adaptarse a los nuevos hechos. Y a 

veces ha debido, en apariencia al menos, contradecirse.

A propósito de las deudas inter-aliadas, uno de los más enredados 

problemas de la paz, Keynes ha sido acusado, recientemente, de una 

contradicción. En sus estudios sobre este problema Keynes había arribado 

a la conclusión de que las deudas interaliadas debían ser condonadas. En 

un artículo último, ha abandonado virtualmente esta conclusión. Como 

ciudadano británico, como hombre práctico; Keynes se encuentra frente a 

un hecho nuevo. Inglaterra ha reconocido su deuda a los Estados Unidos. 

Más aún, ha empezado a amortizarla. La cuestión de las deudas intera-

liadas ha quedado, por consiguiente, planteada en términos distintos. 

Keynes no ha cambiado de opinión acerca de las deudas inter-aliadas; 

pero sí ha cambiado de opinión acerca de la posibilidad de anularlas.

Keynes acepta totalmente la tesis del tesoro francés, de que las 

deudas interaliadas no son deudas comerciales sino deudas “políticas”. 

Su propia tesis es mucho más radical. Piensa Keynes que, en verdad, 

no se trata de deudas propiamente dichas. “Cada uno de los aliados —

escribe— arrojó en el conflicto mundial todas sus energías. La guerra 

fue, como dicen los americanos, al ciento por ciento. Pero, sabiamente 

y justamente, cada uno de los aliados no empleó sus fuerzas del mismo 

modo. Por ejemplo el esfuerzo de Francia fue principalmente militar. 

Relativamente al número de hombres que, en proporción a su pobla-

ción, puso en el campo, y por el hecho de que parte de su territorio fue 

ocupado por el enemigo, Francia no contaba, después del primer año 

de guerra, con suficientes fuerzas económicas para equipar su ejército 

y alimentar su población de suerte de poder seguir combatiendo. El 

esfuerzo militar inglés si bien importantísimo, no fue tan grande como 

el francés; el esfuerzo naval británico fue, en tanto, mayor que el francés; 

y el financiero fue también más vasto porque tuvimos, antes de la inter-

vención americana, que emplear toda nuestra riqueza y toda nuestra 

fuerza industrial en ayudar, equipar y alimentar a los aliados. El esfuerzo 

americano fue principalmente financiero”. Keynes sostiene que a la 

causa común cada potencia aliada dio todo lo que pudo. Unos aportaron 
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más hombres que vituallas; otros aportaron más dinero que hombres. El 

dinero, en suma, no era prestado por un aliado a otro. Era simplemente 

movilizado de un frente financiero a otro, en servicio de una campaña 

común. ¿Por qué entonces se hablaba oficialmente de créditos o de prés-

tamos y no de subsidios? Porque así lo exigía la necesidad de que los 

fondos fueran administrados con mesura. El tesoro inglés o el tesoro 

norteamericano no tenían otro medio de controlar al tesoro francés o 

al tesoro italiano, y de evitar los despilfarros del capital interaliado. “Si 

cada uno de los funcionarios aliados —observa Keynes— hasta aqué-

llos dotados de menor sentido de responsabilidad o de menor poder de 

imaginación, hubiese sabido que gastaba dinero de otro país, los incen-

tivos a la economía habrían sido menores de lo que fueron”. Y ésta no 

es una interpretación personal de Keynes de la conducta financiera de 

Inglaterra y de Norte América. Durante la guerra, Keynes ha sido un alto 

funcionario del tesoro británico. En consecuencia, ha estado enterado de 

toda la trastienda de la política financiera de su país.

Pero Keynes, que reafirma de modo tan inequívoco y explícito su 

convicción de que las deudas inter-aliadas no son tales deudas, no insiste 

ya en proponer su condonación. “Mirando al pasado —explica— creo que 

habría sido un acto de alta política y de sabiduría de parte de Inglaterra 

si, al día siguiente del armisticio, hubiese anunciado a los aliados que 

todas sus desidias quedaban olvidadas desde ese día. Ahora no es viable 

tal línea de conducta. Los ingleses se han comprometido a pagar a Norte 

América medio millón de dólares al día por sesenta años”. Una solu-

ción del problema no puede prescindir de este hecho. Mientras Ingla-

terra pague a los Estados Unidos, no renunciará a ser pagada también 

por Francia e Italia. No se avendrá tampoco a que los Estados Unidos 

concedan a estas dos potencias un tratamiento de favor. ¿Qué hacer 

entonces? Keynes cree que la base de un arreglo podría ser la siguiente: 

la aplicación, al servicio de las deudas interaliadas, de una parte de la 

suma anual que Francia e Italia reciben de Alemania, conforme al plan 

Dawes.137 Una tercera parte, por ejemplo.

137 Charles Dawes, político y economista norteamericano, propuso un plan para el 
pago de las deudas alemanas de la Primera Guerra Mundial.

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   163 08/10/10   17:48



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

164

El debate de las deudas interaliadas ha entrado así en una nueva 

fase. Francia ha formulado, oficialmente, la distinción entre sus deudas 

comerciales y sus deudas políticas. Esto quiere decir que el pago de las 

deudas comerciales será arreglado comercialmente, mientras que el 

pago de las deudas políticas será arreglado políticamente. El tema de las 

deudas interaliadas reemplaza al de las reparaciones. Francia, durante 

el gobierno del Bloque Nacional, no se ocupó casi sino de su acreencia 

contra Alemania. Liquidada en Londres, por el plan Dawes, la ilusión de 

que las reparaciones darían para todo, Francia se ve ahora obligada a 

ocuparse de su deuda a Inglaterra y a los Estados Unidos. Sus aliados le 

recuerdan cortésmente su cuenta.

En Inglaterra y en los Estados Unidos prevalece, en el gobierno, un 

criterio firmemente ad verso a la condonación. El programa mínimo de 

Francia, e Italia solicita una reducción de la deuda interaliada, propor-

cional a la reducción de la deuda alemana. Los propugnadores de la 

condonación se sienten más o menos abandonados por Keynes, en 

esta campaña. Y, por esto, reaccionan contra su última actitud. ¿Keynes 

mantiene íntegramente su concepto sobre las deudas interaliadas? Sí, 

lo mantiene íntegramente. ¿Por qué entonces admite ahora la nece-

sidad de, que esas deudas, que su argumentación declara inexistentes, 

sean reconocidas? Keynes, responde que la cuestión ha sido modificada, 

de hecho, por los pagos de Inglaterra. Un hombre de estado inglés no 

puede obstinarse rígidamente en un principio. Escapada la oportunidad 

de aplicar el principio, hay que resignarse a sacrificarlo en parte. Pero 

los contradictores de Keynes no creen que, efectivamente, la oportu-

nidad de anular las deudas interaliadas haya pasado. La dialéctica del 

economista británico no los persuade a este respecto. Inglaterra ha 

comenzado a pagar su deuda a los Estados Unidos. Mas la política del 

tesoro británico no puede comprometer la política del tesoro francés ni 

del tesoro italiano. El tesoro británico paga no sólo porque le es posible 

pagar sino, sobre todo, porque le conviene pagar. Empezando el servicio 

de su deuda, Inglaterra ha mejorado su crédito y ha saneado su moneda. 

La libra esterlina, cotizada antes a 3.80 en Nueva York, se cotiza ahora a 

4.84. Inglaterra ha hecho una operación ventajosa. Y la ha hecho por su 

propia cuenta, sin consultar a sus aliados. ¿Cómo puede oponerse a que 
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sus aliados, por su propia cuenta también, repudien una deuda ficticia? 

La razón de que Inglaterra, obedeciendo a un interés distinto y concreto, 

no la ha repudiado es por lo menos insuficiente.

La única razón válida es la de que Francia e Italia necesitan usar su 

crédito en Inglaterra y los Estados Unidos y, por consiguiente, no pueden 

exigir de estas potencias más de lo que se demuestran dispuestas a 

conceder. Francia e Italia no tienen bastante independencia financiera 

para prescindir de los servicios de las finanzas anglo-americanas. Les 

tocará, por consiguiente, aceptar, más o menos atenuado y, disimulado, 

un plan Dawes que dejará subsistentes las deudas interaliadas. O sea, 

uno de los problemas de la paz que alimentan la crisis europea.
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El Occidente europeo busca un equilibrio. Hasta ahora ninguna 

receta conservadora ni reformista consigue dárselo.

Francia quiere una garantía contra la revancha alemana. Mientras 

esta garantía no le sea ofrecida, Francia velará armada con la espada en 

alto. Y el ruido de sus armas y de sus alertas no dejará trabajar tranqui-

lamente a las otras naciones europeas. Europa siente, por ende, la nece-

sidad urgente de un acuerdo que le permita reposar de esta larga vigilia 

guerrera. La propia Francia que, a pesar de sus bélicos chanteclers,138 es 

en el fondo una nación pacífica, siente también esta necesidad. El peso 

de su armadura de guerra la extenúa.

El eje de un equilibrio europeo son las relaciones franco-alemanas. 

Para que Europa pueda convalecer de su crisis bélica, es indispensable 

que entre Francia y Alemania se pacte, si no la paz, por lo menos una 

tregua: Pero esta tregua necesita fiadores. Francia pide la fianza de la 

Gran Bretaña. De esto, que es lo que se designa con el nombre de pacto 

de seguridad, se conversó a entre Lloyd George y Briand en Cannes. Mas 

a la mayoría parlamentaria del bloque nacional un pacto de seguridad, 

en las condiciones entonces esbozadas, le pareció insuficiente. Briand 

fue reemplazado por Poincaré, quien durante un largo plazo, en vez de 

una política de tregua, hizo una política de guerra. 

138 Cantantes populares, simbolizados en el gallo francés.
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Cuando el experimento laborista en Inglaterra y las elecciones del 

11 de mayo en Francia139 engendraron la ilusión de que se inauguraba en 

Europa una era social-democrática, renació la moda de todas las grandes 

palabras de la democracia: Paz, Arbitraje, Sociedad de las Naciones, etc. 

En esta atmósfera se incubó el protocolo de Ginebra que, instituyendo 

el arbitraje obligatorio, aspiraba a realizar un anciano ideal de la demo-

cracia. El protocolo de Ginebra correspondía plenamente a la mentalidad 

de una política cuyos más altos conductores eran Mac Donald y Herriot.

Liquidado el experimento laborista, se ensombreció de nuevo la faz 

de la política europea. El protocolo de Ginebra, que no significaba la paz 

ni representaba siquiera la tregua, fue enterrado. Se volvió a la idea del 

pacto de seguridad. Briand, Ministro de Negocios Extranjeros del minis-

terio de Poincaré, reanudó el diálogo interrumpido en Cannes. On revient 

toujour a ses premiers amours140

Pero la discusión demostró que, para un pacto de seguridad, no basta 

el acuerdo exclusivo de Inglaterra, Francia, Alemania y Bélgica. No se 

trata sólo de la frontera del Rhin. Las naciones que están al otro lado 

de Alemania, y que el tratado de paz ha beneficiado territorialmente, a 

expensas del imperio vencido, exigen la misma garantía que Francia. 

Polonia y Checoeslovaquia pretenden estar presentes en el pacto. 

Y Francia, que es su protectora y su madrina, no puede desestimar la 

reivindicación de esos estados. Por otra parte Italia, dentro de cuyos 

nuevos confines el tratado de paz ha dejado encerrada una minoría 

alemana, reclama el reconocimiento de la intangibilidad de esa fron-

tera. Y se opone a todo pacto que no cierre definitivamente el camino a la 

posible unión política de Alemania y Austria.

Alemania, a su turno, se defiende. No quiere suscribir ningún tratado 

que cancele su derecho a una rectificación de sus fronteras orientales. Se 

declara dispuesta a dar satisfacción a Francia, pero se niega a dar satis-

facción a toda Europa.

Para Alemania, suscribir un tratado, en el cual acepte como defi-

nitivas las fronteras que le señaló la paz de Versalles, equivaldría a 

139 En 1924, triunfó el Cartel de las izquierdas, anticipo del Frente Popular de 1936.

140 Se vuelve siempre al primer amor.
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suscribir por segunda vez, sin la presión guerrera de la primera, su 

propia condena. Durante la crisis post-bélica, mucho se ha escrito y se ha 

hablado sobre la incalificable dureza del Tratado de Versalles. Los polí-

ticos y los ideólogos, propugnadores de un programa de reconstrucción 

europea, han repetido, hasta lograr hacerse oír por mucha gente, que la 

revisión del Tratado de Versalles es una condición esencial y básica de 

un nuevo equilibrio internacional. Esta idea ha ganado muchos prosé-

litos. La causa de Alemania en la opinión mundial ha mejorado, en suma, 

sensiblemente. Es absurdo, por todas estas razones, pretender que 

Alemania refrende, sin compensación, las condiciones vejatorias de la 

paz de Versalles. El estado de ánimo de Alemania no es hoy, de otro lado, 

el mismo de los días angustiosos del armisticio. Las responsabilidades 

de la guerra se han esclarecido en los últimos seis años. Alemania, con 

documentación propia y ajena, puede probar, en una nueva conferencia 

de la paz, que es mucho menos culpable de lo que en Versalles parecía.

Los políticos de la democracia y de la reforma aprovechan del tema 

del pacto de seguridad para proponer a sus pueblos una meta: la orga-

nización de los Estados Unidos de Europa. Únicamente —dicen— una 

política de cooperación internacional puede asegurar la paz a Europa. 

Pero la verdad es que no hay ningún indicio de que las varias burgue-

sías europeas, intoxicadas de nacionalismo, se decidan a adoptar este 

camino. Inglaterra no parece absolutamente inclinada a sacrificar algo 

de su rol imperial ni de su egoísmo insular. Italia, en los discursos mega-

lómanos del fascismo, reivindica consuetudinariamente su derecho a 

renacer como imperio.

Los Estados Unidos de Europa aparecen, pues, en el orden burgués, 

como una utopía. Aun en el caso de que el tratado de seguridad obtenga 

la adhesión leal de todos los Estados de Europa, quedará siempre fuera 

de este sistema o de este compromiso la mayor nación del continente: 

Rusia. No se constituirá por tanto una asociación destinada a asegurar 

la paz sino, más bien, a organizar la guerra. Porque, como una conse-

cuencia natural de su función histórica, una liga de estados europeos que 

no comprenda a Rusia tiene que ser, teórica y prácticamente, una liga 

contra Rusia. La Europa capitalista tiende cada día más a excluir a Rusia 

de los confines morales de la civilización occidental. Rusia, por su parte, 
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sobre todo desde que se ha debilitado su esperanza en la revolución 

europea, se repliega hacia Oriente. Su influencia moral y material crece 

rápidamente en Asia. Los pueblos orientales, desde hace mucho tiempo, 

se interesan más por el ejemplo ruso que por el ejemplo occidental. En 

estas condiciones, los Estados Unidos de Europa, si se constituyesen, 

reemplazarían el peligro de una guerra continental por la certidumbre 

de un descomunal conflicto entre Oriente y Occidente.
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Con Mr. Coolidge y Mr. Dawes en el gobierno de los Estados Unidos, no 

es posible esperar que la causa de la libertad y de la democracia wilsonianas 

progresen gaya y beatamente como los brindis de Ginebra auguraban. Las 

elecciones norteamericanas han sancionado la política de Mr. Hughes y 

Mr. Coolidge. Política nacionalista, imperialista, que aleja al mundo de las 

generosas y honestas ilusiones de los fautores de la liga wilsoniana.

Los Estados Unidos, manteniendo una actitud imperialista, cumplen 

su destino histórico. El imperialismo, como lo ha dicho Lenin, en un 

panfleto revolucionario, es la última etapa del capitalismo. Como lo ha 

dicho Spengler, en una obra filosófica y científica, es la última estación polí-

tica de una cultura. Los Estados Unidos, más que una gran democracia son 

un gran imperio. La forma republicana no significa nada. El crecimiento 

capitalista de los Estados Unidos tenía que desembocar en una conclusión 

imperialista. El capitalismo norteamericano no puede desarrollarse más 

dentro de los confines de los Estados Unidos y de sus colonias. Manifiesta, 

por esto, una gran fuerza de expansión y de dominio. Wilson quiso noble-

mente combatir por una Nueva Libertad, pero combatió, en verdad, por un 

nuevo imperio. Una fuerza histórica, superior a sus designios, lo empujó 

a la guerra. La participación de los Estados Unidos en la guerra mundial 

fue dictada por un interés imperialista. Exaltando, elocuente y solemne-

mente, su carácter decisivo, el verbo de Wilson sirvió a la afirmación del 

Imperio. Los Estados Unidos, decidiendo el éxito de la guerra, se convir-

tieron repentinamente en árbitros de la suerte de Europa. Sus bancos y sus 
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fábricas rescataron, las acciones y los valores norteamericanos que poseía 

Europa. Empezaron, en seguida; a acaparar acciones y valores europeos. 

Europa pasó de la condición de acreedora a la de deudora de los Estados 

Unidos. En los Estados Unidos se acumuló más de la mitad del oro del 

mundo. Adquiridos estos resultados, los yanquis sintieron instintivamente 

la necesidad de defenderlos y, acrecentarlos. Necesitaron, por esto, licen-

ciar a Wilson. El verbo de Wilson, los embarazaba y molestaba. El programa 

wilsoniano, útil en tiempo de guerra, resultaba inoportuno en tiempo de 

paz. La Nueva Libertad, propugnada por Wilson, convenía a todo el mundo, 

menos a los Estados Unidos. Volvieron, así, los republicanos al poder.

¿Qué cosa habría podido inducir a los Estados Unidos a regresar, 

aunque no fuera sino muy tibia y parcamente, a la política wilsoniana? El 

candidato demócrata Davis era un ciudadano prudente, un diplomático 

pacato, sin la inquietud ni la imaginación de Wilson. Los Estados Unidos 

podían haberle confiado el gobierno sin peligro para sus intereses impe-

riales. Pero Coolidge ofrecía más garantías y mejores fianzas. Coolidge 

no se llama sino republicano, en tanto que Davis se llama demócrata, 

denominación, en todo caso, un poco sospechosa. Davis, tenía, además, 

el defecto de ser orador. Coolidge, en cambio, silencioso, taciturno, estaba 

exento de los peligros de la elocuencia. Por otra parte, en el partido demó-

crata quedaba mucha gente, impregnada todavía de ideas wilsonianas. 

Mientras tanto, el partido republicano había conseguido separarse de 

sus Lafollette, esto es de sus hombres más exuberantes e impetuosos. 

Lafollette, naturalmente, era para el capitalismo y el imperialismo norte-

americanos un candidato absurdo. Un disidente peligroso, un desertor 

herético de las filas republicanas y de sus ponderados principios.

La elección de Mr. Calvin Coolidge no podía sorprender, por ende, 

sino a muy poca gente. La mayor parte de los espectadores y observadores 

de la vida norteamericana la preveía y la aguardaba. Aparecía evidente la 

improbabilidad de que los Estados Unidos, o mejor dicho sus capitalistas, 

quisiesen cambiar de política. ¿Para qué podían querer cambiarla? Con 

Coolidge las cosas no andaban mal. A Coolidge le faltaba estatura histórica, 

relieve mundial. Pero para algo había periódicos, agencias y escritores listos 

a inventarle una personalidad estupenda a un candidato a la Presidencia de 

la República. La biografía, la personalidad reales de Coolidge tenían pocas 
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cosas de qué asirse; pero los periódicos, agencias y escritores descubrieron 

entre ellas una verdaderamente preciosa: el silencio. Y Coolidge nos ha sido 

presentado como una gran figura silenciosa, taciturna, enigmática. Es la antí-

tesis de la gran figura parlante, elocuente, universitaria, de Wilson. Wilson 

era el Verbo; Coolidge es el Silencio. Las agencias, los periódicos, etc., nos 

dicen que Coolidge no habla, pero que piensa mucho. Generalmente estos 

hombres mudos, taciturnos, no callan porque les guste el silencio sino porque 

no tienen nada que decir. Pero a la humanidad le agrada y le atrae irresisti-

blemente todo lo que tiene algo de enigma, de esfinge y de abracadabra. La 

humanidad suele amar al verbo; pero respeta siempre el silencio. Además, el 

silencio es de oro. Y esto explica su prestigio en los Estados Unidos.

Es cierto que si los Estados Unidos son un imperio son también una 

democracia. Bien. Pero lo actual, lo prevaleciente en los Estados Unidos es 

hoy el imperio. Los demócratas representan más a la democracia; los repu-

blicanos representan más el imperio. Es natural, es lógico, por consiguiente, 

que las elecciones las hayan ganado los republicanos y no los demócratas.

El imperio yanqui es una realidad más evidente, más contrastable 

que la democracia yanqui. Este imperio no tiene todavía muchas trazas de 

dominar el mundo con sus soldados; pero sí de dominarlo con su dinero. 

Y un imperio no necesita hoy más. La organización o desorganización, del 

mundo, en esta época, es económica antes que política. El poder econó-

mico confiere poder político. Ahí donde los imperios antiguos desembar-

caban sus ejércitos, a los imperios modernos les basta con desembarcar 

sus banqueros. Los Estados Unidos poseen, actualmente, la mayor 

parte del oro del mundo. Son una nación pletórica de oro que convive 

con naciones desmonetizadas, exhaustas, casi mendigas. Puede, pues, 

dictarles su voluntad a cambio de un poco de su oro. El plan Dawes, que los 

Estados europeos juzgan salvador y taumatúrgico, es, ante todo, un plan 

de la banca norteamericana. Morgan fue el empresario y el manager141 de 

la conferencia de Londres. Los fautores de la política de reconstrucción 

europea hablan de los Estados Unidos como de un árbitro. Los libros de 

Nitti, verbigracia, empiezan o concluyen con un llamamiento a los Estados 

Unidos para que acudan en auxilio de la civilización europea.

141 Director, impulsor dinámico de una idea o un acto.
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Pero los Estados Unidos no son, como querrían, un espectador de la 

crisis contemporánea sino uno de sus protagonistas. Si a Europa le inte-

resan los acontecimientos norteamericanos, a los Estados Unidos no le 

interesan menos los acontecimientos europeos. La bancarrota europea 

significaría para los Estados Unidos el principio de su propia bancarrota. 

Norte América se ve forzada por eso, a seguir prestando dinero a sus 

deudores europeos. Para que Europa le pague algún día, Norte América 

necesita continuar asistiéndola financieramente. No lo hace, natural-

mente, sin exigir garantías excepcionales. Francia obtuvo, con Poinearé, un 

préstamo de la banca norteamericana, a condición de reducir sus gastos y 

aumentar sus impuestos. Alemania, a cambio de la ayuda financiera que le 

acuerda el plan Dawes, se somete al control de los Estados Unidos.

Norte América no puede desinteresarse de la suerte de Europa. 

No puede encerrarse dentro de sus murallas económicas: Al revés de 

Europa, los Estados Unidos sufren de plétora, de oro. La experiencia 

norteamericana nos enseña que si la falta de oro es un mal, el exceso de 

oro casi es un mal también. La plétora de oro origina encarecimiento de 

la vida y abaratamiento del capital. El oro es fatal al mundo, en la tragedia 

contemporánea, como en la ópera wagneriana.

El empobrecimiento de Europa representa para las finanzas y la industria 

norteamericanas la pérdida de inmensos mercados. La miseria y el desorden 

europeos disminuyen las exportaciones norteamericanas. Producen una 

crisis de desocupación en la agricultura y en la industria yanquis. La desocu-

pación a su turno exaspera la cuestión social. Crea en el proletariado un 

estado de ánimo favorable, a la propagación de ideas revolucionarias.

Malgrado la victoria electoral de los republicanos, malgrado su valor 

de afirmación imperialista y conservadora, es evidente que se difunde 

en los Estados Unidos un humor revolucionario. Varios hechos denun-

cian que los Estados Unidos no son, a este respecto, tan inexpugnables 

ni tan inmunes como algunos creen. El orientamiento de los obreros 

americanos adquiere rumbos cada vez más atrevidos. Los pequeños 

farmers,142 pauperizados por la baja de los productos agrícolas, desertan 

definitivamente de los rangos de los viejos partidos.

142 Agricultores, campesinos o propietarios agrícolas.
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También, en los Estados Unidos el antiguo sistema bipartido se 

encuentra en crisis. La candidatura Lafollete ha roto, definitivamente, el 

equilibrio de la política tradicional. Anuncia la aparición de una tercera 

corriente. Esta corriente no ha encontrado todavía su forma ni su expre-

sión; pero se ha afirmado como una poderosa fuerza renovadora. A la 

nueva facción es absurdo augurarle un destino análogo al de la que, 

hace varios años, se desprendió del partido republicano para seguir a 

Roosevelt. Los elementos menos representativos de su proselitismo son 

los republicanos cismáticos. Lafollette, ha sido, ante todo y sobre todo, 

un candidato de grupos agrarios y laboristas. Y, además de ésta, otra 

corriente más avanzada, siembra en los Estados Unidos ideas e inquie-

tudes renovadoras.

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   175 08/10/10   17:48



BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   176 08/10/10   17:48



177

La democracia católica

El compromiso entre la democracia y la Iglesia Católica, después de 

haber cancelado y curado rencores recíprocos, ha producido en Europa 

un partido poético de tipo más o menos internacionales que, en varios 

países, intenta un ensayo de reconstrucción social, sobre bases demo-

cráticas y cristianas.

Esta democracia católica, catolicismo democrático, ha prosperado 

marcadamente en la Europa Central. En Alemania, donde se llama centro 

católico, uno de los grandes conductores, Erzberger, que murió asesinado 

por un pangermanista, tuvo una figuración principal en los primeros 

años de la república. En Austria gobiernan los demócratas católicos. En 

Francia, en cambio, los católicos andan dispersos y mal avenidos. Algunos, 

los de la nobleza orleanista,143 militan en los rangos de Maurras y L’Action 

Française. Otros, de filiación republicana, se diluyen en los partidos del 

bloque nacional. Otros, finalmente, siguen una orientación democrática y 

pacifista. El líder de estos últimos elementos es el diputado Marc Sagnier, 

propugnador, fervoroso y místico, de una reconciliación franco-alemana.

Pero ha sido en Italia donde la democracia católica ha tenido una acti-

vidad más vigorosa, conocida y característica que en ningún otro pueblo. 

La concentró y la movilizó hace cinco años, con el nombre de partido 

popular o populista, Don Sturzo, un cura de capacidad organizadora y 

143 Partidarios de los descendientes de Luis Felipe de Orleans, rey en 1830 por una 
revolución contra Carlos X, de la Casa de Borbón.
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de sagaz inteligencia. Y el sumario de su historia ilustra claramente el 

carácter y el contenido internacionales de esta corriente política.

Antes de 1919 los católicos italianos no intervenían en la política 

como partido. Su confesionalismo se lo vedaba. Los sentimientos de la 

resistencia y de la lucha contra el liberalismo, autor de la unidad italiana 

bajo la dinastía de la casa Saboya, estaban aún demasiado vivos. El libe-

ralismo aparecía aún un tanto impregnado de espíritu anticlerical y 

masónico. Los católicos se sentían ligados a la actitud del Vaticano ante 

el estado italiano. Entre los católicos y los liberales, un pacto de paz había 

sedado algunas acérrimas discrepancias. Mas entre unos y otros se inter-

ponía el recuerdo y las consecuencias del 20 de Setiembre144 histórico.

La guerra, liquidada con escasa ventaja para Italia, preparó el retorno 

oficial de los católicos a la política italiana. Las antiguas facciones libe-

rales, desacreditadas por los desabrimientos de la paz, habían perdido 

una parte de su autoridad. Las masas afluían al socialismo, decep-

cionadas de la idea liberal y de sus hombres. Don Sturzo aprovechó la 

ocasión para atraer una parte del pueblo a la idea católica, convenien-

temente modernizada y diestramente ornamentada con motivos demo-

cráticos. Tenía Don Sturzo regimentados ya en ligas y sindicatos a los 

trabajadores católicos que, si eran minoría en la ciudad, abundaban y 

predominaban a veces en el campo. Estas asociaciones de trabajadores, 

a los cuales Don Sturzo y sus tenientes hablaban un lenguaje un tanto 

teñido de socialismo, fueron la base del Partido Popular. A ellas se super-

pusieron los elementos católicos de la burguesía y aun muchos de la aris-

tocracia, opuestos antes a toda aceptación formal del régimen fundado 

por Víctor Manuel, Garibaldi, Cavour y Mazzini.

El nuevo partido, a fin de poder colaborar libremente con este régimen, 

declaró en su programa su independencia del Vaticano. Pero ésta era una 

cuestión de forma. Se trataba, teórica y prácticamente, de un grupo cató-

lico, destinado a usar su influencia política en la reconquista por la Iglesia 

de algunas posiciones morales —la escuela sobre todo— de las cuales la 

habían desalojado cincuenta años de política demo-masónica.

144 El 20 de Setiembre de 1870 las tropas regulares del Estado italiano entraron a 
Roma, batiendo a la guardia pontificia y consumando la unidad política de Italia.
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Favorecido por las mismas circunstancias ambientales y las mismas 

coyunturas políticas que auspiciaron su nacimiento, el partido cató-

lico italiano obtuvo una estruendosa victoria en las elecciones de 1919. 

Conquistó cien asientos en la Cámara. Pasó a ser el grupo más numeroso 

en el parlamento, después de los socialistas, dueños de ciento cincuen-

taiséis votos. La colaboración de los populares resultó indispensable 

para el sostenimiento de un gobierno monárquico. Nitti, Giolitti, Bonomi 

y Pacta se apoyaron, sucesivamente, en esta colaboración. El Partido 

Popular era la base de toda combinación ministerial. En las elecciones 

de 1921 los diputados populares aumentaron de 101 a 109. El volumen 

político de Don Sturzo, secretario general y líder de los populares, creció 

extraordinariamente.

Pero la solidez del partido católico italiano era contingente, temporal, 

precaria. Su composición ostensiblemente heterogénea contenía los 

gérmenes de una escisión inevitable. Los elementos derechistas del 

partido, a causa de sus intereses económicos, tendían a una política 

antisocialista. Los elementos izquierdistas, sostenidos por numerosas 

falanges campesinas, reclamaban, por el contrarió, un rumbo social-

democrático: La cohesión, la unidad de la democracia católica italiana 

dependían, consiguientemente, de la persistencia de una política 

centrista en el gobierno. Apenas prevaleciera la derecha reaccionaria, 

o la izquierda revolucionaria, el centro, eje del cual eran los populares, 

tenía que fracturarse.

Con el desarrollo del movimiento fascista, o sea de la amenaza 

reaccionaria, se inició, por esto, la crisis del Partido Popular. Miglioli y 

otros líderes de la izquierda católica trabajaron a favor de una coalición 

popular-socialista llamada a reforzar decisivamente la política centrista 

y evolucionista. Una parte del Partido Socialista, abandonado ya por los 

comunistas, era igualmente favorable a la formación de un bloque de 

los populares, los socialistas y los nittianos. Se advertía, en uno y otro 

sector que sólo este bloque podía resistir válidamente la ola fascista. 

Pero los esfuerzos tendientes a crearlo eran neutralizados, de parte de 

los populares por la acción de la corriente conservadora, de parte de los 

socialistas por la acción de la corriente revolucionaria, rebeldes ambas a 

juntarse en un cauce centrista.
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Más tarde, la inauguración de la dictadura fascista, el ostracismo de 

la política democrática, dieron un golpe fatal al partido de Don Sturzo. 

Los populares capitularon ante el fascismo. Le dieron la colaboración 

de sus hombres en el gobierno y de sus votos en el parlamento. Y esta 

colaboración trajo aparejada la absorción por el fascismo de las capas 

conservadoras del Partido Popular. Mediante una política de coqueterías 

con el Vaticano y de concesiones a la Iglesia, en la enseñanza, Mussolini 

se atrajo a la derecha católica. Sus ataques a las conquistas de los traba-

jadores y sus favores a los intereses de los capitalistas, engendraron, en 

cambio, en la zona obrera del Partido Popular una creciente oposición 

a los métodos fascistas. A medida que se acercaban las elecciones, esta 

crisis se agravaba.

Actualmente, la democracia católica italiana está en pleno período de 

disgregación. La derecha se ha plegado al fascismo. El centro, obediente 

a Don Sturzo, ha reafirmado su filiación democrática.

La posición histórica de los partidos católicos en los otros países es 

sustancialmente la misma. La fortuna de esos partidos está indisolu-

blemente ligada a la fortuna de la política centrista y democrática. Ahí 

donde esta política es vencida por la política reaccionaria, la democracia 

católica languidece y se disuelve. Y es que la crisis política contempo-

ránea no es, en particular, una crisis de la democracia irreligiosa sino, 

en general, una crisis de la democracia capitalista. Y, en consecuencia, 

de nada le sirve a ésta reemplazar su traje laico por un traje católico. En 

estas cosas, como en otras, el hábito no hace al monje.
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Trotsky145

Trotsky no es sólo un protagonista sino también un filósofo, un histo-

riador y un crítico de la Revolución. Ningún líder de la Revolución puede 

carecer, naturalmente, de una visión panorámica y certera de sus raíces y de 

su génesis. Lenin, verbigracia, se distinguió por una singular facultad para 

percibir y entender la dirección de la historia contemporánea y el sentido de 

sus acontecimientos. Pero los penetrantes estudios de Lenin no abarcaron 

sino las cuestiones políticas y económicas. Trotsky, en cambio, se ha intere-

sado además por las consecuencias de la Revolución en la filosofía y en el arte.

Polemiza Trotsky con los escritores y artistas que anuncian el adve-

nimiento de un arte nuevo, la aparición de un arte proletario. ¿Posee ya la 

Revolución un arte propio? Trotsky mueve la cabeza. “La cultura —escribe— 

no es la primera fase de un bienestar: es un resultado final”. El proletariado 

gasta actualmente sus energías en la lucha por abatir a la burguesía y en el 

trabajo de resolver sus problemas económicos, políticos, educacionales. El 

orden nuevo es todavía demasiado embrionario e incipiente. Se encuentra 

en un período de formación. Un arte del proletariado no puede aparecer 

aún. Trotsky define el desarrollo del arte como el más alto testimonio de la 

vitalidad y del valor de una época. El arte del proletariado no será aquél que 

describa los episodios de la lucha revolucionaria; será, más bien, aquél que 

describa la vida emanada de la revolución, de sus creaciones y de sus frutos. 

No es, pues, el caso de hablar de un arte nuevo. El arte, como el nuevo orden 

145 Publicado en Variedades, Lima, 19 de abril de 1924.
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social, atraviesa un período de tanteos y de ensayos. “La revolución encon-

trará en el arte su imagen cuando cese de ser para el artista un cataclismo 

extraño a él”. El arte nuevo será producido por hombres de una nueva 

especie. El conflicto entre la realidad moribunda y la realidad naciente 

durará largos años. Estos años serán de combate y de malestar. Sólo después 

que estos años transcurran, cuando la nueva organización humana esté 

cimentada y asegurada, existirán las condiciones necesarias para el desen-

volvimiento de un arte del proletariado. ¿Cuáles serán los rasgos esenciales 

de este arte futuro? Trotsky formula algunas previsiones. El arte futuro será, 

a su juicio, “inconciliable con el pesimismo, con el escepticismo y con todas 

las otras formas de postración intelectual. Estará lleno de fe creadora, lleno 

de una fe sin límites en el porvenir”. No es ésta, ciertamente, una tesis arbi-

traria. La desesperanza, el nihilismo, la morbosidad que en diversas dosis 

contiene la literatura contemporánea son señales características de una 

sociedad fatigada, agotada, decadente. La juventud es optimista, afirmativa, 

jocunda; la vejez es escéptica, negativa y regañona. La filosofía y el arte de 

una sociedad joven tendrán, por consiguiente, un acento distinto de la filo-

sofía y del arte de una sociedad senil.

El pensamiento de Trotsky se interna, por estos caminos, en otras conje-

turas y en otras interpretaciones. Los esfuerzos de la cultura y de la inteli-

gencia burguesas están dirigidos principalmente al progreso de la técnica y 

del mecanismo de la producción. La ciencia es aplicada, sobre todo, a la crea-

ción de un maquinismo cada día más perfecto. Los intereses de la clase domi-

nante son adversos a la racionalización de la producción; y son adversos, 

por ende, a la racionalización de las costumbres. Las preocupaciones de la 

humanidad resultan, sobre todo, utilitarias. El ideal de nuestra época es la 

ganancia y el ahorro. La acumulación de riquezas aparece como la mayor 

finalidad de la vida humana. Y bien. El orden nuevo, el orden revolucionario, 

racionalizará y humanizará las costumbres. Resolverá los problemas que, a 

causa; de su estructura y de su función, el orden burgués es impotente para 

solucionar. Consentirá la liberación de la mujer de la servidumbre domés-

tica, asegurará la educación social de los niños, libertará al matrimonio de 

las preocupaciones económicas. El socialismo, tan motejado y acusado de 

materialista, resulta, en suma, desde este punto de vista, una reivindica-

ción, un renacimiento de valores espirituales y morales, oprimidos por la 

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   184 08/10/10   17:48



185

La escena contemporánea y otros escritos

organización y los métodos capitalistas. Si en la época capitalista prevale-

cieron ambiciones e intereses materiales, la época proletaria, sus modali-

dades y sus instituciones se inspirarán en intereses e ideales éticos.

La dialéctica de Trotsky nos conduce a una previsión optimista del 

porvenir del Occidente y de la Humanidad. Spengler anuncia la decadencia 

total de Occidente. El socialismo, según su teoría, no es sino una etapa de la 

trayectoria de una civilización. Trotsky constata únicamente la crisis de la 

cultura burguesa, el tramontó de la sociedad capitalista. Esta cultura, esta 

sociedad, envejecidas, hastiadas, desaparecen; una nueva cultura, una nueva 

sociedad emergen de su entraña. La ascensión de una nueva clase dominante, 

mucho más extensa en sus raíces, más vital en su contenido que la anterior, 

renovará y alimentará las energías mentales y morales de la humanidad. 

El progreso de la humanidad aparecerá entonces dividido en las siguientes 

etapas principales: antigüedad (régimen esclavista); edad media (régimen 

de servidumbre); capitalismo (régimen del salario); socialismo (régimen de 

igualdad social). Los veinte, los treinta, los cincuenta años que durará la revo-

lución proletaria, dice Trotsky, marcarán una época de transición.

¿El hombre que tan sutil y tan hondamente teoriza, es el mismo que aren-

gaba y revistaba al ejército rojo? Algunas personas no conocen tal vez, sino al 

Trotsky de traza marcial de tantos retratos y tantas caricaturas. Al Trotsky del 

tren blindado, al Trotsky Ministro de Guerra y Generalísimo, al Trotsky que 

amenaza a Europa, con una invasión napoleónica. Y este Trotsky en verdad no 

existe. Es casi únicamente una invención de la prensa. El Trotsky real, el Trotsky 

verdadero es aquél que nos revelan sus escritos. Un libro da siempre de un 

hombre una imagen más exacta y más verídica que un uniforme Un generalí-

simo, sobre todo, no puede filosofar tan humana y tan humanitariamente. ¿Os 

imagináis a Foch, a Ludendorf, a Douglas Haig en la actitud mental de Trotsky?

La ficción del Trotsky marcial, del Trotsky napoleónico, procede de un 

solo aspecto del rol del célebre revolucionario en la Rusia de los Soviets: el 

comando del ejército rojo. Trotsky, como es notorio, ocupó primeramente 

el Comisariato de Negocios extranjeros. Pero el sesgo final de las negocia-

ciones de Brest Litowsk146 lo obligó a abandonar ese ministerio. Trotsky 

146 Lugar de las negociaciones de paz entre Rusia bolchevique y Alemania kaiseriana y 
donde se firmó la paz entre ambos países, en ocasión de la Primera Guerra Mundial.
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quiso que Rusia opusiera al militarismo alemán una actitud tolstoyana: 

que rechazase la paz que se le imponía y que se cruzase de brazos, inde-

fensa, ante el adversario. Lenin, con mayor sentido político, prefirió la capi-

tulación. Trasladado al Comisariato de Guerra, Trotsky recibió el encargo 

de organizar el ejército rojo. En esta obra mostró Trotsky su capacidad de 

organizador y de realizador. El ejército ruso estaba disuelto. La caída del 

zarismo, el proceso de la revolución, la liquidación de la guerra, produ-

jeron su aniquilamiento. Los Soviets carecían de elementos para recons-

tituirlo. Apenas si quedaban, dispersos, algunos materiales bélicos. Los 

jefes y oficiales monarquistas, a causa de su evidente humor reaccionario, 

no podían ser utilizados. Momentáneamente, Trotsky trató de servirse del 

auxilio técnico de las misiones militares aliadas, explotando el interés de la 

Entente de recuperar la ayuda de Rusia contra Alemania. Mas las misiones 

aliadas deseaban, ante todo, la caída de los bolcheviques. Si fingían pactar 

con ellos era para socavarlos mejor. En las misiones aliadas Trotsky no 

encontró sino un colaborador leal: el capitán Jacques Sadoul,147 miembro de 

la embajada francesa, que acabó adhiriéndose a la Revolución, seducido por 

su ideario y por sus hombres. Los Soviets, finalmente, tuvieron que echar 

de Rusia a los diplomáticos y militares de la Entente. Y, dominando todas las 

dificultades, Trotsky llegó a crear un poderoso ejército que defendió victo-

riosamente a la Revolución de los ataques de todos sus enemigos externos 

e internos. El núcleo inicial de este ejército fueron doscientos mil volun-

tarios de la vanguardia y de la juventud comunista. Pero, en el período de 

mayor riesgo para los Soviets, Trotsky comandó un ejército de más de cinco 

millones de soldados.

Y, como su ex-generalísimo, el ejército rojo es un caso nuevo en la 

historia militar del mundo. Es un ejército que siente su papel de ejército 

revolucionario y que no olvida que su fin es la defensa de la revolución. De 

su ánimo está excluido, por ende, todo sentimiento específica y marcial-

mente imperialista. Su disciplina, su organización y su estructura son 

revolucionarias. Acaso, mientras el generalísimo escribía un artículo sobre 

Romain Rolland, los soldados evocaban a Tolstoy o leían a Kropotkin.

147 Ver el artículo de J. C. Mariátegui, sobre el caso de Jacques Sadoul.
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La figura y la obra del Comisario de Instrucción Pública de los Soviets 

se han impuesto, en todo el mundo occidental, a la consideración de la 

propia burguesía. La revolución rusa fue declarada, en su primera hora, 

una amenaza para la Civilización. El bolchevismo, descrito como una 

horda bárbara y asiática, creaba fatalmente, según el coro innumerable 

de sus detractores, una atmósfera irrespirable para el Arte y la Ciencia. 

Se formulaban los más lúgubres augurios sobre el porvenir de la cultura 

rusa. Todas estas conjeturas, todas estas aprehensiones, están ya liqui-

dadas. La obra más sólida, tal vez, de la revolución rusa, es precisamente 

la obra realizada en el terreno de la instrucción pública. Muchos hombres 

de estudio europeos y americanos, que han visitado Rusia, han recono-

cido la realidad de esta obra. La revolución rusa, dice Herriot en su libro 

La Russie Nouvelle148 tiene el culto de la ciencia. Otros testimonios de inte-

lectuales igualmente distantes del comunismo coinciden con el del esta-

dista francés. Wells clasifica a Lunatcharsky entre los mayores espíritus 

constructivos de la Rusia nueva. Lunatcharsky, ignorado por el mundo 

hasta hace siete años, es actualmente, un personaje de relieve mundial.

148 La Rusia nueva. (Hay traducción castellana). Léase el artículo “Dos testimonios” 
en el presente tomo (N. de los E.).
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La cultura rusa, en los tiempos del zarismo, estaba acaparada por 

una pequeña elite.149 El pueblo sufría no sólo una gran miseria física sino 

también una gran miseria intelectual. Las proporciones del analfabetismo 

eran aterradoras. En Petrogrado el censo de 1910 acusaba un 31% de anal-

fabetos y un 49 % de semi-analfabetos. Poco importaba que la nobleza se 

regalase con todos los refinamientos de la moda y el arte occidentales, ni 

que en la universidad se debatiesen todas las grandes ideas contemporá-

neas. El mujik,150 el obrero, la muchedumbre, eran extraños a esta cultura.

La revolución dio a Lunatcharsky el encargo de echar las bases de 

una cultura proletaria. Los materiales disponibles para esta obra gigan-

tesca, no podían ser más exiguos. Los soviets tenían que gastar la mayor 

parte de sus energías materiales y espirituales en la defensa de la revo-

lución, atacada en todos los frentes por las fuerzas reaccionarias. Los 

problemas de la reorganización económica de Rusia debían ocupar la 

acción del bolchevismo. Lunatcharsky contaba con pocos auxiliares. 

Los hombres de ciencia y de letras, casi todos los elementos técnicos e 

intelectuales de la burguesía, saboteaban los esfuerzos de la revolución. 

Faltaban maestros para las nuevas y antiguas escuelas. Finalmente, los 

episodios de violencia y de terror de la lucha revolucionaria mante-

nían en Rusia una tensión guerrera hostil a todo trabajo de reconstruc-

ción cultural. Lunatcharsky asumió, sin embargo, la ardua faena. Las 

primeras jornadas fueron demasiado duras y desalentadoras: Parecía 

imposible salvar todas las reliquias del arte ruso. Este peligro desespe-

raba a Lunatcharsky. Y, cuando circuló en Petrogrado la noticia de que 

las iglesias del Kremlin y la catedral de San Basilio habían sido bombar-

deadas y destruidas por las tropas de la revolución, Lunatcharsky se 

sintió sin fuerzas para continuar luchando en medio de la tormenta. 

Descorazonado, renunció a su cargo. Pero, afortunadamente, la noticia 

resultó falsa. Lunatcharsky obtuvo la seguridad de que los hombres de 

la revolución lo ayudarían con toda su autoridad en su empresa. La fe no 

volvió a abandonarlo.

149 Traducción literal: lo escogido, lo selecto. Véase el artículo “El problema de las 
elites” del capítulo “La emoción de nuestro tiempo” contenido en el tomo III de 
la presente edición (N. de los E.).

150 El campesino pobre, el siervo. Se diferencia del kulak en que éste era campesino rico.
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El patrimonio artístico de Rusia ha sido íntegramente salvado. No 

se ha perdido ninguna obra de arte. Los museos públicos se han enri-

quecido con los cuadros, las estatuas y reliquias de colecciones privadas. 

Las obras de arte, monopolizadas antes por la aristocracia y la burguesía 

rusas, en sus palacios y en sus mansiones, se exhiben ahora en las gale-

rías del Estado. Antes eran un lujo egoísta de la casta dominante; ahora 

son un elemento de educación artística del pueblo.

Lunatcharsky, en éste como en otros campos, trabaja por aproximar 

el arte a la muchedumbre. Con este fin ha fundado, por ejemplo, el Prolet-

cult, comité de cultura proletaria, que organiza el teatro del pueblo. El 

Proletcult, bastamente difundido en Rusia, tiene en las principales 

ciudades una actividad fecunda. Colaboran en el Proletcult, obreros, 

artistas y estudiantes, fuertemente poseídos del afán de crear un arte 

revolucionario. En las salas de la sede de Moscú se discuten todos los 

tópicos de esta cuestión. Se teoriza ahí bizarra y arbitrariamente sobre 

el arte y la revolución. Los estadistas de la Rusia nueva no comparten 

las ilusiones de los artistas de vanguardia. No creen que la sociedad o la 

cultura proletarias puedan producir ya un arte propio. El arte, piensan, 

es un síntoma de plenitud de un orden social. Mas este concepto no 

disminuye su interés por ayudar y estimular el trabajo impaciente de los 

artistas jóvenes. Los ensayos, las búsquedas de los cubistas, los expre-

sionistas y los futuristas de todos los matices, han encontrado en el 

gobierno de los soviets una acogida benévola. No significa, sin embargo, 

este favor, una adhesión a la tesis de la inspiración revolucionaria del 

futurismo. Trotsky y Lunatcharsky, autores de autorizadas y penetrantes 

críticas sobre las relaciones del arte y la revolución, se han guardado 

mucho de amparar esa tesis. “El futurismo —escribe Lunatcharsky— es 

la continuación del arte burgués con ciertas actitudes revolucionarias. El 

proletariado cultivará también el arte del pasado, partiendo tal vez direc-

tamente del Renacimiento, y lo llevará adelante más lejos y más alto que 

todos los futuristas y en una dirección absolutamente diferente”. Pero las 

manifestaciones del arte de vanguardia, en sus máximos estilos, no son 

en ninguna parte tan estimadas y valorizadas como en Rusia. El sumo 

poeta de la Revolución, Maiakovski, procede de la escuela futurista.
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Más fecunda, más creadora aún es la labor de Lunatcharsky en la 

escuela. Esta labor se abre paso a través de obstáculos a primera vista 

insuperables: la insuficiencia del presupuesto de instrucción pública, 

la pobreza del material escolar, la falta de maestros. Los soviets, a pesar 

de todo, sostienen un número de escuelas varias veces mayor del que 

sostenía el régimen zarista. En 1917 las escuelas llegaban a 38,000. En 

1919 pasaban de 62,000. Posteriormente, muchas nuevas escuelas han 

sido abiertas. El Estado comunista se proponía dar a sus escolares aloja-

miento, alimentación y vestido. La limitación de sus recursos no le ha 

consentido cumplir íntegramente esta parte de su programa. Setecientos 

mil niños habitan, sin embargo, a sus expensas, las escuelas-asilos. 

Muchos lujosos hoteles muchas mansiones solariegas, están transfor-

mados en colegios o en casas de salud para niños. El niño, según una 

exacta observación del economista francés Charles Gide, es en Rusia el 

usufructuario, el profiteur151 de la revolución. Para los revolucionarios 

rusos, el niño representa realmente la humanidad nueva.

En una conversación con Herriot, Lunatcharsky ha trazado así 1os 

rasgos esenciales de su política educacional: “Ante todo, hemos creado 

la escuela única. Todos nuestros niños deben pasar por la escuela 

elemental donde la enseñanza dura cuatro años. Los mejores, reclu-

tados según el mérito, en la proporción de uno sobre seis, siguen luego 

el segundo ciclo durante cinco años. Después de estos nueve años de 

estudios, entrarán en la Universidad. Ésta es la vía normal. Pero, para 

conformarnos a nuestro programa proletario, hemos querido conducir 

directamente a los obreros a la enseñanza superior. Para arribar a este 

resultado, hacemos una selección en las usinas entre trabajadores 

de 18 a 30 años. El Estado aloja y alimenta a estos grandes alumnos. 

Cada Universidad posee su facultad obrera. Treinta mil estudiantes 

de esta clase han seguido ya una enseñanza, que les permite estu-

diar para ingenieros o médicos. Queremos reclutar ocho mil por año, 

mantener durante tres años a estos hombres en la facultad obrera, 

enviarlos después a la Universidad misma”. Herriot declara que este 

optimismo es justificado. Un investigador alemán ha visitado las 

151 Beneficiario.
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facultades obreras y ha constatado que sus estudiantes se mostraban 

hostiles a la vez al diletantismo y al dogmatismo. “Nuestras escuelas 

—continúa Lunatcharsky— son mixtas. Al principio la coexistencia 

de los dos sexos ha asustado a los maestros y provoca do incidentes. 

Hemos, tenido algunas novelas molestas. Hoy, todo ha entrado en 

orden. Si se habitúa a los niños de ambos sexos a vivir juntos desde 

la infancia, no hay que temer nada inconveniente cuando son adoles-

centes. Mixta, nuestra escuela es también laica. La disciplina misma 

ha sido cambiada: queremos que los niños sean educados en una 

atmósfera de amor. Hemos ensayado además algunas creaciones de un 

orden más especial. La primera es la universidad destinada a formar 

funcionarios de los jóvenes que nos son designados por los soviets 

de provincia. Los cursos duran uno ó tres años De otra parte, hemos 

creado la Universidad de los pueblos de Oriente que tendrá, a nuestro 

juicio, una enorme influencia política. Esta Universidad ha recibido 

ya un millar de jóvenes venidos de la India, de la China, del Japón, de 

Persia. Preparamos así nuestros misioneros”.

El Comisario de Instrucción Pública de los Soviets es un brillante 

tipo de hombre de letras. Moderno, inquieto, humano, todos los aspectos 

de la vida lo apasionan y lo interesan. Nutrido de cultura occidental, 

conoce profundamente las diversas literaturas europeas. Pasa de un 

ensayo sobre Shakespeare a otro sobre Maiakovski. Su cultura literaria 

es, al mismo tiempo, muy antigua y muy moderna. Tiene Lunatcharsky 

una comprensión ágil del pasado, del presente y del futuro. Y no es un 

revolucionario de la última sino de la primera hora. Sabe que la crea-

ción de nuevas formas sociales es una obra política y no una obra lite-

raria. Se siente, por eso, político antes que literato. Hombre de su tiempo, 

no quiere ser un espectador de la revolución; quiere ser uno de sus 

actores, uno de sus protagonistas. No se contenta con sentir o comentar 

la historia; aspira a hacerla. Su biografía acusa en él una contextura espi-

ritual de personaje histórico.
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Se enroló Lunatcharsky, desde su juventud, en las filas del socia-

lismo. El cisma del socialismo ruso lo encontró entre los bolcheviques, 

contra los mencheviques.152 Como a otros revolucionarios rusos, le tocó 

hacer vida de emigrado. En 1907 se vio forzado a dejar Rusia. Durante 

el proceso de definición del bolchevismo, su adhesión a una fracción 

secesionista, lo alejó temporalmente de su partido; pero su recta orienta-

ción revolucionaria lo condujo pronto al lado de sus camaradas. Dividió 

su tiempo, equitativamente, entre la política y las letras. Una página de 

Romain Rolland nos lo señala en Ginebra, en enero de 1917, dando una 

conferencia sobre la vida y la obra de Máximo Gorki. Poco después, debía 

empezar el más interesante capítulo de su biografía: su labor de Comi-

sario de Instrucción Pública de los Soviets.

Anatolio Lunatcharsky, en este capítulo de su biografía, aparece 

como uno de los más altos animadores y conductores de la revolu-

ción rusa. Quien más profunda y definitivamente está revolucionando 

a Rusia es Lunatcharsky. La coerción de las necesidades económicas 

puede modificar o debilitar, en el terreno de la economía o de la política, 

la aplicación de la doctrina comunista. Pero la supervivencia o la resu-

rrección de algunas formas capitalistas no comprometerán en ningún 

caso, mientras sus gestores conserven en Rusia el poder político, el 

porvenir de la revolución. La escuela, la universidad de Lunatcharsky 

están modelando, poco a poco, una humanidad nueva. En la escuela, en la 

universidad de Lunatcharsky se está incubando el porvenir.

152 Minoría. El Partido Social Demócrata Ruso, ilegalizado por el gobierno zarista se 
dividió en dos ramas, a raíz de un Congreso en Londres (1903). Lenin, apoyado 
por la mayoría, integró a los bolcheviques; sus contrarios, la minoría, a los 
mencheviques, igualmente minimalistas en sus reivindicaciones.
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Se predecía que Francia sería la última en reconocer de jure153 a 

los Soviets. La historia no ha querido conformarse a esta predicción. 

Después de seis años de ausencia, Francia ha retornado, finalmente, 

a Moscú. Una embajada bolchevique funciona en París en el antiguo 

palacio de la Embajada zarista que, casi hasta la víspera de la llegada 

de los representantes de la Rusia nueva, alojaba a algunos emigrados y 

diplomáticos de la Rusia de los zares.

Francia ha liquidado y cancelado en pocos meses la política agresi-

vamente anti rusa de los gobiernos del Bloque Nacional. Estos gobiernos 

habían colocado a Francia a la cabeza de la reacción anti-sovietista. 

Clemenceau definió la posición de la burguesía francesa frente a los 

Soviets en una frase histórica: “La cuestión entre los bolcheviques y 

nosotros es una cuestión de fuerza”. El gobierno francés reafirmó, en 

diciembre de 1919, en un debate parlamentario, su intransigencia rígida, 

absoluta, categórica; Francia no quería ni podía tratar ni discutir con 

los Soviets. Trabajaba, con todas sus fuerzas, por aplastarlo. Millerand 

continuó esta política. Polonia fue armada y dirigida por Francia en su 

guerra con Rusia. El sedicente gobierno del general Wrangel, aven-

turero asalariado que depredaba Crimea con sus turbias mesnadas, 

fue reconocido por Francia como gobierno de hecho de Rusia. Briand 

intentó en Cannes, en 1921, una mesurada rectificación de la política 

153 De acuerdo a las normas del Derecho Internacional Público.
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del Bloque Nacional respecto a los Soviets y a Alemania. Esta tenta-

tiva le costó la pérdida del poder. Poincaré, sucesor de Briand, saboteó 

en las conferencias de Génova y de La Haya toda inteligencia con el 

gobierno ruso. Y hasta el último día de su ministerio se negó a modi-

ficar su actitud. La posición teórica y práctica de Francia había, sin 

embargo, mudado poco a poco. El gobierno de Poincaré no pretendía 

ya que Rusia abjurase su comunismo para obtener su readmisión en la 

sociedad europea. Convenía en que los rusos tenían derecho para darse 

el gobierno que mejor les pareciese. Sólo se mostraba intransigente en 

cuanto a las deudas rusas. Exigía, a este respecto, una capitulación plena 

de los Soviets. Mientras esta capitulación no viniese, Rusia debía seguir 

excluida, ignorada, segregada de Europa y de la civilización occidental. 

Pero Europa no podía prescindir indefinidamente de la cooperación de 

un pueblo de ciento treinta millones de habitantes, dueño de un terri-

torio de inmensos recursos agrícolas y mineros. Los peritos de la política 

de reconstrucción europea demostraban cotidianamente la necesidad 

de reincorporar a Rusia en Europa. Y los estadistas europeos, menos 

sospechosos de rusofilia, aceptaban, gradualmente, esta tesis. Eduardo 

Benes, ministro de Negocios Extranjeros de Checoeslovaquia, notoria-

mente situado bajo la influencia francesa, declaraba a la Cámara checa: 

“Sin Rusia, una política y una paz europeas no son posibles”. Inglaterra, 

Italia y otras potencias concluían por reconocer de jure el gobierno de 

los Soviets. Y el móvil de esta actitud no era, por cierto, un sentimiento 

filobolchevista. Coincidían en la misma actitud el laborismo inglés y el 

fascismo italiano. Y si los laboristas tienen parentesco ideológico con los 

bolcheviques, los fascistas, en cambio, aparecen en la historia contem-

poránea como los representantes característicos del antibolchevismo. 

A Europa no la empujaba hacia Rusia sino la urgencia de readquirir 

mercados indispensables para el funcionamiento normal de la economía 

europea. A Francia sus intereses le aconsejaban no sustraerse a este 

movimiento. Todas las razones de la política de bloqueo de Rusia habían 

prescrito. Esta política no podía ya conducir al aislamiento de Rusia sino, 

más bien, al aislamiento de Francia.

Propugnadores eficaces de esta tesis han sido Herriot y De Monzie. 

Herriot desde 1922 y De Monzie desde 1923 emprendieron una 
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enérgica y vigorosa campaña por modificar la opinión de la burguesía, y 

la pequeña burguesía francesas respecto a la cuestión rusa. Ambos visi-

taron Rusia, interrogaron a sus hombres, estudiaron su régimen. Vieron 

con sus propios ojos la nueva vida rusa. Constataron, personalmente, la 

estabilidad y la fuerza del, régimen emergido de la revolución. Herriot 

ha reunido en un libro, La Rusia Nueva, las impresiones de su visita. De 

Monzie ha juntado en otro libro, Del Kremlin al Luxemburgo, con las notas 

de su viaje, todas las piezas de su campaña por un acuerdo franco-ruso.

Estos libros son dos documentos sustantivos de la nueva política de 

Francia frente a los Soviets. Y son también dos testimonios burgueses 

de la rectitud y la grandeza de los hombres y las ideas de la difamada 

revolución. Ni Herriot ni De Monzie, aceptan, por supuesto, la doctrina 

comunista. La juzgan desde sus puntos de vista burgueses y franceses. 

Ortodoxamente fieles a la democracia burguesa, se guardan de incurrir 

en la más leve herejía. Pero, honestamente, reconocen la vitalidad de los 

Soviets y la capacidad de los líderes soviéticos. No proponen todavía en 

sus libros, a pesar de estas constataciones, el reconocimiento inmediato 

y completo de los Soviets. Herriot, cuando escribía las conclusiones de su 

libro, no pedía sino que Francia se hiciese representar en Moscú. “No se 

trata absolutamente —decía— de abordar el famoso problema del reco-

nocimiento de jure que seguirá reservado”. De Monzie, más prudente y 

mesurado aún, en su discurso de abril en el senado francés, declaraba, 

pocos días antes de las elecciones destinadas a arrojar del poder a Poin-

caré, que el reconocimiento de jure de los Soviets no debía preceder al 

arreglo de la cuestión de las deudas rusas. Proposiciones que, en poco 

tiempo, resultaron de masiado tímidas e insuficientes. Herriot, en el poder, 

no sólo abordó el famoso problema del reconocimiento de jure: lo resolvió. 

A De Monzie le tocó ser uno de los colaboradores de esta solución.

Hay en el libro de Herriot mayor comprensión histórica que en el 

libro de De Monzie. Herriot considera el fenómeno ruso con un espíritu 

más liberal. En las observaciones de De Monzie se constata, a cada rato la 

técnica y la mentalidad del abogado que no puede proscribir de sus hábitos 

el gusto de chicanear un poco. Revelan, además, una exagerada aprehen-

sión de llegar a conclusiones demasiado optimistas. De Monzie confiesa su 

“temor exasperado de que se le impute haber visto de color de rosa la Rusia 
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roja”. Y, ocupándose de la justicia bolchevique, hace constar que descri-

biéndola “no ha omitido ningún trazo de sombra”. El lenguaje de De Monzie 

es el de un jurista; el lenguaje de Herriot es, más bien, el de un rector de la 

democracia, saturado de la ideología de la Revolución Francesa.

Herriot explora, rápidamente, la historia rusa. Encuentra imposible 

comprender la Revolución Bolchevique sin conocer previamente sus 

raíces espirituales e ideológicas. “Un hecho tan violento como la revolu-

ción rusa —escribe— supone una larga serie de acciones anteriores. No 

es, a los ojos del historiador, sino una consecuencia”. En la historia, de 

Rusia, sobre todo en la historia del pensamiento ruso, descubre Herriot 

claramente las causas de la revolución, Nada de arbitrario, nada de anti-

histórico, nada, de romántico ni artificial de este acontecimiento. La Revo-

lución Rusa, según Herriot ha sido “una conclusión y una resultante”. ¡Qué 

lejos está el pensamiento de Herriot de la tesis grosera y estúpidamente 

simplista que calificaba el bolchevismo como una trágica y siniestra 

empresa semita, conducida por una banda de asalariados de Alemania, 

nutrida de rencores y pasiones disolventes, sostenida por una guardia 

mercenaria de lansquenetes chinos! “Todos los servicios de la adminis-

tración rusa —afirma Herriot— funcionan, en cuanto a los jefes, honesta-

mente ¿Se puede decir lo mismo de muchas democracias occidentales?”.

No cree Herriot, como es natural en su caso, que la revolución pueda 

seguir una vía marxista. “Fijo todavía en su forma política, el régimen 

sovietista ha evolucionado ya ampliamente en el orden económico bajo 

la presión de esta fuerza invencible y permanente: la vida”. Busca Herriot 

las pruebas de su aserción en las modalidades y consecuencias de la 

nueva política económica rusa. Las concesiones hechas por los Soviets a 

la iniciativa y al capital privados, en el comercio, la industria y la agricul-

tura, son anotadas por Herriot con complacencia. La justicia bolchevique 

en cambio le disgusta. No repara He rriot en que se trata de una justicia 

revoluciona ria. A una revolución no se le puede pedir tribunales ni códigos 

modelos. La revolución formula los principios de un nuevo derecho; pero 

no codifica la técnica de su aplicación. Herriot además no puede expli-

carse ni éste ni otros aspectos del bolchevismo. Como él mismo aguda-

mente lo comprende, la lógica francesa pierde en Rusia sus derechos. 

Más interesantes son las páginas en que su objetividad no encalla en tal 
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escollo. En estas páginas Herriot cuenta sus conversaciones con Kamenef, 

Trotsky, Krassin, Rykoff, Dzerjinski, etc. En Dzerjinski reconoce un Saint 

Just eslavo. No tiene inconveniente en comparar al jefe de la Checa,154 al 

Ministro del Interoir de la Revolución Rusa, con el célebre personaje de la 

Convención francesa. En este hombre, de quien la burguesía occidental 

nos ha, ofrecido tantas veces la más sombría imagen, Herriot encuentra 

un aire de asceta, una figura de ícono. Trabaja en un gabinete austero, sin 

calefacción, cuyo acceso no defiende ningún soldado.

El ejército rojo impresiona favorablemente a Herriot. No es ya un 

ejército de seis millones de soldados como en los días críticos de la 

contrarrevolución. Es un ejército de menos de ochocientos mil soldados, 

número modesto para un país tan vasto y tan acechado. Y nada más 

extraño a su ánimo que el sentimiento imperialista y conquistador que 

frecuentemente se le atribuye. Remarca Herriot una disciplina perfecta, 

una moral excelente. Y observa, sobre todo, un gran entusiasmo por la 

instrucción, una gran sed de cultura. La revolución afirma en el cuartel 

su culto por la ciencia. En el cuartel, Herriot advierte profusión de libros 

y periódicos; ve un pequeño museo de historia natural, cuadros de 

anatomía; halla a los soldados inclinados sobre sus libros. “Malgrado la 

distancia jerárquica en todo observada —agrega— se siente circular una 

sincera fraternidad. Así concebida el cuartel se convierte en un medio 

social de primera importancia. El ejército rojo es precisamente una de 

las creaciones más originales y más fuertes de la joven revolución”.

Estudia el libro de Herriot las fuerzas económicas de Rusia. Luego se 

ocupa de sus fuerzas morales. Expone, sumariamente, la obra de Lunat-

charsky. “En su modesto gabinete de trabajo del Kremlin, más desnudo 

que la celda de un monje, Lunatcharsky, gran maestro de la universidad 

sovietista”, explican a Herriot el estado actual de la enseñanza y de la 

cultura en la Rusia nueva. Herriot describe su visita a una pinacoteca. 

“Ningún cuadro, ningún mueble de arte ha sufrido a causa de la Revolu-

ción: Esta colección de pintura moderna rusa, se ha enriquecido notable-

mente en los últimos años”. Constata Herriot los éxitos de la política de 

154 Policía de Seguridad del Estado Soviético durante los primeros años de la 
Revolución.
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los Soviets en el Asia, que “presenta a Rusia como la gran libertadora de 

los pueblos del Oriente”. La conclusión esencial del libro es ésta: “La vieja 

Rusia ha muerto, muerto para siempre. Brutal pero lógica, violenta, mas 

consciente de su fin, se ha producido una Revolución hecha de rencores, 

de sufrimientos, de cóleras desde hacía largo tiempo acumuladas”.

De Monzie empieza por demostrar que Rusia no es ya el país 

bloqueado, ignorado, aislado, de hace algunos años. Rusia recibe todos los 

días ilustres visitas. Norte América es una de las naciones que demuestra 

más interés por explorarla y estudiarla. El elenco de huéspedes norte-

americanos de los últimos tiempos es interesante: el profesor Johnson, 

el ex-gobernador Goodrich, Meyer Blomfield, los senadores Wheeler, 

Brookkhart, William king, Edwin Ladde, los obispos Blake y Nuelsen, 

el ex-Ministro del Interior Sécy Fall, el diputado Frear, John Sinclair, el 

hijo de Roosevelt, Irvings Bush, Dodge y Dellin de la Standard Oil. El 

cuerpo diplomático residente en Moscú es numeroso. La posición de 

Rusia en el Oriente se consolida día a día; De Monzie entra en seguida, 

a examinar las manifestaciones del resurgimiento ruso. Teme a veces 

engañarse; pero, confrontando sus impresiones con las de los otros visi-

tantes; se ratifica en su juicio. El representante de 1a Compañía General 

Transatlántica, Maurice Longe piensa como De Monzie: “La resurrección 

nacional de Rusia es un hecho, su renacimiento económico es otro hecho 

y su deseo de reintegrarse en la civilización occidental es innegable”. De 

Monzie reconoce también a Lunatcharsky el mérito de haber salvado los 

tesoros del arte ruso, en particular del arte religioso. “Jamás una revo-

lución —declara— fue tan respetuosa de los monumentos”. La leyenda 

de la dictadura le parece a De Monzié muy exagerada. “Si no hay en 

Moscú control parlamentario, ni libre opinión para suplir este control, ni 

sufragio universal, ni nada equivalente al referendum suizo, no es menos 

cierto que el sistema no inviste absolutamente de plenos poderes a los 

comisarios del pueblo u otros dignatarios de la república”. Lenin, cierta-

mente, hizo figura de dictador; pero “nunca un dictador se manifestó más 

preocupado de no serlo, de no hablar en su propio nombre, de sugerir 

en vez de ordenar”: El senador francés equipara a Lenin con Cromwell. 

“¡Semejanza entre los dos jefes —exclama—, parentesco entre las dos 

revoluciones!” Su crítica de la política francesa frente a Rusia es robusta. 
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La confronta y compara con la política inglesa. Halla en la historia un 

antecedente de ambas políticas. Recuerda, la actitud de Inglaterra y de 

Francia ante la revolución americana. Canning interpretó entonces el 

tradicional buen sentido político de los ingleses. Inglaterra se apresuró 

a reconocer las repúblicas revolucionarias de América y a comerciar 

con ellas. El gobierno francés, en tanto, miró hostilmente a las nuevas 

repúblicas hispano-americanas y usó este lenguaje: “Si Europa es obli-

gada a reconocer los gobiernos de hecho de América, toda su política 

debe tender a hacer nacer monarquías en el nuevo mundo en lugar de 

esas repúblicas revolucionarias que nos enviarán sus principios con 

los productos de su suelo”. La reacción francesa soñaba con mandarnos 

uno o dos príncipes desocupados. Inglaterra se preocupaba de trocar 

sus mercaderías con nuestros productos y nuestro oro. La Francia repu-

blicana de Clemenceau y Poincaré había heredado, indudablemente, la 

política de la Francia monárquica del vizconde Chateaubriand.

Los libros de De Monzie y Herriot son dos sólidas e implacables 

requisitorias contra esa política francesa, obstinada en renacer, no 

obstante su derrota de mayo. Y son, al mismo tiempo, dos documentados 

y sagaces testimonios de la burguesía intelectual sobre la Revolución 

Bolchevique.
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Zinoviev y la tercera internacional

Periódicamente, un discurso o una carta de Gregorio Zinoviev saca 

de quicio a la burguesía. Cuando Zinoviev no escribe ninguna proclama, 

los burgueses, nostálgicos de su prosa, se encargan de inventarle una o 

dos. Las proclamas de Zinoviev recorren el mundo dejando tras de sí una 

estela de terror y de pavura. Tan seguro es el poder explosivo de estos 

documentos que su empleo ha sido ensayado en la última; campaña elec-

toral británica. Los adversarios del laborismo descubrieron, en vísperas 

de las elecciones, una espeluznante comunicación de Zinoviev. Y la 

usaron, sensacionalmente, como, un estimulante de la voluntad comba-

tiva de la burguesía. ¿Qué honesto y apacible burgués no iba a horrori-

zarse de la posibilidad de que Mac Donald continuara en el poder? Mac 

Donald pretendía que la Gran Bretaña prestara dinero a Zinoviev y, a 

los demás comunistas rusos. Y, entre tanto, ¿qué hacía Zinoviev? Zino-

viev excitaba al proletariado británico a la revolución. Para la gente 

bien informada, el descubrimiento carecía de importancia. Desde hace 

muchos años Zinoviev no se ocupa de otra cosa que de predicar la revo-

lución. A veces se ocupa de algo más audaz todavía: de organizarla. El 

oficio de Zinoviev consiste, precisamente, en eso. ¿Y cómo se puede 

honradamente querer que un hombre no cumpla su oficio?

Una parte del público no conoce, por ende, a Zinoviev sino como un 

formidable fabricante de panfletos revolucionarios. Es probable hasta 

que compare la producción de panfletos de Zinoviev con la producción 

de automóviles de Ford, por ejemplo. La Tercera Internacional debe ser, 
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para esa parte del público, algo así como una denominación de la Zino-

viev Co. Ltd., fabricante de manifiestos contra la burguesía.

Efectivamente, Zinoviev es un gran panfletista. Mas el panfleto no 

es sino un instrumento político. La política en estos tiempos es, necesa-

riamente, panfletaria. Mussolini, Poincaré, Lloyd George son también 

panfletistas a su modo. Amenazan y detractan a los revolucionarios, más o 

menos como Zinoviev amenaza y detracta a los capitalistas. Son primeros 

ministros de la burguesía como Zinoviev, podría serlo de la revolución. 

Zinoviev cree, que un agitador vale casi siempre más que un ministro.

Por pensar de éste modo, preside la Tercera Internacional, en vez de 

desempeñar un comisariato del pueblo. A la presidencia de la Tercera 

Internacional lo han llevado su historia y su calidad revolucionarias y su 

condición de discípulo y colaborador de Lenin.

Zinoviev es un polemista orgánico. Su pensamiento y su estilo 

son esencialmente polémicos. Su testa dantoniana y tribunicia tiene 

una perenne actitud beligerante. Su dialéctica es ágil, agresiva, cálida, 

nerviosa. Tiene matices de ironía y de humour. Trata, despiadada y 

acérrimamente, al adversario, al contradictor.

Pero es Zinoviev, sobre todo, un depositario, de la doctrina de Lenin, 

un continuador de su obra. Su teoría y su práctica son, invariablemente, 

la teoría y la práctica de Lenin. Posee una historia absolutamente 

bolchevique. Pertenece a la vieja guardia del comunismo ruso. Trabajó 

con Lenin, en él extranjero, antes de la revolución Fue uno de los maes-

tros de la escuela marxista rusa dirigida por Lenin en París.

Estuvo siempre al lado de Lenin. En el comienzo de la revolución 

hubo, sin embargo, un instante en que su opinión discrepó de la de su 

maestro. Cuando Lenin decidió el asalto del poder, Zinoviev juzgó 

prematura su resolución. La historia dio la razón a Lenin. Los bolchevi-

ques conquistaron y conservaron el poder. Zinoviev recibió el encargo de 

organizar la Tercera Internacional.

Exploremos rápidamente la historia de esta Tercera Internacional 

desde sus orígenes. 

La Primera Internacional fundada por Marx y Engels en Londres, no 

fue sino un bosquejo, un germen, un programa. La realidad internacional 

no estaba aún definida. El socialismo era una fuerza en formación. Marx 
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acababa de darle concreción histórica. Cumplida su función de trazar las 

orientaciones de una acción internacional de los trabajadores, la Primera 

Internacional se sumergió en la confusa nebulosa de la cual había emer-

gido. Pero la voluntad de articular internacionalmente el movimiento 

socialista quedó formulada. Algunos años después, la Internacional 

reapareció vigorosamente. El crecimiento de los partidos y sindicatos 

socialistas requería una coordinación y una articulación internacio-

nales. La función de la Segunda Internacional fue casi únicamente una 

función organizadora. Los partidos socialistas de esa época efectuaban 

una labor de reclutamiento. Sentían que la fecha de la revolución social se 

hallaba lejana. Se propusieron, por consiguiente, la conquista de algunas 

reformas interinas. El movimiento obrero adquirió así un ánima y una 

mentalidad reformistas. El pensamiento de la social-democracia lassa-

lliana dirigió a la Segunda Internacional. A conse cuencia de este orien-

tamiento, el socialismo resultó insertado en la democracia. Y la Segunda 

Internacional, por esto, no pudo nada contra la guerra. Sus líderes y 

secciones se habían habituado a una actitud reformista y democrática. 

Y la resistencia a la guerra reclamaba una actitud revolucionaria. El 

pacifismo de la Segunda Internacional era un pacifismo extático, plató-

nico, abstracto. La Segunda Internacional no se encontraba espiritual ni 

materialmente preparada para una acción revolucionaria. Las minorías 

socialistas y sindicalistas trabajaron en vano por empujarla en esa direc-

ción. La guerra fracturó y disolvió la Segunda Internacional. Únicamente 

algunas minorías continuaron representando su tradición y su ideario. 

Estas minorías se reunieron en los congresos de Khiental y Zimmerwald, 

donde se bosquejaron las bases de una nueva organización internacional. 

La revolución rusa impulsó este movimiento. En marzo de 1919 quedó 

fundada la Tercera Internacional. Bajo sus banderas se han agrupado los 

elementos revolucio narios del socialismo y del sindicalismo.

La Segunda Internacional ha reaparecido con la misma mentalidad, 

los mismos hombres y el mismo pacifismo platónico de los tiempos 

prebélicos. En su estado mayor se concentran los líderes clásicos del 

socialismo: Vandervelde, Kautsky, Bernstein, Turati, etc. Malgrado la 

guerra, estos hombres no han perdido su antigua fe en el método refor-

mista. Nacidos de la democracia, no pueden renegarla. No perciben los 
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efectos históricos de la guerra. Obran como si la guerra no hubiese roto 

nada, no hubiese fracturado nada, no hubiese interrumpido nada. No 

admiten ni comprenden la existencia de una realidad nueva. Los adhe-

rentes a la Segunda Internacional son, en su mayoría, viejos socialistas. 

La Tercera Internacional, en cambio, recluta el grueso de sus adeptos 

entre la juventud. Este dato indica, mejor que ningún otro, la diferencia 

histórica de ambas agrupaciones.

Las raíces de la decadencia de la Segunda Internacional se 

confunden con las raíces de la decadencia de la democracia. La Segunda 

Internacional está totalmente saturada de preocupaciones democrá-

ticas. Corresponde a una época de apogeo del parlamento y del sufragio 

universal. El método revolucionario le es absolutamente extraño. Los 

nuevos tiempos se ven obligados, por tanto, a tratarla irrespetuosa y 

rudamente. La juventud revolucionaria suele olvidar, hasta las beneme-

rencias de la Segunda Internacional como organizadora del movimiento 

socialista. Pero a la juventud no se le puede, razonablemente, exigir que 

sea justiciera. Ortega y Gasset, dice que la juventud “pocas veces tiene 

razón en lo que niega, pero siempre tiene razón en lo que afirma”. A esto 

se podría agregar que la fuerza impulsora de la historia son las afirma-

ciones y no las negaciones. La juventud revolucionaria no niega, además, 

a la Segunda Internacional sus derechos en el presente. Si la Segunda 

Internacional no se obstinara en sobrevivir, la juventud revolucionaria 

se complacería en venerar su memoria. Constataría, honradamente, 

que la Segunda Internacional fue una máquina de organización y que la 

Tercera Internacional es una máquina de combate.

Este conflicto entre dos mentalidades, entre dos épocas y entre dos 

métodos del socialismo, tiene en Zinoviev una de sus dramatis perso-

nae.155 Más que con la burguesía, Zinoviev polemiza con los socialistas 

reformistas. Es el crítico más acre y más tundente de la Segunda Inter-

nacional. Su crítica define nítidamente la diferencia históri ca de las dos 

internacionales. La guerra, según Zinoviev, ha anticipado, ha precipi-

tado mejor di cho, la era socialista. Existen las premisas econó micas 

de la revolución proletaria. Pero falta el orientamiento espiritual de la 

155 Protagonista.
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clase trabajadora. Ese orientamiento no puede darlo la Segunda Inter-

nacional, cuyos líderes continúan creyendo, como hace veinte años, en 

la posibilidad de una dulce transición del capitalismo al socialismo. Por 

eso, se ha formado la Tercera Internacional. Zinoviev remarca cómo la 

Tercera Internacional no actúa sólo sobre los pueblos de Occidente. La 

revolución —dice— no debe ser europea sino mundial. “La Segunda 

Internacional estaba li mitada a los hombres de color blanco; la Terce ra 

no subdivide a los hombres según su raza”. Le interesa el despertar de 

las masas oprimidas del Asia. “No es todavía —observa— una insurrec-

ción de masas proletarias; pero debe serlo. La corriente que nosotros 

dirigimos libertará todo el mundo”.

Zinoviev polemiza también con los comunistas que disienten even-

tualmente de la teoría y la práctica leninistas. Su diálogo con Trotsky, en 

el partido comunista ruso, ha tenido, no hace mucho, una resonancia 

mundial. Trotsky y Preobrajenski, etc., atacaban a la vieja guardia del 

partido y soliviantaban contra ella a los estudiantes de Moscú. Zino-

viev acusó a Trotsky y a Preobrajensky de usar procedimientos dema-

gógicos, a falta de argumentos serios. Y trató con un poco de ironía a 

aquellos estudiantes impacientes que “a pesar de estudiar El Capital de 

Marx desde hacía seis meses, no gobernaban todavía el país”. El debate 

entre Zinoviev y Trotsky se resolvió favorablemente a la tesis de Zino-

viev. Sostenido por la vieja y la nueva guardia leninista, Zinoviev ganó 

este duelo. Ahora dialoga con sus adversarios de los otros campos. Toda 

la vida de este gran agitador es una vida polémica.
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El Partido Bolchevique y Trotsky156

Nunca la caída de un ministro ha tenido en el mundo una resonancia 

tan extensa y tan intensa como la caída de Trotsky. El parlamentarismo 

ha habituado al mundo a las crisis ministeriales. Pero la caída de Trotsky 

no es una crisis de ministerio sino una crisis de partido. Trotsky repre-

senta una fracción o una tendencia derrotadas dentro del bolchevismo. Y 

varias otras circunstancias concurren, en este caso, a la sonoridad excep-

cional de la caída. En primer lugar, la calidad del leader en desgracia. 

Trotsky es uno de los personajes más interesantes de la historia contem-

poránea: condottiere de la revolución rusa, organizador y animador del 

ejército rojo, pensador y crítico brillante del comunismo. Los revolucio-

narios de todos los países han seguido atentamente la polémica entre 

Trotsky y el estado mayor bolchevique. Y los reaccionarios no han disi-

mulado su magra esperanza de que la disidencia de Trotsky marque el 

comienzo de la disolución de la república sovietista.

Examinemos el proceso del conflicto.

El debate que ha causado la separación de Trotsky del gobierno de 

los soviets ha sido el más apasionado y ardoroso de todos los que han 

agitado al bolchevismo desde 1917. Ha durado más de un año. Fue abierto 

por una memoria de Trotsky al comité central del partido comunista. En 

este documento, en octubre de 1923, Trotsky planteó a sus camaradas 

dos cuestiones urgentes: la necesidad de un “plan de orientación” en la 

156 Publicado en Variedades, Lima, 31 de Enero de 1925.
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política económica y la necesidad de un régimen de “democracia obrera” 

en el partido. Sostenía Trotsky que la revolución rusa entraba en una 

nueva etapa. La política económica debía dirigir sus esfuerzos hacia una 

mejor organización de la producción industrial que restableciese el equi-

librio entre los precios agrícolas y los precios industriales. Y debía hacerse 

efectiva en la vida del partido una verdadera “democracia obrera”.

Esta cuestión de la “democracia obrera” que dominaba el conjunto 

de las opiniones, necesita ser esclarecida y precisada. La defensa de la 

revolución forzó al partido bolchevique a aceptar una disciplina militar. 

El partido era gobernado por una jerarquía de funcionarios escogidos 

entre los elementos más probados y más adoctrinados. Lenin y su estado 

mayor fueron investidos por las masas de plenos poderes. No era posible 

defender de otro modo la obra de la revolución contra los asaltos y las 

acechanzas de sus adversarios. La admisión en el partido tuvo que ser 

severamente controlada para impedir que se filtrase en sus rangos gente 

arribista y equívoca. La “vieja guardia” bolchevique, como se denominaba 

a los bolcheviques de la primera hora, dirigía todas las funciones y todas 

las actividades del partido. Los comunistas convenían unánimemente 

en que la situación no permitía otra cosa. Pero, llegada la revolución a 

su sétimo aniversario, empezó a bosquejarse en el partido bolche-

vique un movimiento a favor de un régimen de “democracia obrera”. 

Los elementos nuevos reclamaban que se les reconociese el derecho a 

una participación activa en la elección de los rumbos y los métodos del 

bolchevismo. Siete años de experimento revolucionario habían prepa-

rado una nueva generación. Y en algunos núcleos de la juventud comu-

nista no tardó en fermentar la impaciencia.

Trotsky, apoyando las reivindicaciones de los jóvenes, dijo que la 

vieja guardia constituía casi una burocracia. Criticaba su tendencia a 

considerar la cuestión de la educación ideológica y revolucionaria de la 

juventud desde un punto de vista pedagógico más que desde un punto 

de vista político. “La inmensa autoridad del grupo de veteranos del 

partido —decía— es universalmente reconocida. Pero sólo por una cola-

boración constante con la nueva generación, en el cuadro de la demo-

cracia, conservará la vieja guardia su carácter de factor revolucionario. 

Si no, puede convertirse insensiblemente en la expresión más acabada 
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del burocratismo. La historia nos ofrece más de un caso de este género. 

Citemos el ejemplo más reciente e impresionante: el de los jefes de los 

partidos de la Segunda Internacional. Kautsky, Bernstein, Guesde, eran 

discípulos directos de Marx y de Engels. Sin embargo, en la atmósfera 

del parlamentarismo y bajo la influencia del desenvolvimiento automá-

tico del organismo del partido y de los sindicatos, estos leaders, total o 

parcialmente, cayeron en el oportunismo. En la víspera de la guerra, el 

formidable mecanismo de la social-democracia, amparado por la auto-

ridad de la antigua generación, se había vuelto el freno más potente 

del avance revolucionario. Y nosotros, los ‘viejos’ debemos decirnos 

que nuestra generación, que juega naturalmente el rol dirigente en el 

partido, no estaría absolutamente premunida contra el debilitamiento 

del espíritu revolucionario y proletario en su seno, si el partido tolerase 

el desarrollo de métodos burocráticos”.

El estado mayor del bolchevismo no desconocía la necesidad de la 

democratización del partido; pero rechazó las razones en que Trotsky 

apoyaba su tesis. Y protestó vivamente contra el lenguaje de Trotsky. 

La polémica se tornó acre. Zinoviev confrontó los antecedentes de 

los hombres de la vieja guardia con los antecedentes de Trotsky. Los 

hombres de la vieja guardia —Zinoviev, Kamenev, Stalin, Rykov, etc.— 

eran los que, al flanco de Lenin, habían preparado, a través de un trabajo 

tenaz y coherente de muchos años, la revolución comunista. Trotsky, en 

cambio, había sido menchevique.

Alrededor de Trotsky se agruparon varios comunistas destacados: 

Piatakov, Preobrajensky, Sapronov, etc. Karl Radek se declaró propug-

nador de una conciliación entre los puntos de vista del comité central 

y los puntos de vista de Trotsky. La Pravda dedicó muchas columnas a 

la polémica. Entre los estudiantes de Moscú las tesis de Trotsky encon-

traron un entusiasta proselitismo.

Mas el XIII congreso del partido comunista, reunido a principios 

del año pasado, dio la razón a la vieja guardia que se declaró, en sus 

conclusiones, favorable a la fórmula de la democratización, anulando 

consiguientemente la bandera de Trotsky. Sólo tres delegados votaron 

en contra de las conclusiones del comité central. Luego, el congreso de 

la Tercera Internacional ratificó este voto. Radek perdió su cargo en el 
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comité de la Internacional. La posición del estado mayor leninista se 

fortaleció, además, a consecuencia del reconocimiento de Rusia por 

las grandes potencias europeas y del mejoramiento de la situación 

económica rusa. Trotsky, sin embargo, conservó sus cargos en el Comité 

Central del Partido Comunista y en el Consejo de Comisarios del Pueblo. 

El Comité Central expresó su voluntad de seguir colaborando con él.

Zinoviev dijo en un discurso que a despecho de la tensión existente, 

Trotsky sería mantenido en sus puestos influyentes.

Un hecho nuevo vino a exasperar la situa ción. Trotsky publicó un 

libro 1917, sobre el pro ceso de la revolución de octubre. No conozco aún 

este libro que hasta ahora no ha sido tra ducido del ruso. Los últimos 

documentos polé micos de Trotsky que tengo a la vista son los reunidos 

en su libro Curso nuevo. Pero parece que 1917 es una requisitoria de 

Trotsky contra la conducta de los principales leaders de la vie ja guardia 

en las jornadas de la insurrección. Un grupo de conspicuos leninistas 

—Zinoviev, Kamenev, Rykov, Miliutin y otros— discrepó en tonces del 

parecer de Lenin. Y la disensión pu so en peligro la unidad del partido 

bolchevique. Lenin propuso la conquista del poder. Contra es ta tesis, 

aceptada por la mayoría del partido bolchevique, se pronunció dicho 

grupo. Trotsky, en tanto, sostuvo la tesis de Lenin y colaboró en su actua-

ción. El nuevo libro de Trotzky, en suma, presenta a los actuales leaders 

de la vie ja guardia, en las jornadas de octubre, bajo una luz adversa. 

Trotsky ha querido, sin duda, de mostrar que quienes se equivocaron en 

1917, en un instante decisivo para el bolchevismo, carecen de derecho 

para pretenderse depositarios y herederos únicos de la mentalidad y del 

espíritu leninistas.

Y esta crítica, que ha encendido nuevamente la polémica, ha moti-

vado la ruptura. El estado mayor bolchevique debe haber respondido 

con una despiadada y agresiva revisión del pa sado de Trotsky. Trotsky, 

como casi nadie igno ra, no ha sido nunca un bolchevique ortodoxo. 

Perteneció al menchevismo hasta la guerra mun dial. Únicamente 

a partir de entonces se aveci nó al programa y a la táctica leninistas. Y 

sólo en julio de 1917 se enroló en el bolchevismo. Lenin votó en contra 

de su admisión en la redacción de Pravda. El acercamiento de Lenin y 

Trotsky no quedó ratificado sino por las jor nadas de octubre. Y la opinión 
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de Lenin diver gió de la opinión de Trotsky respecto a los problemas 

más graves de la revolución. Trotsky no quiso aceptar la paz de Brest-

Litovsk. Lenin comprendió rápidamente que, contra la voluntad mani-

fiesta de los campesinos, Rusia no podía prolongar el estado de guerra. 

Frente a las rei vindicaciones de la insurrección de Cronstandt, Trotsky 

volvió a discrepar de Lenin, que perci bió la realidad de la situación con 

su clarividen cia genial. Lenin se dio cuenta de la urgencia de satisfacer 

las reivindicaciones de los cam pesinos. Y dictó las medidas que inaugu-

raron la nueva política económica de los soviets. Los leninistas tachan a 

Trotsky de no haber conse guido asimilarse al bolchevismo. Es evidente, 

al menos, que Trotsky no ha podido fusionarse ni identificarse con la 

vieja guardia bolchevique. Mientras la figura de Lenin dominó todo el 

esce nario ruso, la inteligencia y la colaboración entre la vieja guardia y 

Trotsky estaban aseguradas por una común adhesión a la táctica leni-

nista. Muerto Lenin, ese vínculo se quebraba. Zinoviev acusa a Trotsky 

de haber intentado con sus fau tores el asalto del comando. Atribuye 

esta intención a toda la campaña de Trotsky por la democratización del 

partido bolchevique. Afirma que Trotsky ha maniobrado demagógica-

mente por oponer la nueva a la vieja generación. Trotsky, en todo caso, 

ha perdido su más gran de batalla. Su partido lo ha ex-confesado y le ha 

retirado su confianza.

Pero los resultados de la polémica no engendrarán un cisma. Los 

leaders de la vieja guar dia bolchevique, como Lenin en el episodio de 

Cronstandt, después de reprimir la insurrección, realizarán sus reivin-

dicaciones. Ya han dado explícitamente su adhesión a la tesis de la 

ne cesidad de democratizar el partido.

No es la primera vez que el destino de una revolución quiere que ésta 

cumpla su trayecto ria sin o contra sus caudillos. Lo que prueba, tal vez, 

que en la historia los grandes hombres juegan un papel más modesto 

que las grandes ideas.
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El exilio de Trotsky157

Trotsky, desterrado de la Rusia de los Soviets: he aquí un aconteci-

miento al que fácilmente no puede acostumbrarse la opinión revolucio-

naria del mundo. Nunca admitió el optimismo revolucionario la posibilidad 

de que esta revolución concluyera, como la francesa, condenando a sus 

héroes. Pero, sensatamente, lo que no debió jamás esperarse es que la 

empresa de organizar el primer gran estado socialista fuese cumplida por 

un partido de más de un millón de militantes apasionados, con el acuerdo 

de la unanimidad más uno, sin debates ni conflictos violentos.

La opinión trotskista tiene una función útil en la política sovié-

tica. Representa, si se quiere definirla en dos palabras, la ortodoxia 

marxista, frente a la fluencia desbordada e indócil de la realidad rusa. 

Traduce el sentido obrero, urbano, industrial, de la revolución socialista. 

La revolución rusa debe su valor internacional, ecuménico, su carácter 

de fenómeno precursor del surgimiento de una nueva civilización, al 

pensamiento de Trotsky y sus compañeros reivindican en todo su vigor 

y consecuencias. Sin una crítica vigilante, que es la mejor prueba de la 

vitalidad del partido bolchevique, el gobierno soviético correría proba-

blemente el riesgo de caer en un burocratismo formalista, mecánico.

Pero, hasta este momento, los hechos no dan la razón al trotskismo 

desde el punto de vista de su aptitud para reemplazar a Stalin en el poder, 

con mayor capacidad objetiva de realización del programa marxista. La 

157 Publicado en Variedades, Lima, 23 de Febrero de 1929.
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parte esencial de la plataforma de la oposición trotskista es su parte 

crítica. Pero en la estimación de los elementos que pueden insidiar la 

política soviética, ni Stalin ni Bukharin andan muy lejos de suscribir la 

mayor parte de los conceptos fundamentales de Trotsky y sus adeptos. 

Las proposiciones, las soluciones trotskistas no tienen, en cambio, la 

misma solidez. En la mayor parte de lo que concierne a la política agraria 

e industrial, a la lucha contra el burocratismo y el espíritu NEP158, el 

trotskismo sabe de un radicalismo teórico que no logra condensarse en 

fórmulas concretas y precisas. En este terreno, Stalin y la mayoría, junto 

con la responsabilidad de la administración, poseen un sentido más real 

de las posibilidades.

La revolución rusa que, como toda gran revolución histórica, avanza 

por una trocha difícil, que se va abriendo ella misma con su impulso, 

no conoce hasta ahora días fáciles ni ociosos.159 Es la obra de hombres 

heroicos y excepcionales, y, por este mismo hecho, no ha sido posible sino 

con una máxima y tremenda tensión creadora. El partido bolchevique, 

por tanto, no es ni puede ser una apacible y unánime academia. Lenin le 

impuso hasta poco antes de su muerte su dirección genial; pero ni aún 

bajo la inmensa y única autoridad de este jefe extraordinario, escasearon 

dentro del partido los debates violentos. Lenin ganó su autoridad con sus 

propias fuerzas; la mantuvo, luego, con la superioridad y clarividencia de 

su pensamiento. Sus puntos de vista prevalecían siempre por ser los que 

mejor correspondían a la realidad. Tenían sin embargo, muchas veces que 

vencer la resistencia de sus propios tenientes de la vieja guardia bolche-

vique.

La muerte de Lenin, que dejó vacante el puesto del jefe genial, 

de inmensa autoridad personal, habría sido seguida por un período 

de profundo desequilibrio en cualquier partido menos disciplinado y 

158 NEP, siglas del ruso Nóvaya Ekonomícheskaya Polítika (Nueva Política Econó-
mica). Fue una política económica aplicada en la Unión de Repúblicas Socia-
listas Soviéticas (URSS) a partir de 1921, que permitió la propiedad privada en 
pequeñas partes de la economía, fundamentalmente la producción agrícola (N. 
de los E.).

159 La primera parte de este párrafo, que se refiere a anteriores opiniones de J. C. M. 
aparecidas en Variedades acerca de la separación de Trotsky del Partido Comu-
nista ruso, fue suprimida por el autor en el original que conservamos.
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orgánico que el partido comunista ruso. Trotsky se destacaba sobre todos 

sus compañeros por el relieve brillante de su personalidad. Pero no sólo 

le faltaba vinculación sólida y antigua con el equipo leninista. Sus rela-

ciones con la mayoría de sus miembros habían sido, antes de la revolución, 

muy poco cordiales. Trotsky, como es notorio, tuvo hasta 1917 una posición 

casi individual en el campo revolucionario ruso. No pertenecía al partido 

bolchevique, con cuyos líderes, sin exceptuar al propio Lenin, polemizó 

más de una vez acremente. Lenin, apreciaba inteligente y generosamente 

el valor de la colaboración de Trotsky, quien, a su vez —como lo atestigua 

el volumen en que están reunidos sus escritos sobre el jefe de la revolu-

ción—, acató sin celos ni reservas una autoridad consagrada por la obra 

más sugestiva y avasalladora para la conciencia de un revolucionario. Pero 

si entre Lenin y Trotsky pudo borrarse casi toda distancia, entre Trotsky 

y el partido mismo la identificación no pudo ser igualmente completa. 

Trotsky no contaba con la confianza total del partido, por mucho que su 

actuación como comisario del pueblo mereciese unánime admiración. El 

mecanismo del partido estaba en manos de hombres de la vieja guardia 

leninista que sentían siempre un poco extraño y ajeno a Trotsky, quien, 

por su parte, no conseguía consustanciarse con ellos en un único bloque. 

Trotsky, según parece, no posee las dotes específicas de político que en tan 

sumo grado tenía Lenin. No sabe captarse a los hom bres; no conoce los 

secretos del manejo de un partido. Su posición singular —equidistante del 

bolchevismo y del menchevismo— durante los años corridos entre 1905 

y 1917, además de desconectarlo de los equipos revolucionarios que con 

Lenin prepararon y realizaron la revolución, hubo de deshabituarlo a la 

práctica concreta de líder de partido.

Mientras duró la movilización de todas las energías revoluciona-

rias contra las amenazas de la reacción, la unidad bolchevique estaba 

ase gurada por el pathos bélico. Pero desde que co menzó el trabajo de 

estabilización y normaliza ción, las discrepancias de hombres y de 

tenden cias no podían dejar de manifestarse. La falta de una personalidad 

de excepción como Trotsky, habría reducido la oposición a términos más 

modestos. No se habría llegado, en ese caso, al cisma violento. Pero con 

Trotsky en el puesto de comando, la oposición en poco tiempo ha tomado 

un tono insurreccional y combativo al cual la mayoría y el gobierno no 
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podían ser indife rentes. Trotsky, por otra parte, es un hombre de cosmó-

polis. Zinoviev lo acusaba en otro tiem po, en un congreso comunista, 

de ignorar y ne gligir demasiado al campesino. Tiene, en todo caso, un 

sentido internacional de la revolución socialista. Sus notables escritos 

sobre la transi toria estabilización del capitalismo, lo colocan entre los 

más alertas y sagaces críticos de la época. Pero este mismo sentido inter-

nacional de la revolución, que le otorga tanto prestigio en la escena 

mundial, le quita fuerza momentáneamente en la práctica de la política 

rusa. La re volución rusa está en un período de organiza ción nacional. No 

se trata, por el momento, de establecer el socialismo en el mundo, sino 

de realizarlo en una nación que, aunque es una na ción de ciento treinta 

millones de habitantes que se desbordan sobre dos continentes, no deja 

de constituir por eso, geográfica e históricamente, una unidad. Es lógico 

que en esta etapa, la revolución rusa esté representada por los hombres 

que más hondamente siente su carácter y sus problemas nacionales. 

Stalin, eslavo puro, es de estos hombres. Pertenece a una falange de revo-

lucionarios que se mantuvo siempre arraigada al suelo ruso. Mientras 

tanto Trotsky, como Radek, como Rakovsky, pertenece a una falange que 

pasó la mayor parte de su vida en el destierro. En el destierro hicieron su 

aprendizaje de revolucionarios mundiales, ese aprendizaje que ha dado 

a la revolución rusa su lenguaje universalista, su visión ecuménica.

La revolución rusa se encuentra en un período forzoso de economía. 

Trotsky, desconectado personalmente del equipo stalinista, es una figura 

excesiva en un plano de realizaciones nacionales. Se le imagina predes-

tinado para llevar en triunfo, con energía y majestad napoleónicas, a la 

cabeza del ejército rojo, por toda Europa, el evangelio socialista. No se le 

concibe, con la misma facilidad, llenando el oficio modesto de ministro 

de tiempos normales. La NEP lo condena al regreso de su beligerante 

posición de polemista.
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Trotsky y la oposición comunista160

La expulsión de Trotsky y Zinoviev del Partido Comunista ruso y las 

medidas sancionadas por éste contra la oposición trotskysta, reclaman 

una ojeada a la política interna de Rusia. La crítica contrarrevolucionaria, 

tantas veces defraudada por los acontecimientos rusos, se entretiene ya 

en pronosticar la inminente caída del régimen sovietista a consecuencia 

de su desgarramiento intestino. Los más avisados y prudentes de sus 

escritores prefieren conformarse con la esperanza de que la política de 

Stalin y el partido representen simple y llanamente la marcha hacia el 

capitalismo y sus instituciones. Pero basta una rápida ojeada a la situa-

ción rusa para convencerse de que las expectativas interesadas de la 

burguesía occidental no son esta vez más solventes que en los días de 

Kolchak y Wrangel.

La revolución rusa, que como toda gran revolución histórica, avanza 

por una trocha difícil que se va abriendo ella misma con su impulso, no 

conoce hasta ahora días fáciles ni ociosos. Es la obra de hombres heroicos 

y excepcionales, y, por este mismo hecho, no ha sido posible sino con una 

máxima y tremenda tensión creadora. El partido bolchevique, por tanto, no 

es ni puede ser una apacible y unánime academia. Lenin le impuso hasta 

poco antes de su muerte su dirección genial; pero ni aún bajo la inmensa y 

única autoridad de este jefe extraordinario, escasearon dentro del partido 

160 Publicado en Variedades, Lima, 25 de febrero de 1928. Revisado conforme al 
original que poseemos: el autor ha interpolado algunas palabras y suprimido o 
modificado algunos párrafos.
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los debates violentos. Lenin ganó su autoridad con sus propias fuerzas; 

la mantuvo, luego, con la superioridad y clarividencia de su pensamiento. 

Sus puntos de vista prevalecían siempre por ser los que mejor correspon-

dían a la realidad. Tenían, sin embargo, muchas veces que vencer la resis-

tencia de sus propios tenientes de la vieja guardia bolchevique.

La muerte de Lenin, que dejó vacante el puesto de un jefe genial, 

de inmensa autoridad personal, habría sido seguida por un período de 

profundo desequilibrio en cualquier partido menos disciplinado y orgá-

nico que el partido comunista ruso. Trotsky se destacaba sobre todos su 

compañeros por el relieve brillante de su personalidad. Pero no sólo le 

faltaba vinculación sólida y antigua con el equipo leninista. Sus rela-

ciones con la mayoría de sus miembros habían sido, antes de la revolu-

ción, muy poco cordiales. Trotsky, como es notorio, tuvo hasta 1917 una 

posición casi individual en el campo revolucionario ruso. No pertenecía 

al partido bolchevique, con cuyos líderes, sin exceptuar al propio Lenin, 

polemizó más de una vez acremente. Lenin apreciaba inteligente y gene-

rosamente el valor de la colaboración de Trotsky, quien, a su vez —como 

lo atestigua el volumen en que están reunidos sus escritos sobre el jefe 

de la revolución—, acató sin celos ni reservas una autoridad consa-

grada por la obra más sugestiva y avasalladora para la consciencia de 

un revolucionario. Pero, si entre Lenin y Trotsky pudo borrarse casi toda 

distancia, entre Trotsky y el partido mismo la identificación no pudo 

ser igualmente completa. Trotsky no contaba con la confianza total del 

partido, por mucho que su actuación como comisario del pueblo mere-

ciese unánime admiración. El mecanismo del partido estaba en manos 

de hombres de la vieja guardia leninista que sentían siempre un poco 

extraño y ajeno a Trotsky, quien, por su parte, no conseguía consustan-

ciarse con ellos en un único bloque. Por otra parte, Trotsky, según parece, 

no posee las dotes específicas de político que en tan sumo grado tenía 

Lenin. No sabe captarse a los hombres; no conoce los secretos del manejo 

de un partido. Su posición singular –equidistante del bolchevismo y del 

menchevismo- durante los años corridos entre 1905 y 1917, además de 

desconectarlo de los equipos revolucionarios que con Lenin prepararon 

y realizaron la revolución, hubo de deshabituarlo a la práctica concreta 

de líder de partido.
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El conflicto entre Trotsky y la mayoría bolchevique, que arriba a 

un punto culminante con la exclusión del trotskysmo de los rangos del 

partido, ha tenido un largo proceso. Tomó un carácter de neta oposición 

en 1924 con los ataques de Trotsky a la política del Comité Central, conte-

nidos en los documentos que, traducidos al francés, se publicaron bajo 

el título de Cours Nouveau. Las instancias de Trotsky para que se adop-

tara un régimen de democratización en el partido comunista miraban 

al socavamiento del poder de Stalin. La polémica fue agria. Mas entre 

la posición del Comité y la de Trotsky cabía aún el compromiso. Trotsky 

cometió entonces el error político de publicar un libro sobre 1917, del 

cual no salían muy bien parados Zinoviev, Kamenev y otros miembros 

del gobierno, duramente calificados por Lenin en ese tiempo por sus 

titubeos para reconocer el carácter revolucionario de la situación. El 

debate se reavivó, con un violento recrudecimiento del ataque personal. 

Zinoviev y Kamenev, que hacían causa común con Stalin, no ahorraron 

a Trotsky ningún molesto recuerdo de sus querellas con el bolchevismo 

antes de 1917. Pero, después de una controversia ardorosa, el espíritu 

de compromiso volvió a prevalecer. Trotsky se reincorporó en el Comité 

Central, después de una temporada de descanso en una estación climá-

tica. Y tornó a ocupar un puesto en la administración.

Mas la corriente oposicionista, en el siguiente congreso del partido, 

reapareció engrosada. Zinoviev, Kamenev y otros miembros del Comité 

Central, se sumaron a Trotsky, quien resultó así el líder de una composición 

heterogénea, en la cual se mezclaban elementos sospechosos de desvia-

ción derechista y social-democrática con elementos incandescentemente 

extremistas, amotinados contra las concesiones de la NEP a los kulaks.

Trotsky, por otra parte, es un hombre de cosmópolis. Zinoviev lo 

acusaba en otro tiempo, en un congreso comunista, de ignorar y negligir 

demasiado al campesino. Tiene, en todo caso, un sentido internacional 

de la revolución socialista. Sus notables escritos sobre la transitoria 

estabilización del capitalismo lo colocan entre los más alertas y sagaces 

críticos de la época. Pero este mismo sentido internacional de la revolu-

ción, que le otorga tanto prestigio en la escena mundial, le quita fuerza 

momentáneamente en la práctica de la política rusa. La revolución rusa 

está en un período de organización nacional. No se trata por el momento, 
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de establecer el socialismo en el mundo, sino de realizarlo en una nación 

que, aunque es una nación de ciento treinta millones de habitantes 

que se desbordan sobre dos continentes, no deja de constituir por eso, 

geográfica e históricamente, una unidad. Es lógico que en esta etapa, 

le revolución rusa esté representada por los hombres que más honda-

mente sienten su carácter y sus problemas nacionales.

Stalin, eslavo puro, es de otros hombres. Pertenece a una falange de 

revolucionarios que se mantuvo siempre arraigada al suelo ruso. Mien-

tras tanto Trotsky, como Radek, como Rakovsky, pertenece a una falange 

que pasó la mayor parte de su vida en el destierro. En el desierto hicieron 

su aprendizaje de revolucionarios mundiales, ese aprendizaje que ha 

dado a la revolución rusa su lenguaje universalista, su visión ecumé-

nica. Por ahora, a solas con sus problemas, Rusia prefiere hombres más 

simples y puramente rusos.
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Lenin161

Elogio de Lenin162

Lenin nació en Simbirsk en 1870, hijo de un director de escuela 

primaria. Estudió derecho en Petrogrado, donde su hermano Alejandro 

–ejecutado a continuación de un atentado contra Alejandro III- le hizo 

conocer El Capital.  Se incorporó en el movimiento socialista y se entregó 

161 José Carlos Mariátegui sintió una admiración y un respeto profundos por Lenin, 
a quien llegó a denominar “uno de los más grandes revolucionarios y uno de 
los más grandes estadistas” y el “jefe de una gran revolución proletaria”. En 
1925 publica su primer libro: La escena contemporánea. La muerte de Lenin 
lo sorprende cuando el libro está próximo a editarse; éste pensaba incluir un 
escrito sobre Lenin como encabezamiento al capítulo tres: “Hechos e ideas de 
la Revolución Rusa”; sin embargo el fallecimiento del líder ruso lo hizo desistir 
por ser el libro una antología de textos de actualidad, siendo reseñados sóla-
mente Trotsky, Lunatcharsky  y Zinoviev. El presente documento –compilatorio 
de los cuatro que Mariátegui redactó sobre Lenin– complementa el eje temático 
del tercer capítulo y cumple además con el deseo original del amauta, que en 
perspectiva contribuye a contar con un panorama más completo de la visión de 
Mariátegui sobre la Revolución Rusa.

162 Texto pronunciado el sábado 26 de enero de 1924. El diario La Crónica de Lima-
Perú, en su número 4.267 del 30 de enero de 1924, en la página 10, publicó el 
siguiente comentario acerca de estas palabras vertidas por José Carlos Mariá-
tegui en homenaje a Lenin. El líder ruso había fallecido el día 21 de ese mes. 
El comentario periodístico rezaba así: “José Carlos Mariátegui conmemora a 
Lenin: Anteanoche celebró la Universidad Popular el tercer aniversario de su 
fundación, con una reunión en el local de la Sociedad de Motoristas y Conduc-
tores, en el cual se congregó una enorme concurrencia de trabajadores. Estu-
vieron también presentes, además de los profesores de la Universidad Popular, 
varios estudiantes. El estudiante Jacobo Hurwitz reseñó con entusiastas frases 
las labores de la Universidad Popular durante los tres años transcurridos desde 
la inauguración. Dijo lo que la Universidad Popular representaba. Definió su 

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   223 08/10/10   17:48



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

224

plenamente a la causa obrera. Se dedicó no sólo al estudio de las teorías 

sino, principalmente, al estudio directo de los problemas y del alma del 

obrero. Fue desde su vida de estudiante un organizador. Lo arrojaron, 

finalmente, de la Universidad. A renglón seguido de una huelga de 

textiles, fue enviado a Siberia. Allí completó sus estudios teóricos y sus 

observaciones prácticas sobre la cuestión social en el mundo y en Rusia. 

Basó su ideología en la realidad proletaria; combatió el confusionismo 

obrero, generado por la situación política rusa, luchó por diferenciar a 

los marxistas de los que no lo eran. Tomó parte en la revolución de 1905 

al lado de los obreros de Moscú. En 1907 emigró a Finlandia y luego al 

extranjero. En esa época escribió su libro “Materialismo y Empiriocriti-

cismo163”. En 1912 estuvo en Cracovia animando el movimiento obrero. 

Enseguida en Suiza.

En 1907, en el congreso de Stuttgart, la Internacional aprobó una 

moción de Lenin y de Rosa Luxemburgo que en sus conclusiones decía: 

“Si amenaza el estallido de una guerra es deber de la clase obrera en los 

países interesados, con la ayuda de la Internacional, el coordinar todos 

sus esfuerzos para impedir la guerra por todos los medios que le parezcan 

adecuados y que varían naturalmente según la intensidad de la lucha 

acción renovadora y expresó la simpatía y la solidaridad que encontraba en las 
clases trabajadoras. Sus palabras fueron muy aplaudidas. Habló enseguida el 
estudiante de medicina Luis F. Bustamante, quien se ocupó de la función de la 
Universidad Popular en el terreno de la educación higiénica y médica del pueblo. 
Se refirió a los cursos de vulgarización científica de la Universidad Popular y al 
interés que despertaban entre los obreros. Y se refirió, asimismo, a la propa-
ganda antialcohólica de la Universidad Popular y a los fecundos resultados obte-
nidos hasta ahora por ella. También Bustamante fue entusiastamente aplaudido. 
A continuación José Carlos Mariátegui subió a la tribuna para pronunciar, a 
nombre de la Universidad Popular, el elogio de Lenin. Empezó Mariátegui recor-
dando que todo el proletariado mundial se asocia actualmente al duelo de los 
trabajadores rusos y siente que ha desaparecido una gran figura del movimiento 
obrero. Hizo luego una rápida biografía de Lenin, remarcando especialmente el 
hecho de que el líder ruso dedicó su vida, desde su período de estudiante, a la 
causa de los trabajadores. Trazó las primeras características de la personalidad 
de Lenin y de la influencia que ha tenido en los nuevos tiempos. Y concluyó con 
palabras que arrancaron entusiastas aclamaciones a los concurrentes”. 

163 Materialismo y Empiriocriticismo fue escrito entre febrero y octubre de 1908. 
El complemento al cuarto capítulo lo redactó en marzo de 1909. Se publicó 
en Rusia en mayo de 1909 por la Editorial Zvenó. Lenin firmó el Prólogo a la 
primera edición en setiembre de 1908. 
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de clases y la situación política general. Si, no obstante esto, estallase la 

guerra, los trabajadores tienen el deber de intervenir para hacerla cesar 

lo más pronto posible y utilizar con todas sus fuerzas la crisis económica 

y política creada por ella para agitar a las capas populares más populares 

más profundas y precipitar la caída del régimen capitalista164”.

Conductor de muchedumbre y de pueblos165

La figura de Lenin está nimbada de leyenda, de mito y de fábula. Se 

mueve sobre un escenario lejano, que, como todos los escenarios rusos, 

es un poco fantástico y un poco aladinesco. Posee las sugestiones y atri-

butos misteriosos de los hombres y las cosas eslavas. Los otros perso-

najes contemporáneos viven en roce cotidiano, en contacto inmediato 

con el público occidental. Lloyd George, Poincaré, Mussolini, nos son 

familiares. Su cara nos sonríe consuetudinariamente desde las cará-

tulas de las revistas. Estamos abundantemente informados de su pensa-

miento, su horario, su menú, su palabra, su intimidad. Y se nos muestra 

siempre dentro de un marco europeo: un hotel, una villa, un automóvil, 

un pullmann, un boulevard.

Lenin, en cambio, está lejos del mundo occidental,  en una ciudad 

mitad asiática, mitad europea. Su figura tiene como retablo el Kremlin, y 

como telón de fondo el Oriente. Nicolás Lenin no es siquiera un nombre, 

sino un pseudónimo. El líder bolchevique se llama Vladímir Ilich 

Uliánov, como podría llamarse un protagonista de Gorky, de Andreiev 

o de Korolenko. Hasta físicamente es un hombre un poco exótico: un 

tipo mongólico de siberiano o de tártaro. Y como la música de Balakirev 

o de Rimsky- Korsakov, Lenin nos parece más oriental que occidental, 

más asiático que europeo. (Rusia irradia simultáneamente en el mundo 

164 El Esquema terminaba con las siguientes líneas: “El rol de Lenin en la revo-
lución rusa. Sus libros: La Revolución y el Estado, El extremismo, enfermedad 
de infancia del comunismo, La dictadura del proletariado y el renegado Kautsky, 
La lucha por el pan, La obra de reconstrucción de los soviets, Apuntes críticos 
sobre una filosofía reaccionaria y otras. Su colaboración en Pravda, Izvestia y la 
Revista de la III Internacional. Las páginas de Sorel “Defensa de Lenin” en su 
libro Reflexiones sobre la violencia. 

165 Artículo publicado en la revista Variedades, el 22 de setiembre de 1923.
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su bolchevismo, su arte, su teatro y su literatura. Sincrónicamente 

se derraman, se difunden y se aclimatan en las ciudades europeas los 

dramas de Chéjov, las estatuas de Archipenko y las teorías de la Tercera 

Internacional. Agentes viajeros del alma rusa, Stravinsky seduce a París, 

Chaliapín conquista Berlín, Tchitcherin agita a Lausanne). 

Lenin ejerce una fascinación rara en los pueblos más lontanos y 

abstrusos. Moscú atrae peregrinos de Persia, de la China, de la India, 

Moscú es actualmente una feria de abigarrados trajes indígenas y 

de lenguas esotéricas. La celebridad de Oswald Spengler, de Charles 

Maurras o del general Primo de Rivera no es sino una celebridad occi-

dental. La celebridad de Lenin, en tanto, es una celebridad unánime-

mente mundial. El nombre de Lenin ha penetrado en tierra afgana, siria, 

árabe. Y ha adquirido timbres mitológicos. 

Quienes han asistido a asambleas, mítines, comicios, en los cuales 

ha hablado Lenin, cuentan la religiosidad, el fervor, la pasión que suscita 

el líder ruso. Cuando Lenin se alza para hablar se suceden ovaciones 

febriles, espasmódicas, frenéticas. Las gentes vitorean, gritan, sollozan.

Pero Lenin no es un tipo místico, un tipo sacerdotal, ni un tipo hierá-

tico. Es un hombre terso, sencillo, cristalino, actual, moderno. Wt. Goode, 

en el “Manchester Guardian” lo ha retratado así: “Lenin es un hombre de 

estatura media, de cincuenta años en apariencia, bien proporcionado. La 

primera mirada, los lineamientos recuerdan un poco el tipo chino; y los 

cabellos y la barba en punta tienen un tinte rojizo oscuro. La cabeza bien 

poblada de cabellos y la frente espaciosa y bien modelada. Los ojos y la 

expresión son netamente simpáticos. Habla con claridad y con voz bien 

modulada: en todo nuestro coloquio no ha tenido nunca un momento de 

agitación. La única neta impresión que me ha dejado es de una inteli-

gencia clara y fría. La de un hombre plenamente dueño de sí mismo y de 

su argumentación que se expresa con una lucidez extraordinariamente 

sugestiva”. Arthur Ransome, también en el “Manchester Guardian” ha 

dado estos datos físicos y psicológicos del caudillo bolchevique: “Lenin 

me pareció un hombre feliz. Volviendo del Kremlin a mi alojamiento, me 

preguntaba yo qué hombre de su calibre tiene un temperamento alegre 

como el suyo. No encontré ninguno. Aquel hombre calvo, arrugado, que 

voltea su silla de aquí a allá, riendo ora de una cosa, ora de otra, pronto en 
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todo momento a dar un consejo serio a quien lo interrumpa para pedír-

selo, —consejo bien razonado, que resulta más imperioso que cualquier 

orden— respira alegría: cada arruga suya ha sido trazada por la risa, no 

por la preocupación”.

Este retrato de un periodista británico, circunspecto y anastigmá-

tico como un objetivo Zeiss, nos ofrece un Lenin sana y contagiosa-

mente jocundo y plácido, muy disímil del Lenin hosco, feroz y ceñudo de 

tantas fotografías. Ni taciturno, ni alucinado ni místico. Lenin es, pues, un 

individuo normal, equilibrado, expansivo. Es, además, un hombre bien 

abastecido de experiencia y saturado de modernidad. Su cultura es occi-

dental; su inteligencia es europea. Lenin ha residido en Inglaterra, en 

Francia, en Italia, en Alemania, en Suiza. Su orientación no es empírica 

ni utopista sino materialista y científica. Lenin cree que la ciencia resol-

verá los problemas técnicos de la organización socialista. Proyecta la 

electrificación de Rusia. Bertrand Russell, que califica de ideológico este 

plan, juzga a Lenin un hombre genial.

La vida de Lenin ha sido la de un agitador. Lenin nació socialista. 

Nació revolucionario. Proveniente de una familia burguesa Lenin se 

entregó, sin embargo, desde su juventud, al socialismo y a la revolución. 

Lenin es un antiguo líder no sólo del socialismo ruso sino del socialismo 

internacional. La Segunda Internacional, en el Congreso de Stuttgart de 

1907, votó esta moción suya y de Rosa Luxemburgo: “en el caso de que 

estalle una guerra europea los socialistas están obligados a trabajar por 

su rápido fin y a utilizar la crisis económica que la guerra provoque para 

sacudir al pueblo y acelerar la caída del régimen capitalista”. Esta decla-

ración contenía el germen de la revolución rusa y de la Tercera Inter-

nacional. Fiel a ella, Lenin explotó las consecuencias de la guerra para 

conducir a Rusia a la revolución. Timoneada por Lenin, la revolución rusa 

arribará en noviembre a su sexto aniversario. La táctica diestra y cauta 

ha evitado los arrecifes, las minas y los temporales de la travesía. Lenin 

es un revolucionario sin desconfianzas, sin vacilaciones, sin grimas. 

Pero no es un político rígido ni inmóvil. Es, antes bien, un político ágil, 

flexible, dinámico, que revisa, y rectifica sagaz y continuamente su obra. 

Que la adapta y la acondiciona a la marcha de la historia. La necesidad 

de defender la revolución lo ha obligado a algunas transacciones. Sobre 
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él pesa la responsabilidad de un generalísimo de millones de soldados 

que, mediante retiradas, fintas y maniobras oportunas, debe preservar a 

su ejército de una acción imprudente. La historia rusa de estos seis años 

es un testimonio de su capacidad de estratega y de conductor de muche-

dumbres y de pueblos. Lenin no es un ideólogo sino un realizador. El 

ideólogo, el creador de una doctrina carece generalmente de sagacidad, 

de perspicacia y de elasticidad para realizarla. Toda doctrina tiene, por 

eso, sus teóricos y sus políticos. Lenin es un político: no es un teórico. Su 

obra de pensador es una obra polémica. Lenin ha escrito muchos libros 

y, con frecuencia, interrumpe fugazmente su actividad de presidente del 

soviet de comisarios del pueblo, para reaparecer en su tribuna de perio-

dista de Pravda o Izvestia. Pero el libro, el discurso, el artículo no son para 

él sino instrumentos de propaganda, de ofensiva, de lucha. Su tempe-

ramento polémico es característica y típicamente ruso. Lenin es agre-

sivo, áspero, rudo, tundente, desprovisto de cortesía y de eufemismo. Su 

dialéctica es una dialéctica de combate, sin elegancia, sin retórica, sin 

ornamento. No es la dialéctica universitaria de un catedrático sino la 

dialéctica desnuda de un político revolucionario. Lenin ha sostenido un 

duelo resonante con los teóricos de la Segunda Internacional: Kautsky, 

Bauer, Turati. La argumentación de éstos ha sido más erudita, más lite-

raria, más elocuente. Pero la disertación de Lenin ha sido más original, 

más guerrera, más penetrante.

Lenin es el caudillo de la Tercera Internacional. El socialismo, como 

se sabe, está dividido en dos grupos: Tercera Internacional y Segunda 

Internacional. Internacional bolchevique y revolucionaria e Interna-

cional menchevique y reformista. La doctrina de una y otra rama es el 

marxismo. Su divergencia, su disentimiento, no son pues, de orden 

programático, sino de orden táctico. Algunos atribuyen al bolchevismo 

una idea mesiánica, milagrista, taumatúrgica de la revolución. Creen que 

el bolchevismo aspira a una transformación instantánea, violenta, súbita 

del orden social. Pero bolchevismo y menchevismo son gradualistas, sólo 

que el bolchevismo es gradualista revolucionariamente y el menche-

vismo es gradualista reformísticamente. El bolchevismo sostiene que 

no es posible utilizar la máquina actual del Estado para transformar 

la sociedad sino que es indispensable sustituirla con una máquina 
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adecuada: que el Estado proletario, distinto del Estado burgués en sus 

funciones, tiene que ser también distinto es su arquitectura. El tipo de 

Estado proletario creado por los bolcheviques es el Estado Sovietal. La 

República de los Soviets es la federación de todos los soviets locales. El 

soviet local es la asociación de obreros, empelados y campesinos de una 

comuna. En el régimen de los soviets no hay dualidad de poderes. Los 

soviets son, al mismo tiempo, un cuerpo administrativo y legislativo. Y 

son el órgano de la dictadura del proletariado. Lenin dice, defendiendo 

este régimen, que el soviet es el órgano de la democracia proletaria, tal 

como el parlamento es el órgano de la democracia burguesa. Así como 

la sociedad contemporánea y la sociedad medioeval  han tendido sus 

formas peculiares, sus instrumentos típicos, sus instituciones caracterís-

ticas, la sociedad proletaria tiene que crear también las suyas.

Y esta resistencia al parlamento no es originalmente bolchevique. 

Desde hace varios años se constata la crisis de la democracia y la crisis 

del parlamento. Y se sugiere la creación de un tipo de parlamento profe-

sional o sindical basado en la representación de los intereses más que 

en la representación de los electores. Joseph Caillaux sostiene que es 

necesario “mantener asambleas parlamentarias pero no dejándoles sino 

derechos políticos, confiar a nuevos organismo la dirección completa del 

Estado económico y hacer en una palabra la síntesis de la democracia 

occidental y del sovietismo ruso”. La aparición del Estado bolchevique 

coincide, pues, con una intensa predicación antiparlamentaria y una 

creciente tendencia a dar al Estado una estructura más económica que 

política. El parlamento, en fin, es atacado, de una parte, por la revolución, 

y, de otra parte por la reacción. El fascismo es esencialmente antidemo-

crático y antiparlamentario. Mussolini conquistó el poder  extrapar-

lamentariamente. Primo de Rivera acaba de seguir la misma vía. Los 

organismos de la democracia son declarados inaparentes para la revolu-

ción y para la reacción.

Lenin y Mussolini, el caudillo de la revolución y el caudillo de la reac-

ción, oponen una dictadura de clase a otra dictadura de clase. El choque, 

el conflicto entre ambas dictaduras inquieta a muchos pensadores 

contemporáneos. Se presiente que este choque, que este conflicto de 

clases reducirá a escombros la civilización y sumirá el mundo occidental 
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es una oscura Edad Media. El Occidente se distrae de su drama con sus 

boxeadores, y se anestesia con sus alcaloides y su música negra. Y, en 

tanto, como escribía Luis Araquistáin, a don Ramón del Valle Inclán en 

julio de 1920, “por Oriente otra vez el evangelio asoma como hace veinte 

siglos asomó el cristianismo”.

Una pérdida inmensa para la Revolución166

El proletariado revolucionario ha perdido al más grande de sus 

conductores y de sus leaders. Al que con mayor eficacia, con mayor 

acierto y con mayor capacidad ha servido la causa de los trabajadores, de 

los explotados, de los oprimidos. 

Ninguna vida ha sido tan fecunda para el proletariado revolucio-

nario como la vida de Lenin. El leader ruso poseía una extraordinaria 

inteligencia, una extensa cultura, una voluntad poderosa y un espíritu 

abnegado y austero. A estas cualidades se unía una facultad asombrosa 

para percibir hondamente el curso de la historia y para adaptar a él la 

actividad revolucionaria. 

Esta facultad genial, esta aptitud singular no abandonó nunca a 

Lenin. Y así, iluminado por la experiencia de la insurrección de 1905, 

Lenin comprendió claramente entonces la necesidad de crear un partido 

revolucionario, exento de prejuicios e ilusiones democráticas y parla-

mentaristas Luego, en 1907, Lenin advirtió la inminencia de la guerra, 

previó sus consecuencias políticas y económicas y anunció la posibilidad 

y el deber de aprovecharlas para precipitar y acelerar el fin del régimen 

capitalista. Finalmente, después de haber denunciado el carácter de 

la guerra europea y después de haber intervenido en los congresos de 

Zimmerwald y Kienthal —en los cuales las minorías socialistas y sindi-

cales de Europa afirmaron sus principios clasistas e internacionalistas, 

abandonados por la Segunda Internacional— Lenin condujo al proleta-

riado ruso a la conquista del poder, abolió la explotación capitalista en un 

166 Artículo publicado en el número 5 de la revista Claridad, en marzo de 1924. La 
edición estuvo dedicada a Lenin. Mariátegui dirigía la revista. La enfermedad 
y muerte de Lenin sacudieron al amauta, meses después en mayo, él mismo 
sufriría la amputación de su pierna izquierda.
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pueblo de ciento veinte millones de hombres, defendió la revolución de 

sus enemigos internos y externos y organizó la Tercera Internacional, que 

reúne hoy en sus rangos multitudinarios a millones de hombres de todas 

las nacionalidades y de todas las razas en marcha hacia la “lucha final”. 

Cualquiera que sea la posición ideológica que se tenga en el campo 

revolucionario, no se puede negar a Lenin el derecho a un puesto prin-

cipal en la historia de la redención de los trabajadores. Vemos, por eso, 

que los propios socialistas de la Segunda Internacional, de esa Interna-

cional reformista tan enérgicamente atacada por Lenin, en su mensaje 

de condolencia a Moscú han rendido homenaje a la rectitud y a la since-

ridad del revolucionario ruso. 

Comunistas, socialistas y libertarios, los hombres de todas las 

escuelas y todos los partidos revolucionarlos, y aún los que fuera de éstos 

y de aquellas, anhelan un régimen de justicia social, se dan cuenta de que 

la obra y la personalidad de Lenin no pertenece a una secta ni a un grupo 

sino a todo el proletariado, a los revolucionarios de todos lo países.

El duelo de los trabajadores es, pues, universal y unánime. 

La muerte de Lenin significa una pérdida inmensa para la Revo-

lución: Lenin habría podido aún dar mucho esfuerzo inteligente a las 

muchedumbres revolucionarias. Pero ha tenido tiempo, afortunadamente, 

para cumplir la parte esencial de su obra y de su misión; ha definido el 

sentido histórico de la crisis contemporánea, ha descubierto un método 

y una praxis realmente proletarios y clasistas y ha forjado los instru-

mentos morales y materiales de la Revolución. Millares de colaboradores, 

millones de discípulos proseguirán, completarán y concluirán su obra167. 

Ha desaparecido un inmenso personaje histórico168

La muerte de Lenin es la nota más emocionante de la actualidad 

mundial. Lenin cae en plena beligerancia. Su doctrina y su acción atacan 

los intereses y las ideas de las clases dominantes. Estas clases no pueden 

167 El texto termina con el siguiente fragmento: Claridad, a nombre de la vanguardia 
organizada del proletariado y de la juventud y los intelectuales revolucionarios 
del Perú, saluda la memoria del gran maestro y agitador ruso.

168 Nota publicada en la revista Variedades, el 26 de enero de 1924.
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por tanto, juzgarlos desapasionada y objetivamente. Y hay en este 

instante la sensación subconsciente de que ha desaparecido un inmenso 

personaje histórico.

Máximo Gorki y Jorge Sorel han escrito admirables páginas sobre 

el líder de la dictadura del proletariado y de la Tercera Internacional. Y 

Bertrand Russell ha dicho que Lenin es uno de los hombres más geniales 

de la época. 

Pero un estudio y un juicio cabales sobre la personalidad de Lenin no 

pueden ser producidos por la generación contemporánea. Entre Lenin 

y una parte de la humanidad se interponen actualmente las ideas y los 

intereses agredidos y amenazados por la revolución comunista.
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El Partido Socialista italiano  
y la Tercera Internacional169

Vuelve a la actualidad periodística la cuestión del Partido Socia-

lista Italiano y la Tercera Internacional. Una cuestión que se había 

considerado concluida en el Congreso de Livorno. Porque en él, como 

se recordará, la mayoría del Partido Socialista se pronunció contra el 

más sustancial de los veintiún puntos de Moscú. Y la fracción minori-

taria rompió entonces con las diversas fracciones mayoritarias y fundó el 

Partido Comunista, sección italiana de la Tercera Internacional.

Pero ahora ocurre que la Tercera Internacional, en su tercer 

congreso, recientemente celebrado en Moscú, después de deliberar 

largamente sobre la posición de los socialistas italianos, ha resuelto no 

cerrarles para siempre sus puertas sino invitarlos por última vez a la 

obediencia y a la disciplina.

La delegación socialista italiana llevó a Moscú el encargo de explicar 

el voto de Livorno, justificándolo como una necesidad ambiental de la 

lucha en Italia. Y ha traído de Moscú un ultimátum. En este ultimátum la 

Tercera Internacional dice a los socialistas italianos que pueden aún ser 

admitidos en su seno a condición de apartarse inmediatamente de los 

elementos derechistas que encabeza Turati y de fusionarse con el joven 

Partido Comunista.

169 Fechado en Roma, agosto de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 3 de noviembre 
de 1921.
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Esta invitación va a ser discutida por los socialistas en el próximo 

congreso nacional de Milán.

Para ese congreso se delinean otra vez tres tendencias. Una que 

acaudillan los delegados enviados al Congreso de Moscú —Lazarí, Maffi 

y Riboldi— y que es favorable a la ejecución del ultimátum, esto es, la 

expulsión del grupo reformista que sigue a Turati, Treves y Modigliani. 

Otra que mantiene el punto de vista de Livorno, o sea la conservación de 

la unidad del partido, declarándose concorde, en lo demás, con los vein-

tiún puntos de la Tercera Internacional a cuyas puertas insiste tocar. Y 

otra que representa la derecha turatiana, y que, en consecuencia, coin-

cide con la tendencia unitaria en la defensa de la unidad del partido, pero 

no en la apreciación de los veintiún puntos del programa maximalista.

Aparecen, pues, como en Livorno, tres facciones. La derecha, el 

centro y la izquierda. Y, como en Livorno, la izquierda quiere la expulsión 

de la derecha mientras el centro tiende a la continuación de uno y otro 

grupo dentro del partido.

Pero esta vez el congreso no se limitará a discutir si el partido debe o 

no obedecer a la Tercera Internacional. Tornará a discutir su orientación 

y su táctica. Se pronunciará sobre la política que la situación aconseja 

seguir. En una palabra, pondrá en claro si el partido cabe o no dentro de 

la Tercera Internacional.

Este debate resulta un poco extraño para quienes creían que los 

socialistas italianos tenían fijada definitivamente su orientación. Y cons-

tituye realmente la prueba de que una gran parte de ellos no comparte 

absolutamente los principios de la Tercera Internacional y, por consi-

guiente, no debe ser admitida en sus filas.

La cuestión del colaboracionismo y la intransigencia, había quedado, 

en efecto, totalmente resuelta hace nueve años en el Congreso de Reggio 

Emilia, en el cual se afirmó la índole revolucionaria e intransigente del 

socialismo italiano y se expelió de él a los elementos colaboracionistas. 

Y esta orientación programática había sido categóricamente ratificada 

hace dos años por el Congreso de Bologna que acordó la adhesión a la 

Tercera Internacional.

De colaboracionismo no debía hablarse, por tanto, en el socialismo 

italiano. Turati y su grupo, al poner nuevamente en debate la cuestión se 
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fundan en que la situación no es hoy la de hace nueve años y ni siquiera 

la de hace dos. Hace nueve años el partido socialista italiano distaba 

mucho de alcanzar su máximo grado de organización y desarrollo. Estaba 

en un período de evangelización y propaganda. La colaboración en el 

gobierno, entonces, habría sido una colaboración a pura pérdida, dado 

que el partido, careciendo de fuerza para imponer sus puntos de vista, no 

habría podido realizar ninguna de las cosas sustantivas de su programa. 

Y hace dos años el partido, sugestionado por la revolución rusa, atra-

vesaba un instante de entusiasmo y de ilusión maximalistas. Ahora, en 

tanto, mientras por una parte, el partido dueño de más de dos mil muni-

cipalidades, de centenares de cooperativas y de una numerosa represen-

tación parlamentaria, se halla en el período de las realizaciones, por otra 

parte ha perdido la esperanza de la revolución inmediata.

Además, Turati y su fracción observan que dos son las concepciones 

socialistas de la actualidad, basadas naturalmente en una diversa apre-

ciación del instante histórico. La primera es la concepción maximalista de 

que frente a la crisis burguesa, la acción socialista debe ser exclusivamente 

insurreccional y revolucionaria. Y la segunda es la concepción evolucio-

nista de que la acción socialista debe ser constructiva y no debe despreocu-

parse de los problemas de la crisis sino, más bien, trabajar porque aboquen 

a soluciones socialistas o semisocialistas. En suma, que el socialismo debe 

preparar dentro de la sociedad actual las bases de la sociedad futura.

La primera concepción —dicen los turatianos— ha sido desechada en 

el Congreso de Livorno. Luego la concepción del Partido Socialista tiene que 

ser por fuerza la segunda. La fracción unitaria o sea la fracción centrista, 

dice ser adversa a todo colaboracionismo y fiel al criterio intransigente 

de la Tercera Internacional. Pero no encuentra inconveniente en convivir 

en la misma agrupación con la fracción colaboracionista. Y esto es lo que 

la Tercera Internacional y el Partido Comunista le reprochan. Y lo que una 

fracción del partido ha terminado por declarar ilógico e insostenible.

Se prevé que en el Congreso de Milán, como en el Congreso de 

Livorno, prevalecerá la fracción unitaria. Las mociones que en ese 

Congreso se aprueben no aceptarán la tesis colaboracionista de Turati y 

de sus partidarios, pero tampoco aceptarán la tesis de la Tercera Interna-

cional de que Turati y sus partidarios deben ser expelidos.
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Probablemente, una parte de los elementos agrupados en la fracción 

favorable a la tesis de la Tercera Internacional no querrá continuar en las 

filas del partido. Pero la escisión será pequeña. En general, las opiniones 

disidentes se someterán a la opinión de la mayoría. Y el partido socia-

lista italiano se colocará definitivamente fuera de la Tercera Interna-

cional. Turati y sus compañeros se encargarán, más tarde, de conducirlo 

gradualmente al colaboracionismo y al minimalismo. A pesar del 

maximalismo y del revolucionarismo verbales de los jefes de la actual 

mayoría.
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El Labour Party 

La historia del movimiento proletario inglés, es sustancialmente 

la misma de los otros movimientos proletarios europeos. Poco importa 

que en Inglaterra el movimiento proletario se haya llamado laborista y 

en otros países se haya lla mado socialista y sindicalista. La diferencia 

es de adjetivos, de etiquetas, de vocabulario. La praxis proletaria ha 

sido más o menos uniforme y pareja en toda Europa. Los obreros euro-

peos han seguido antes de la guerra, un camino idénticamente refor-

mista. Los historiadores de la cuestión social coinciden en ver en Marx 

y Lassalle a los dos hombres representativos de la teoría socialista. 

Marx, que descubrió la contradicción entre la forma política y la forma 

económica de la sociedad capitalista y predijo su ineluctable y fatal 

decadencia, dio al movimiento proletario una meta final: la propiedad 

colectiva de los instrumentos de producción y de cambio. Lassalle señaló 

las metas próximas, las aspiraciones provisorias de la clase trabaja-

dora. Marx fue el autor del programa máximo. Lassalle fue el autor del 

programa mínimo. La organización y la asociación de los trabajadores 

no eran posibles si no se les asignaba fines inmediatos y contingentes. 

Su plataforma, por esto, fue más lassalliana que marxista. La Primera 

Internacional se extinguió apenas cumplida su misión de proclamar la 

doctrina de Marx. La Segunda Internacional tuvo en cambio, un ánima 

reformista y minimalista. A ella le tocó encuadrar y enrolar a los traba-

jadores en los rangos del socialismo llevarlos, bajo la bandera socialista, 

a la conquista de todos los mejoramientos posibles dentro del régimen 
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burgués: reducción del horario de trabajo, aumento de los salarios, 

pensiones de invalidez, de vejez, de desocupación y de enfermedad. El 

mundo vivía entonces una era de desenvolvimiento de la economía capi-

talista. Se hablaba de la Revolución como de una perspectiva mesiánica y 

distante. La política de los partidos socialistas y de los sindicatos obreros 

no era, por esto, revolucionaria sino reformista. El proletariado quería 

obtener de la burguesía todas las concesiones que ésta se sentía más o 

menos dispuesta a acordarle. Congruentemente, la acción de los traba-

jadores era principalmente sindical y económica. Su acción política se 

confundía con la de los radicales burgueses. Carecía de una fisonomía y 

un color nítidamente clasistas. El proletariado inglés está colocado prác-

ticamente sobre el mismo terreno que los otros proletariados europeos. 

Los otros proletariados usaban una literatura más revolucionaria. Tribu-

taban frecuentes homenajes a su programa máximo. Pero, al igual que 

el proletariado inglés, se limitaban a la actuación solícita del programa 

mínimo. Entre el proletariado inglés y los otros proletariados europeos 

no había, pues sino una diferencia formal, externa, literaria. Una dife-

rencia de temperamento, de clima y de estilo.

La guerra abrió una situación revolucionaria. Y desde entonces, una 

nueva corriente ha pugnado por prevalecer en el proletariado mundial. 

Y desde entonces, coherentemente con esa nueva corriente, los labo-

ristas ingleses han sentido la necesidad de afirmar su filiación socialista 

y su meta revolucionaría. Su acción ha dejado de ser exclusivamente 

económica y ha pasado a ser prevalentemente política. El proletariado 

británico ha ampliado sus reivindicaciones. Ya no le ha interesado sólo la 

adquisición de tal o cual ventaja económica. Le ha preocupado la asun-

ción total del poder y la ejecución de una política netamente proletaria. 

Los espectadores superficiales y empíricos de la política y de la historia 

se han sorprendido de la mudanza. ¡Cómo! —han exclamado— ¡estos 

mesurados, estos cautos, estos discretos laboristas ingleses resultan hoy 

socialistas! ¡Aspiran también, revolucionariamente, a la abolición de 

la propiedad privada del suelo, de los ferrocarriles y de las máquinas! 

Cierto, los laboristas ingleses son también socialistas. Antes no lo pare-

cían; pero lo eran. No lo parecían porque se contentaban con la jornada 

de ocho horas, el alza de los salarios, la protección de las cooperativas, la 
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creación de los seguros sociales. Exactamente las mismas cosas con que 

se contentaban los demás socialistas de Europa. Y porque no empleaban, 

como éstos, en sus mítines y en sus periódicos, una prosa incandescente 

y demagógica:

El lenguaje del Labour Party es hasta hoy evolucionista y reformista. 

Y su táctica es aún democrática y electoral. Pero esta posición suya no 

es excepcional, no es exclusiva. Es la misma posición de la mayoría de 

los partidos socialistas y de los sindicatos obreros de Europa. La elite, la 

aristocracia del socialismo proviene de la escuela de la Segunda Inter-

nacional. Su mentalidad y su espíritu se han habituado a una actividad 

y un oficio reformistas. Sus órganos mentales y espirituales no consi-

guen adaptarse a un trabajo revolucionario. Constituye una generación 

de funcionarios socialistas y sindicales, desprovistos de aptitudes espiri-

tuales para la revolución, conformados para la colaboración y la reforma, 

impregnados de educación democrática, domesticados por la burguesía. 

Los bolcheviques, por esto, no establecen diferencias entre los laboristas 

ingleses y los socialistas alemanes. Saben que en la social-democracia 

tudesca no existe mayor ímpetu insurreccional que en el Labour Party. 

Y así Moscú ha subvencionado al órgano del Labour Party The Daily 

Herald. Y ha autorizado a los comunistas ingleses a sostener electoral-

mente a los laboristas.

El Labour Party no es estructural y propiamente un partido. En 

Inglaterra la actividad política del proletariado no está desconectada ni 

funciona separada de su actividad económica. Ambos movimientos, el 

político y el económico, se identifican y se consustancian. Son aspectos 

solidarios de un mismo organismo. El Labour Party resulta, por esto, una 

federación de partidos obrero: los laboristas, los independientes, los 

fabianos, antiguo núcleo de intelectuales, al cual pertenece el célebre 

dramaturgo Bernard Shaw. Todos estos grupos se fusionan en la masa 

laborista. Con ellos colabora, en la batalla, el partido comunista, formado 

por los grupos explícitamente socialistas del proletariado inglés.

Se piensa sistemáticamente que Inglaterra es refractaria a las revo-

luciones violentas. Y se agrega que la revolución social se cumplirá en 

Inglaterra sin convulsión y sin estruendo. Algunos teóricos socialistas 

pronostican que en Inglaterra se llegará al colectivismo a través de la 
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democracia. El propio Marx dijo una vez que en Inglaterra el proleta-

riado podría realizar pacíficamente su programa. Anatole France, en 

su libro Sobre la piedra inmaculada, nos ofrece una curiosa utopía de la 

sociedad del siglo XXII la humanidad es ya comunista; no queda sino 

una que otra república burguesa en el Africa; en Inglaterra la revolución 

se ha operado sin sangre ni desgarramientos; mas, Inglaterra socialista 

conserva sin embargo la monarquía.

Inglaterra, realmente, es el país tradicional de la política del compro-

miso. Es el país tradicional de la reforma y de la evolución. La filosofía 

evolucionista de Spencer y la teoría de Darwin sobre el origen de las 

especies son dos productos típicos y genuinos de la inteligencia, del 

clima y del ambiente británicos.

En esta hora de tramonto de la democracia y del parlamento, Ingla-

terra es todavía la plaza fuerte del sufragio universal. Las muchedum-

bres que en otras naciones europeas, se entrenan para el putsch y la 

insurrección, en Inglaterra se aprestan para las elecciones como en 

los más beatos y normales tiempos prebélicos. La beligerancia de los 

partidos es aún una beligerancia ideológica, oratoria, electoral. Los tres 

grandes partidos británicos —conservador, liberal y laborista— usan 

como instrumentos de lucha la prensa, el mitin, el discurso. Ninguna de 

esas facciones propugna su propia dictadura. El gobierno no se estre-

mece ni se espeluzna de que centenares de miles de obreros desocu-

pados desfilan por las calles de Londres tremolando sus banderas rojas, 

cantando sus himnos revolucionarios y ululando contra la burguesía. No 

hay en Inglaterra hasta ahora ningún Mussolini en cultivo, ningún Primo 

de Rivera en incubación.

Malgrado esto, la reacción tiene en Inglaterra uno de su escena-

rios centrales. El propósito de los conservadores de establecer tarifas 

proteccionistas es un propósito esencial y característicamente reaccio-

nario. Representa un ataque de la reacción al liberalismo y al librecam-

bismo de la Inglaterra burguesa. Ocurre sólo que la reacción ostenta en 

Inglaterra una fisonomía británica, una traza británica. Eso es todo. No 

habla el mismo idioma ni usa el mismo énfasis tundente que en otros 

países. La reacción, como la revolución, se presenta en tierra inglesa con 

muy sagaces ademanes y muy buenas palabras. Es que en Inglaterra, 
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ciudadela máxima de la civilización capitalista, la mentalidad evolu-

cionista-democrática de esta civilización está más arraigada que en 

ninguna otra parte.

Pero esa mentalidad está en crisis en el mundo. Los conservadores 

y los liberales ingleses no tienden a una dictadura de clase porque el 

riesgo de que los laboristas asuman íntegramente el poder aparece aún 

lejano. Mas el día en que los laboristas conquisten la mayoría, los conser-

vadores y los liberales, se coaligarían y se soldarían instantáneamente. 

La unión sagrada de la época bélica renacería. Dicen los liberales que 

Inglaterra debe rechazar la reacción conservadora y la revolución socia-

lista y permanecer fiel al liberalismo, a la evolución, a la democracia. 

Pero este lenguaje es eventual y contingente. Mañana que la amenaza 

laborista crezca, todas las fuerzas de la burguesía se fundirán en un solo 

haz, en un solo bloque, y acaso también en un solo hombre.
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El socialismo en Francia

El socialismo se dividía en Francia, hasta fines del siglo pasado, 

en varias escuelas y diversas agrupaciones. El Partido Obrero, diri-

gido por Guesde y Lafargue, representaba oficialmente el marxismo y 

la táctica clasista. El Partido Socialista Revolucionario, emanado del 

blanquismo,170 encarnaba la tradición revolucionaria francesa de la 

Comuna. Vaillant era su más alta figura. Los independientes reclutaban 

sus prosélitos, más que en la clase obrera, en las categorías intelectuales. 

En su estado mayor se daban cita no pocos diletantes del socialismo. Al 

lado de la figura de un Jaurés se incubaba, en este grupo, la figura de un 

Viviani.

En 1898, el partido obrero provocó un movimiento de aproxima-

ción de los varios grupos socialistas. Se bosquejaron las bases de una 

entente.171 El proceso de clarificación de la teoría y la praxis socialistas, 

cumplido ya en otros países, necesitaba liquidar también en Francia 

las artificiales diferencias que anarquizaban aún, en capillas y sectas 

concurrentes, las fuerzas del socialismo. En el sector socialista francés 

había nueve matices; pero, en realidad no había sino dos tendencias: la 

tendencia clasista y la tendencia colaboracionista. Y, en último análisis, 

estas dos tendencias no necesitaban sino entenderse sobre los límites 

de su clasismo y de su colaboracionismo para arribar fácilmente a un 

170 De Louis Auguste Blanqui.

171 Entendimiento.
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acuerdo. A la tendencia clasista o revolucionaria le tocaba reconocer 

que, por el momento, la revolución debía ser considerada como una meta 

distante y la lucha de clases reducida a sus más moderadas manifesta-

ciones. A la tendencia colaboracionista le tocaba conceder, en cambio, 

que la colaboración no significase, también por el momento, la entrada 

de los socialistas en un ministerio burgués. Bastaba eliminar esta cues-

tión para que la vía de la polarización socialista quedase franqueada.

Sobrevino entonces un incidente que acentuó y exacerbó momentá-

neamente esta única discrepancia sustancial. Millerand, afiliado a uno 

de los grupos socialistas, aceptó una cartera en el ministerio radical de 

Waldeck Rousseau. La tendencia revolucionaria reclamó la ex-confesión 

de Millerand y la descalificación definitiva de toda futura participación 

socialista en un ministerio. La tendencia colaboracionista, sin solida-

rizarse abiertamente con Millerand, se reafirmó en su tesis, favorable, 

en determinadas circunstancias, a esta participación. Briand que debía 

seguir, poco después, la ruta de Millerand, maniobraba activamente por 

evitar que un voto de la mayoría cerrase la puerta de la doctrina socia-

lista a nuevas escapadas ministeriales. Pero, entre tanto, algo se había 

avanzado en el camino de la concentración socialista. Los grupos, las 

escuelas, no eran ya nueve sino únicamente dos.

A la unificación se llegó, finalmente, en 1904. La cuestión de la 

colaboración ministerial fue examinada y juzgada en agosto de ese 

año, en suprema instancia, por el congreso socialista internacional de 

Amsterdam. Este congreso repudió la tesis colaboracionista. Jaurés, 

que hasta ese instante la sustentó honrada y sinceramente con un gran 

sentido de su responsabilidad y de su deber se inclinó, disciplinado, 

ante el voto de la Internacional. Y, como consecuencia de la decisión de 

Amsterdam, los principios de un entendimiento entre la corriente diri-

gida por Jaurés y la corriente dirigida por Guesde y Vaillant quedaron, en 

las subsecuentes negociaciones, fácilmente establecidos. La fusión fue 

pactada y sellada, definitivamente, en el congreso de París de abril de 

1905. En el curso del año siguiente, el Partido Socialista se desembarazó 

de Bríand, atraído desde hacía algún tiempo al campo de gravitación de 

la política burguesa y los sillones ministeriales.
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Pero la política del partido unificado no siguió, por esto, un rumbo 

revolucionario. La unificación fue el resultado de un compromiso entre 

las dos corrientes del socialismo francés. La corriente colaboracio-

nista renunció a una eventual intervención directa en el gobierno de la 

Tercera República; pero no se dejó absorber por la corriente clasista. Por 

el contrario, consiguió suavizar su antigua intransigencia. En Francia, 

como en las otras democracias occidentales, el espíritu revolucionario 

del socialismo se enervaba y desfibraba en el trabajo parlamentario. Los 

votos del socialismo, cada vez más numerosos, pesaban en las decisiones 

del Parlamento. El partido socialista jugaba un papel en los conflictos y 

en las batallas de la política burguesa. Practicaba, en el terreno parla-

mentario, una política de colaboración con los partidos más avanzados 

de la burguesía. La fuerte figura y el verbo elocuente de Jaurés impri-

mían a esta política un austero sello de idealismo. Mas no podían darle 

un sentido revolucionario que, por otra parte, no tenía tampoco la polí-

tica de los demás partidos socialistas de la Europa occidental. El espí-

ritu revolucionario había trasmigrado, en Francia, al sindicalismo. El 

más grande ideólogo de la revolución no era ninguno de los tribunos ni 

de los escritores del Partido Socialista. Era Jorge Sorel, creador y líder 

del sindicalismo revolucionario, crítico, penetrante de la degeneración 

parlamentaria del socialismo.

Durante el período de 1905 a 1914, el partido socialista francés actuó, 

sobre todo, en el terreno electoral y parlamentario. En este trabajo, 

acrecentó y organizó sus efectivos; atrajo a sus rangos a una parte de 

la pequeña burguesía; educó en sus principios, asaz atenuados, a una 

numerosa masa de intelectuales y diletantes. En las elecciones de 1914, 

el partido obtuvo un millón cien mil votos, y ganó ciento tres asientos en 

la Cámara. La guerra rompió este proceso de crecimiento. El pacifismo 

humanitario y estático de la social-democracia europea se encontró de 

improviso frente a la realidad dinámica y cruel del fenómeno bélico. El 

Partido Socialista francés sufrió, además, cuando la movilización marcial 

comenzaba, la pérdida de Jaurés, su gran líder. Desconcertado por esta 

pérdida, la historia de esos tiempos tempestuosos lo arrolló y lo arrastró 

por su cauce. Los socialistas franceses no pudieron resistir la, guerra. 

No pudieron tampoco, durante la guerra, preparar la paz. Acabaron 
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colaborando en el gobierno. Guesde y Sembat formaron parte del minis-

terio. Los jefes del socialismo y del sindicalismo sostuvieron mansa-

mente la política de la unión sagrada. Algunos sindicalistas, algunos 

revolucionarios, opusieron, solos, aislados, una protesta inerme a la 

masacre.

El Partido Socialista y la Confederación General del Trabajo se 

dejaron conducir por los acontecimientos. Los esfuerzos de algunos 

socialistas europeos por reconstruir la Internacional no lograron su 

cooperación ni su consenso.

El armisticio sorprendió, por tanto, debilitado, al Partido Socialista. 

Durante la guerra, los socialistas no habían tenido una orientación 

propia. Fatalmente, les había correspondido, por tanto, seguir y servir la 

orientación de la burguesía. Pero en el botín político de la victoria no les 

tocaba parte alguna. En las elecciones de 1919, a pesar de que la mare-

jada revolucionaria nacida de la guerra empujaba a su lado a las masas 

descontentas y desilusionadas, los socialistas perdieron varios asientos 

en la Cámara y muchos sufragios en el país.

Vino, luego, el cisma. La burocracia del Partido Socialista y de la 

Confederación General del Trabajo carecía de impulso revolucionario. 

No podía, por ende, enrolarse en la nueva Internacional, Un estado 

mayor de tribunos, escritores, funcionarios y abogados que no habían 

salido todavía del estupor de la guerra, no podía ser el estado mayor de 

una revolución. Tendía, forzosamente, a la vuelta a la beata y cómoda 

existencia de demagogia inocua y retórica, interrumpi da por la despia-

dada tempestad bélica. Toda esta gente se sentía normalizadora; no se 

sentía re volucionaria. Pero la nueva generación socialista se movía, 

por el contrario, hacia la revolución. Y las masas simpatizaban con esta 

tendencia. En el Congreso de Tours de 1920 la mayoría del partido se 

pronunció por el comunismo. La minoría conservó el nombre de Partido 

Socialista. Quiso continuar siendo, como antes, la S.F.I.O. (Sección Fran-

cesa de la Internacional Obrera). La mayoría constituyó el partido comu-

nista. El diario de Jaurés, L’Humanité, pasó a ser el órga no del comunismo. 

Los más ilustres parlamentarios, los más ancianos personajes, perma-

necieron, en cambio, en las filas de la S.F.I.O. con León Blum, con Paul 

Boncour, con Jean Longuet.
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El comunismo prevaleció en las masas; el socialismo en el grupo 

parlamentario.

El rumbo general de los acontecimientos europeos favoreció, más 

tarde, un resurgimiento del antiguo socialismo. La creciente revolucio-

naria declinaba. Al período de ofensiva proletaria seguía un período 

de contraofensiva burguesa. La esperanza de una revolución mundial 

inmediata se desvanecía. La fe y la adhesión de las masas volvían, por 

consiguiente, a los viejos jefes. Bajo el gobierno del Bloque Nacional, el 

socialismo reclutó en Francia muchos nuevos adeptos. Hacia un socia-

lismo moderado y parlamentario afluían las gentes que, en otros tiempos 

hubiesen afluido al radicalismo. La S.F.I.O., coaligada con los radicales 

socialistas en el Bloque de Izquierdas, recuperó en mayo de 1924 todas 

las diputaciones que perdió en 1919 y ganó, además, algunas nuevas. El 

Bloque de Izquierdas asumió el poder. Los socialistas no consideraron 

oportuno formar parte del Ministerio. No era todavía, el caso de romper 

con la tradición anticolaboracionista formalmente anticolaboracio-

nista de los tiempos prebélicos. Por el momento bastaba con sostener a 

Herriot, a condición de que Herriot cumpliese con las promesas hechas, 

en las jornadas de mayo; al electorado socialista.

En su congreso de Grenoble, en febrero último, los socialistas de la 

S.F.I.O. han debatido el tema de sus relaciones con el radicalismo. En esa 

reunión, Longuet, Ziromsky y Braque han acusado a Herriot de faltar a su 

programa y han reprobado al grupo parlamentario socialista su lenidad 

y su abdicación ante él ministerio. Por boca de esos tres oradores, tina 

gruesa parte del proselitismo socialista ha declarado su voluntad de 

permanecer fiel a la táctica clasista. Pero, al mismo tiempo, ha reapare-

cido acentuadamente en el socialismo francés la tendencia a la colabora-

ción ministerial, expulsada en otro tiempo con Millerand y Briand. León 

Blum, que como attaché172 de Marcel Sembat ha conocido ya la tibia y 

plácida temperatura de los gabinetes ministeriales, ha pedido a los repre-

sentantes del colaboracionismo un poco de paciencia. Les ha recordado 

que sostener un ministerio no tiene loa riesgos ni las responsabilidades 

de formar parte de él. Los socialistas, según Blum, no deben ir al gobierno 

172 Attaché: en francés significa ‘adjunto, asistente’.
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como colaboradores de los radicales. Deben aguardar, que madure la 

ocasión en que acapararán solos el poder. Al calor de un gobierno del 

bloque de izquierdas, los socialistas adquirirán la fuerza necesaria para 

recibir el poder de manos de sus aliados de hoy. Movido por esta espe-

ranza, el Partido Socialista se ha declarado en Grenoble a favor del bloque 

de izquierdas, contra la reacción y contra el bolchevismo. Lo que equivale 

a decir que, se ha declarado francamente democrático.
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Jaurés y la Tercera República

La figura de Jaurés es la más alta, la más noble, la más digna figura 

de la Troisiéme Republique.173 Jaurés procedía de una familia burguesa. 

Debutó en la política y en el parlamento en los rangos del radicalismo. 

Pero la atmósfera ideológica y moral de los partidos burgueses no tardé 

en disgustarle. El socialismo ejercía sobre su espíritu robusto y comba-

tivo una atracción irresistible. Jaurés se enroló en las filas del proleta-

riado. Su actitud, en los primeros tiempos, fue colaboracionista. Creía 

Jaurés que los socialistas no debían excluir de su programa la colabo-

ración con un ministerio de la izquierda burguesa. Mas desde que la 

Segunda Internacional, en su congreso de Amsterdam, rechazó esta 

tesis sostenida por varios líderes socialistas, Jaurés acató disciplina-

damente este voto. León Trotsky, en un sagaz ensayo sobre la persona-

lidad del gran tribuno, escribe lo siguiente: “Jaurés había entrado en el 

partido hombre maduro ya, con una filosofía idealista completamente 

formada. Esto no 1e impidió curvar su potente cuello (Jaurés era de una 

complexión atlética) bajo el yugo de la disciplina orgánica y varias veces 

tuvo la obligación y la ocasión de demostrar que no solamente “sabía 

mandar sino también someterse”.

Jaurés dirigió las más brillantes batallas parlamentarias del socia-

lismo francés. Contra su parlamentarismo, contra su democratismo, 

173 Tercera República. Francia ha conocido cinco repúblicas en diferentes etapas 
históricas.
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insurgieron los teóricos y los agitadores de la extrema izquierda prole-

taria. George Sorel y los sindica listas denunciaron esta praxis174 como 

una deformación del espíritu revolucionario del marxismo. Mas el movi-

miento obrero, en los tiempos prebélicos, como se ha dicho muchas 

veces, no se inspiró en Marx sino en Lassalle. No fue revolucionario sino 

reformista. El socialismo se desarrolló insertado dentro de la demo-

cracia. No pudo, por ende, sustraerse a la influencia de la mentalidad 

democrática. Los líderes socialistas tenían que proponer a las masas 

un programa de acción inmediata y concreta, como único medio de 

encuadrarlas y educarlas dentro del socialismo. Muchos de estos líderes 

perdieron en este trabajo toda energía revolucionaria. La praxis sofocó 

en ellos la teoría. Pero a Jaurés no es posible confundirlo con estos revo-

lucionarios domesticados. Una personalidad tan fuerte como la suya no 

podía dejarse corromper ni enervar por el ambiente democrático. Jaurés 

fue reformista como el socialismo de su tiempo, pero dio siempre a su 

obra reformista una meta revolucionaria.

Al servicio de la revolución social puso su inteligencia profunda, su 

rica cultura y su indomable voluntad. Su vida fue una vida dada íntegra-

mente a la causa de los humildes. El libro, el periódico, el parlamento, el 

mitin; todas las tribunas del pensamiento fueron usadas por Jaurés en 

su larga carrera de agitador. Jaurés fundó dirigió el diario L’Humanité, 

perteneciente en la actualidad al Partido Comunista. Escribió muchos 

volúmenes de crítica social e histórica. Realizó, con la colaboración de 

algunos estudiosos del socialismo y de sus raíces históricas, una obra 

potente: La historia socialista de la Revolución Francesa.

En los ocho volúmenes de esta historia, Jaurés y sus colabora-

dores enfocan los episodios y el panorama de la Revolución Francesa 

desde puntos de vista socialistas. Estudian la Revolución como fenó-

meno social y como fenómeno económico, sin ignorarla ni disminuirla 

como fenómeno espiritual. Jaurés, en esta obra, cómo en toda su vida, 

conserva su gesto y su posición idealistas. Nadie más reacio, nadie más 

adverso que Jaurés a un materialismo frío y dogmático. La crítica de 

Jaurés proyecta sobre la Revolución del 89 una luz nueva. La Revolución 

174 En griego significa ‘acción’.
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Francesa adquiere en su obra un contorno nítido. Fue una revolución 

de la burguesía, porque no pudo ser una revolución del proletariado. 

El proletariado no existía entonces como clase organizada y conciente. 

Los proletarios se confundían con los burgueses en el estado llano, en, 

el pueblo. Carecían de un ideario y una dirección clasista. Sin embargo, 

durante los días polémicos de la revolución, se habló de pobres y ricos. 

Los jacobinos, los babouvistas reivindicaron los derechos de la plebe. 

Desde muchos puntos de vista la revolución fue un movimiento de 

sans culottes175. La Revolución se apoyó en los campesinos que consti-

tuían una categoría social bien definida. El proletariado urbano estaba 

representado por el artesano en el cual prevalecía un espíritu pequeño-

burgués. No había aún grandes fábricas, grandes usinas. Faltaba, en 

suma, el instrumento de una revolución socialista. El socialismo, además, 

no había encontrado todavía su método. Era una nebulosa de confusas 

y abstractas utopías. Su germinación, su maduración, no podía produ-

cirse sino dentro de una época de desarrolló capitalista. Así como en la 

entraña del orden feudal se gestó el orden burgués, en la entraña del 

orden burgués debía gestarse el orden proletario. Finalmente, de la revo-

lución francesa emanó la primera doctrina comunista: el babouvismo.

El tribuno del socialismo francés, que demarcó así la participación 

material y espiritual del proletariado en la revolución francesa, era un 

idealista, pero no un utopista. Los motivos de su idealismo estaban en 

su educación, en su temperamento, en su psicología. No se avenía con su 

mentalidad un socialismo esquemática y secamente materialista. De allí, 

en parte, sus contrastes con los marxistas. De allí su adhesión honrada 

y sincera a la idea de la democracia. Trotsky hace una definición muy 

exacta de Jaurés en las siguientes líneas: “Jaurés entró en la arena polí-

tica en la época más sombría de la Tercera República, que no contaba 

entonces sino una quincena de años de existencia y que, desprovista de 

tradiciones sólidas, tenía que luchar contra enemigos poderosos. Luchar 

por la República, por su conservación, por su depuración. He aquí la idea 

fundamental de Jaurés, la que inspira toda su acción. Buscaba Jaurés 

175 Esta es, sin las bragas o calzones que usaban los miembros de la nobleza. El 
pueblo usaba pantalones.
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para la República una base social más amplia; quería llevar la Repú-

blica al pueblo para hacer del Estado republicano el instrumento de la 

economía socialista. El socialismo era para Jaurés el solo medio seguro 

de consolidar la República y el solo medio posible de completarla y 

terminarla. En su aspiración infatigable de la síntesis idealista, Jaurés 

era, en su primera época, un demócrata pronto a adoptar el socialismo; 

en su última época, un socialista que se sentía responsable de toda la 

democracia”.

El asesinato de Jaurés cerró un capítulo de la historia del socialismo 

francés. El socialismo democrático y parlamentario perdió entonces a su 

gran líder. La guerra y la crisis post-bélica vinieron más tarde a invalidar 

y a desacreditar el método parlamentario. Toda una época, toda una fase 

del socialismo, concluyó con Jaurés.

La guerra encontró a Jaurés en su puesto de combate. Hasta su último 

instante, Jaurés trabajó, con todas sus fuerzas, por la causa de la paz. Su 

verbo ululó contra el gran crimen en París y en Bruselas. Únicamente la 

muerte pudo ahogar su elocuente voz acusadora.

Le tocó a Jaurés ser la primera víctima de la tragedia. La mano de 

un oscuro nacionalista, armada moralmente por L’Action Française y por 

toda la prensa reaccionaria, abatió al hombre más grande de la Tercera 

República. Más tarde, la Tercera República debía renegarlo absolviendo 

al asesino.
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El Partido Comunista Francés

El Partido Comunista Francés nació de la misma matriz que los 

otros partidos comunistas de Europa. Se formó, durante los últimos años 

de la guerra, en el seno del socialismo y del sindicalismo. Los descon-

tentos de la política del Partido Socialista y de la Confederación General 

del Trabajo —los que en plena guerra osaron condenar la adhesión 

del socialismo a la “unión sagrada” y a la guerra— fueron su primera 

célula. Hubo pocos militantes conocidos entre estos precursores. En 

esta minoría minúscula, pero dinámica y combativa, que concurrió 

a las conferencias de Zimmerwald y Kienthal, es donde se bosquejó, 

embrionaria e informe todavía, una nueva Internacional revolucio-

naria. La revolución rusa estimuló el movimiento. En torno de Loriot, de 

Monatte y de otros militantes se concentraron numerosos elementos del 

Partido Socialista y de la Confederación General del Trabajo. Fundada 

la Terceras Internacional, con Guilbeaux y Sadoul como representantes 

de los revolucionarios franceses, la fracción de Monatte y de Loriot 

planteó categóricamente, en el Partido Socialista Francés, la cuestión de 

la adhesión a Moscú. En 1920, en el congreso de Strasbourg, la tendencia 

comunista obtuvo muchos votos. Sobre todo, atrajo a una parte de sus 

puntos de vista a una tendencia centrista que encabezada por Cachin 

y Frossard, constituía el grueso del Partido Socialista. El debate quedó 

abierto. Cachin y Frossard hicieron una peregrinación a Moscú donde el 

espectáculo de la revolución los conquistó totalmente. Está conversión 

fue decisiva. En el Congreso de Tours y reunida meses después que el 
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anterior, la mayoría del Partido Socialista se pronunció por la adhesión a 

la Tercera Internacional. El cisma se produjo en condiciones favorables 

al comunismo. Los socialistas conservaron el nombré del antiguo partido 

y la mayor parte de sus parlamentarios. Los comunistas heredaron la 

tradición revolucionaria y la propiedad de L’Humanité.

Pero la escisión de Tours no pudo separar, definitiva y netamente, en 

dos grupos absolutamente homogéneos, a reformistas y revolucionarios, 

o sea a, socialistas y comunistas. Al nuevo Partido Comunista había tras-

migrado una buena parte de la mentalidad y del espíritu del viejo Partido 

Socialista. Muchos militantes, habían dado al comunismo una adhe-

sión sólo sentimental e intelectual que su saturación democrática no les 

consentía mantener. Educados en la escuela del socialismo prebélico, 

no se adoptaban al método bolchevique. Espíritus, demasiado críticos, 

demasiado racionalistas, demasiado enfants du siecle,176 no compartían 

la exaltación religiosa, mística, del bolchevismo. Su trabajo, su juicio, un 

poco escépticos en el fondo, no correspondían al estado de ánimo de la 

Tercera Internacional. Este contraste engendró una crisis. Los elementos 

de origen y de psicología reformistas tenían que ser absorbidos o elimi-

nados. Su presencia paralizaba la acción del joven partido.

La fractura del Partido Socialista fue seguida de la fractura de la 

Confederación General del Trabajo. El sindicalismo revolucionario, 

nutrido del pensamiento de Jorge Sorel, había representado, antes de 

la guerra, un renacimiento del espíritu revolucionario y clasista del 

proletariado, enervado por la práctica reformista y parlamentaria. Este 

espíritu había dominado, al menos formalmente, hasta la guerra, en la 

C.G.T. Pero en la guerra, la C.G.T. se había comportado como el Partido 

Socialista. Con la crisis del socialismo sobrevino por consiguiente, termi-

nada la guerra, una crisis del sindicalismo. Una parte de la C.G.T. siguió el 

socialismo; la otra parte siguió, al comunismo. El espíritu revolucionario 

y clasista estaba representado en ésta nueva fase de la lucha proletaria, 

por las legiones de la Tercera Internacional. Varios teóricos del sindi-

calismo revolucionario lo reconocían así. Jorge Sorel, crítico acerbo de 

la degeneración reformista del socialismo, aprobaba el método clasista 

176 Hijos del siglo, hijos de su época.
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de los bolcheviques, mientras que algunos socialistas, negando a Lenin 

el derecho de considerarse ortodoxamente marxista, sostenían que su 

personalidad acusaba, más bien, la influencia soreliana.

La C.G.T. se escindía porque los sindicatos necesitaban optar entre la 

vía de la revolución y la vía de la reforma. El sindicalismo revolucionario 

cedía su puesto, en la guerra social, al comunismo. La lucha, desplazada 

del terreno económico a un terreno político, no podía ser gobernada por 

los sindicatos, de composición inevitablemente heteróclita, sino por un 

partido homogéneo. En el hecho, aunque no en la teoría, los sindicalistas 

de las dos tendencias se sometían a esta necesidad. La antigua Confe-

deración del Trabajo obedecía la política del Partido Socialista; la nueva 

Confederación (C.G.T.U.) obedecía la política del Partido Comunista. 

Pero también en el campo sindical debía cumplirse una clasificación, 

una polarización, más o menos lenta y laboriosa, de las dos tendencias. 

La ruptura no había resuelto la cuestión: la había planteado solamente.

El proceso de bolcheviquización del sector comunista francés 

impuso, por estos motivos, una serie de eliminaciones que, naturalmente, 

no pudieron realizarse sin penosos desgarramientos. La Tercera Inter-

nacional, resuelta a obtener dicho resultado, empleo los medíos más 

radicales. Decidió, por ejemplo, la ruptura de todo vínculo con la maso-

nería. El antiguo Partido Socialista que en la batalla laica, en los tiempos 

prebélicos, había sostenido al radicalismo se había enlazado y compro-

metido excesivamente con la burguesía radical, en el seno de las logias. 

La franc-masonería era el nexo, más o menos visible, entre el radica-

lismo y el socialismo. Escindido el Partido Socialista, una parte de la 

influencia franc-masónica se traslado al Partido Comunista. El nexo, en 

suma, subsistía. Muchos militantes comunistas que en la plaza pública 

combatían todas las formas de reformismo, en las logias fraternizaban 

con toda suerte de radicaloides. Un secreto cordón umbilical ligaba 

todavía la política de la revolución a la política de la reforma. La Tercera 

Internacional quería cortar este cordón umbilical. Contra su resolución, 

se rebelaron los elementos reformistas que alojaba el partido. Frossard, 

uno de los peregrinos convertidos en 1920, secretario general del comité 

ejecutivo, sintió que la Tercera Internacional le pedía, una cosa superior 

a sus fuerzas: Y escribió, en su carta de dimisión de su cargo, su célebre 
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je ne peux pas.177 El partido se escisionó. Frossard, Lafont, Meric, Paul 

Louis y otros elementos dirigentes constituyeron un grupo autónomo 

qué, después de una accidentada y lánguida vida, ha terminado por ser 

casi íntegramente reabsorbido por el Partido Socialista.

Estas amputaciones no han debilitado al partido en sus raíces. Las 

elecciones de mano fueron una prueba de que, por el contrario, las bases 

populares del comunismo se habían ensanchado. La lista comunista 

alcanzó novecientos mil votos. Estos novecientos mil votos no enviaron, 

a la Cámara sino veintiséis militantes del comunismo, porque tuvieron 

que enfrentarse solos a los votos combinados de dos alianzas electorales; 

el Bloque Nacional y el Cartel de Izquierdas. El partido ha perdido, en 

sus sucesivas depuraciones, algunas figuras; pero ha ganado en homo-

geneidad. Su bolcheviquización parece conseguida.

Pero nada de esto anuncia aún en Francia uña inmediata e inminente: 

revolución comunista. El argumentó del “peligro comunista”, es, en parte, 

un argumento de uso externo. Una revolución no puede ser predicha a 

plazo fijo. Sobre todo, una revolución no es un golpe de mano. Es una obra 

multitudinaria. Es una obra de la historia. Los comunistas lo saben bien. Su 

teoría y su praxis se han formado en la escuela y en la experiencia del mate-

rialismo histórico. No es probable por ende, que se alimenten de ilusiones.

El partido, comunista francés no prepara ningún apresurado y nove-

lesco; asalto del poder. Trabaja por atraer a su programa a las masas de 

obreros y campesinos. Derrama los gérmenes de su propaganda de la 

pequeña burguesía. Emplea, en esta labor, legiones de misioneros. Los 

doscientos mil ejemplares diarios de L’Humanité difunden en toda 

Francia sus palabras de orden. Marcel Cachin, Jacques Doriot, Jean 

Renaud, André Berthon, Paul Vaillant Couturier y André Marty, el marino 

rebelde del Mar Negro, son sus líderes parlamentarios.

Una rectificación. O, para decirlo en francés une mise au point.178 En 

el vocabulario comunista, el término parlamentario no tiene su acepción 

clásica. Los parlamentarios comunistas no parlamentan. El Parlamento 

es para ellos únicamente una tribuna de agitación y de crítica.

177 Yo no puedo.

178 Advertencia o llamada.
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La política socialista en Italia

La historia del socialismo italiano se conecta, teórica y prácti-

camente, con toda la historia del socialismo europeo. Se divide en dos 

periodos bien demarcados: el período pre-bélico y el período post-

bélico. Enfoquemos, en este estudio, el segundo período, que comenzó, 

definida y netamente, en 1919, cuando las consecuencias económicas y 

psicológicas de la guerra y la influencia de la revolución rusa crearon en 

Italia una situación revolucionaria.

Las fuerzas socialistas llegaron a esos instantes unidos y compactos 

todavía. El partido socialista italiano, malgrado la crisis y las polémicas 

intestinas de veinte años, conservaba su unidad. Las disidencias, las 

secesiones de su proceso de formación —que habían eliminado suce-

sivamente de su seno el bakuninismo de Galleani, el sindicalismo sore-

liano de Enrique Leone y el reformismo colaboracionista de Bissolati y 

Bonomi— no habían engendrado, en las masas obreras, un movimiento 

concurrente. Los pequeños grupos que, fuera del socialismo oficial, 

trabajan por atraer a las masas a su doctrina, no significaban para el 

partido socialista verdaderos grupos competidores. Los reformistas de 

Bissolati y de Bonomi no constituían, en realidad, un sector socialista. Se 

habían dejado absorber por la democracia burguesa. El Partido Socia-

lista dominaba en la Confederación General del Trabajo, que reunía en 

su sindicatos a dos millones de trabaja dores. El desarrollo del movi-

miento obrero se encontraba en su plenitud.

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   259 08/10/10   17:48



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

260

Pero la unidad era, sólo formal. Maduraba en el socialismo italiano, 

como en todo el socialismo europeo, una nueva conciencia, un nuevo 

espíritu. Esta nueva conciencia, este nuevo espíritu, pugnaban por dar 

al socialismo un rumbo revolucionario. La vieja guardia socialista, habi-

tuada a una táctica oportunista y democrática, defendía, en tanto, obsti-

nadamente su política, tradicional. Los antiguos líderes, Turati, Treves, 

Modigliani, D’Aragona, no creían arribada la hora de la revolución. Se 

aferraban a su viejo, método. El método del socialismo italiano había sido, 

hasta entonces, teóricamente revolucionario; pero prácticamente refor-

mista. Los socialistas no habían colaborado en ningún ministerio; pero 

desde la oposición parlamentaria habían influido en la política ministe-

rial. Los jefes parlamentarios y sindicales del, socialismo representaban 

esta praxis. No podían, por ende, adaptarse a una táctica revolucionaria.

Dos mentalidades, dos ánimas diversas, que convivían dentro del 

socialismo, tendían cada vez más a diferenciarse y separarse. En el 

congreso socialista de Bolonia (octubre de 1919), la polémica entre 

ambas tendencias fue ardorosa y acérrima. Mas la ruptura pudo, aún, 

ser evitada. La tendencia revolucionaria triunfó en el congreso Y la 

tendencia reformista se inclinó, disciplinadamente, ante el voto de la 

mayoría. Las elecciones de noviembre de 1919 robustecieron luego la 

autoridad y la influencia de la fracción victoriosa en Bolonia. El Partido 

Socialista obtuvo, en esas elecciones, tres millones de sufragios. Ciento 

cincuenta y seis socialistas ingresaren en la Cámara. La ofensiva revo-

lucionaria, estimulada por este éxito, arreció en Italia tumultuosamente. 

Desde casi todas las tribunas del socialismo se predicaba la revolución. 

La monarquía liberal, el estado burgués, parecían próximas al naufragio. 

Esta situación favorecía en las masas el prevalecimiento de un humor 

insurreccional que anulaba casi completamente la influencia de la frac-

ción reformista. Pero el espíritu reformista, latente en la burocracia del 

partido y de los sindicatos, aguardaba la ocasión de reaccionar. La ocasión 

llegó en agosto de 1920, con la ocupación de las fábricas por los obreros 

metalúrgicos. Este movimiento aspiraba a convertirse en la primera 

jornada de la insurrección. Giolitti, jefe entonces del gobierno italiano, 

advirtió claramente el peligro. Y se apresuró a satisfacer la reivindica-

ción de los metalúrgicos, aceptando, en principio, el control obrero de las 
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fábricas. La Confederación General del Trabajo y el Partido Socialista, 

en un dramático diálogo, discutieron si era o no era la oportunidad de 

librar la batalla decisiva. La supervivencia del espíritu reformista en la 

mayoría de los funcionarios y conductores del proletariado italiano aún 

en muchos de los que, intoxicados por la literatura del Avanti, se suponían 

y se proclamaban revolucionarios incandescentes quedó evidenciada 

en ese debate. La revolución fue saboteada por los líderes. La mayoría se 

pronunció por la transacción. Esta retirada quebrantó, como era natural, 

la voluntad de combate de las masas. Y precipitó el cisma socialista. El 

Congreso de Livorno (enero de 1921) fue un vano intento por salvar la 

unidad. El empeño romántico de mantener, mediante una fórmula equí-

voca, la unidad socialista, tuvo un pésimo resultado: El partido apareció, 

en el Congreso de Livorno, dividido en tres fracciones: la fracción comu-

nista, dirigida por Bórdiga, Terracini, Gennari, Graziadei, que reclamaba 

la ruptura con los reformistas y la adopción del programa de la Tercera 

Internacional; la fracción centrista encabezada por Serrati, director del 

Avanti que, afirmando su adhesión a la Tercera Internacional, quería, sin 

embargo, la unidad a ultranza; y la fracción reformista que seguía a Turati, 

Treves, Prampolini y otros viejos líderes del socialismo italiano. La vota-

ción favoreció la tesis centrista de Serrati, quien, por no romper con los 

más lejanos, rompió con los más próximos. La fracción comunista consti-

tuyó un nuevo partido. Y una segunda escisión empezó a incubarse.

Ausentes los comunistas, ausentes la juventud y la vanguardia, el 

partido socialista quedó bajo la influencia ideológica de la vieja guardia. 

El núcleo centrista de Serrati carecía de figuras intelectuales. Los refor-

mistas, en cambio, contaban con un conjunto brillante de parlamentarios 

y escritores. A su lado estaban, además, los más poderosos funciona-

rios de la Confederación General del Trabajo. Serrati, y sus fautores 

acaparaban, formalmente, la dirección del Partido Socialista; pero los 

reformistas se aprestaban a reconquistarla sagaz y gradualmente. Las 

elecciones de 1921 sorprendieron así escindido y desgarrado el movi-

miento socialista. A la ofensiva revolucionaria, detenida y agotada en la 

ocupación de las fábricas, seguía una truculenta contraofensiva reaccio-

naria. El fascismo, armado por la plutocracia, tolerado por el gobierno 

y cortejado por la prensa burguesa, aprovechaba la retirada y el cisma 
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socialistas para arremeter contra los sindicatos, cooperativas y munici-

pios proletarios. Los socialistas y los comunistas concurrieron a las elec-

ciones separadamente. La burguesía les opuso un cerrado frente único. 

Sin embargo, las elecciones fueron una vigorosa afirmación de la vita-

lidad del movimiento socialista. Los socialistas conquistaron ciento vein-

tidós asientos en la Cámara; los comunistas obtuvieron catorce. Juntos, 

habrían conservado seguramente su posición electoral de 1919. Pero 

la reacción estaba en marcha. No les bastaba a los socialistas disponer 

de una numerosa representación parlamentaria. Les urgía decidirse 

por el método revolucionario o por el método reformista. Los comu-

nistas habían optado por el primero; los socialistas no habían optado por 

ninguno. El Partido Socialista, dueño de más de ciento veinte votos en 

la Cámara, no podía contentarse con una actitud perennemente nega-

tiva. Había que intentar una u otra cosa: la Revolución o la Reforma. Los 

reformistas propusieron abiertamente este último camino. Propugnaron 

una inteligencia con los populares y los liberales de izquierda contra 

el fascismo. Sólo este bloque podía cerrar el paso a los fascistas. Mas el 

núcleo de Serrati, se negaba a abandonar su intransigencia formal. Y las 

masas que lo sostenían, acostumbradas durante tanto tiempo a una coti-

diana declamación maximalista, no se mostraban, por su parte, asequi-

bles a ideas colaboracionistas. El reformismo no había tenido aún tiempo 

de captarse a la mayoría del partido. Las tentativas de colaboración en un 

bloque de izquierdas resultaban prematuras. Encallaban en la intransi-

gencia de unos, en el hamletismo179 de otros. Dentro del Partido Socialista 

reaparecía el conflicto entre dos tendencias incompatibles, aunque esta 

vez los términos del contraste no eran los mismos. Los reformistas tenían 

un programa; los centristas no tenían ninguno: el partido consumía su 

tiempo en una polémica bizantina. Vino, finalmente, el golpe de estado 

fascista. Y, tras de esta derrota, otra fractura. Los centristas rompieron 

con los reformistas. Constituyeron los primeros el Partido Socialista 

Maximalista y los segundos el Partido Socialista Unitario.

179 De Hamlet, personaje dubitativo, vacilante, de la célebre y homónima obra de 
Shakespeare.
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La batalla antifascista no ha unido las fuerzas socialistas italianas. 

En las últimas elecciones, los tres partidos combatieron independien-

temente. A pesar de todo mandaron a la Cámara, en conjunto, más de 

sesenta diputados. Cifra conspicua en un escrutinio del cual salían 

completamente diezmados los grupos liberales y democráticos.

Presentemente, los unitarios y los maximalistas forman parte, de la 

oposición del Aventino. Los unitarios se declaran prontos a la colabora-

ción ministerial, Su máximo líder Filippo Turati, preside las asambleas 

de los aventinistas. La batalla antifascista ha atraído a las filas socia-

listas unitarias a muchos elementos pequeño-burgueses de ideología 

democrática, disgustados de la política de los grupos liberales. El conte-

nido social del reformismo ha acentuado así su color pequeño-burgués. 

Los socialistas unitarios conservan, por otra parte, su predominio en la 

Confederación General del Trabajo que, aunque quebrantada por varios 

años de terror, fascista, es todavía un potente núcleo de sindicatos. Final-

mente, el sacrificio de Matteotti, una de sus más nobles figuras, ha dado 

al Partido Socialista Unitario un elemento sentimental de popularidad.

Los maximalistas han sufrido algunas defecciones. Serrati y Maffi 

militan ahora en el comunismo. Lazzari, que representa la tradición 

proletaria clasista del socialismo italiano, trabaja por la adhesión de 

los maximalistas a la política de la Tercera Internacional: Los maxima-

listas se sirven, en su propaganda, del prestigio del antiguo P.S.I. (Partido 

Socialista Italiano) cuyo nombre guardan corno una reliquia. Han here-

dado el diario, Avanti, tradicional órgano socia lista. No hablan a las 

masas el mismo lenguaje demagógico de otros tiempos. Pero continúan 

sin un programa definido. De hecho, han adoptado provisoriamente el 

del bloque de izquierdas del Aventino. Programa más bien negativo que 

afirmativo, puesto que no se propone, realmente, construir un gobierno 

nuevo, sino casi sólo abatir al gobierno fascista. A los maximalistas les 

falta además, como ya he observado, elementos intelectuales.

Los comunistas, que reclutan a la mayoría de sus adherentes en la 

juventud proletaria, siguen la política de la Tercera Internacional. No 

figuran, por eso, en el bloque del Aventino, al cual han tratado de empujar 

a una actitud revolucionaria, invitándolo a funcionar y deliberar como 

parlamento del pueblo en oposición al parlamento fascista.
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Se destacan en el estado mayor comunista el ingeniero Bórdiga, el 

abogado Terracini, el profesor Graziadei, el escritor Gramsci. El comu-

nismo obtuvo en las elecciones del año pasado más de trescientos mil 

sufragios. Posee en Milán un diario: Unitá. Propugna la formación de un 

frente único de obreros y campesinos.

La división debilita, marcadamente, el movimiento socialista en 

Italia. Pero este movimiento que ha resistido victoriosamente más de 

tres años de violencia fascista, tiene intactas sus raíces vitales. Más de 

un millón de italianos (unitarios, maximalistas, comunistas), han votado 

por el socialismo, hace un año, a pesar de las brigadas de camisas negras. 

Y los augures, de la política italiana coinciden, casi unánimemente, en la 

previsión de que será la idea socialista, y no la idea demo-liberal, la que 

dispute el porvenir al fascio littorio.
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Ebert representa toda una época de la social-democracia alemana. 

La época de desarrollo y de envejecimiento de la Segunda Internacional. 

Dentro del régimen capitalista, arribado a su plenitud, la organización 

obrera no tendía sino a conquistas prácticas. El proletariado usaba la 

fuerza de sus sindicatos y de sus sufragios para obtener de la burguesía 

ventajas inmediatas. En Francia y en otras naciones de Europa apareció 

el sindicalismo revolucionario como una reacción contra este socia-

lismo domesticado y parlamentario. Pero en Alemania no encontró el 

sindicalismo revolucionario un clima favorable. El movimiento socia-

lista alemán se insertaba cada vez más dentro del orden y del Estado 

burgueses.

La social-democracia alemana no carecía de figuras revolucionarias. 

Karl Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Franz Mehring, Kautsky y otros 

mantenían viva la llama del marxismo. Mas la burocracia del Partido 

Socialista y de los sindicatos obreros estaba compuesta de mesurados 

ideólogos y de prudentes funcionarios, impregnados de la ideología de 

la clase burguesa: el proletariado creía ortodoxamente en los mismos 

mitos que la burguesía: la razón, la evolución, el progreso. El magro bien-

estar del proletariado se sentía solidario del pingüe bienestar del capi-

talismo. El fenómeno era lógico. La función reformista había creado un 

órgano reformista. La experiencia y la práctica de una política oportu-

nista habían desadaptado, espiritual e intelectualmente, a la burocracia 

del socialismo para un trabajo revolucionario.
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La personalidad de Ebert se formó dentro de este ambiente: Ebert, 

enrolado en un sindicato ascendió de su rango modesto de obrero 

manual al rango conspicuo de alto funcionario de la social-democracia. 

Todas sus ideas y todos sus actos, estaban rigurosamente dosificados a 

la temperatura política de la época. En su temperamento se adunaban 

las cualidades y los defectos del hombre del pueblo rutinario, realista 

y práctico. Desprovisto de genio y de elan, dotado sólo de buen sentido 

popular, Ebert, era un condottiere perfectamente adecuado a la actividad 

prebélica de la social-democracia. Ebert conocía y comprendía la pesada 

maquinaria de la socialdemocracia que, orgullosa de sus dos millones 

de electores, de sus ciento diez diputados; de sus cooperativas y de sus 

sindicatos; se contentaba con el rol que el régimen monárquico-capi-

talista le había dejado asumir en la vida del Estado alemán. El puesto 

de Bebel, en la dirección del partido socialista, quizá por esto perma-

necía vacante. La social democracia no necesitaba en su dirección un 

líder. Necesitaba, más bien, un mecánico. Ebert no era un mecánico, 

era un talabartero. Pero para el caso un talabartero era lo mismo, si no 

más apropiado. Los viejos teóricos de la social-democracia —Kautsky, 

Bernstein, etc.—, no tenían talla de conductores. El partido socialista los 

miraba como a ancianos oráculos, como a venerables depositarios, de la 

erudición socialista; pero no como a capitanes o caudillos. Y las figuras 

de la izquierda del partido, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Franz 

Mehring, no correspondían al estado de ánimo de una mayoría que 

rumiaba mansamente sus reformas.

La guerra reveló a la social-democracia todo el alcance histó-

rico de sus compromisos con la burguesía y el Estado. El pacifismo de 

la social-democracia no era sino una inocua frase, un platónico voto 

de los congresos de la Segunda Internacional. En realidad, el movi-

miento socialista alemán, estaba profundamente permeado de senti-

miento, nacional. La política reformista y parlamentaria había hecho 

de la social-democracia una rueda del Estado. Los ciento diez dipu-

tados socialistas votaron en el Reichstag180 a favor del primer crédito de 

guerra. Catorce de estos diputados, con Haase, Liebknecht y Ledebour a 

180 Antiguo nombre del Parlamento alemán.
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la cabeza, se pronunciaron en contra, dentro del grupo; pero en el parla-

mento, por razón de disciplina, votaron con la mayoría. El voto del grupo 

parlamentario socialista se amparaba en el concepto de que la guerra 

era una guerra de defensa. Más tarde, cuando el verdadero carácter de la 

guerra empezó a precisarse, la minoría se negó a seguir asociándose a la 

responsabilidad de la mayoría. Veinte diputados socialistas se opusieron 

en el Reichstag a la tercera demanda de créditos de guerra. Los líderes 

mayoritarios, Ebert y Scheideman, reafirmaron entonces su solidaridad 

con el Estado. Y, desde ese voto, pusieron su autoridad al servicio de la 

política imperial. La minoría fue expulsada del partido.

La derrota obligó a la burocracia del socialismo alemán a jugar un 

papel superior a sus aptitudes espirituales. Sobrevino un aconteci-

miento histórico que jamás habían supuesto tan cercano sus pávidas 

previsiones: la revolución. Las masas obreras, agitadas por la guerra, 

animadas por el ejemplo ruso, se movieron resueltamente a la conquista 

del poder. Los líderes social-democráticos, los funcionarios de los sindi-

catos, empujados por la marea popular, tuvieron que asumir el gobierno.

Walter Rathenau ha escrito que “la revolución alemana fue la huelga 

general de un ejército vencido”. Y la frase es exacta. El proletariado 

alemán no se encontraba espiritualmente preparado para la revolución. 

Sus líderes, sus burócratas, durante largos años, no habían hecho otra 

cosa que extirpar de su acción y de su ánima todo impulso revolucio-

nario. La derrota inauguraba un período revolucionario antes que los 

instrumentos de la revolución estuviesen forjados. Había en Alemania, 

en suma, una situación revolucionaria; pero no había casi líderes revo-

lucionarios ni conciencia revolucionaria. Liebknecht, Rosa Luxemburgo, 

Mehring, Joguisches, Leviné, disidentes de la minoría que, convertida en 

Partido Socialista Independiente, se mantenía en una actitud hamlética, 

indecisa, vacilante reunieron en la Spartacusbund181 a los elementos más 

combativos del socialismo. Las muchedumbres comenzaron a reconocer 

en la Spartacusbund el núcleo de una verdadera fuerza revolucionaria y 

a sostener, insurreccionalmente, sus reivindicaciones.

181 Spartacusbund: Liga de Espartaco. Nombre del Partido Comunista Alemán 
fundado por Carlos Liebknecht.
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Le tocó entonces a Ebert y a la social-democracia ejercer la repre-

sión de esta corriente revo lucionaria. En las batallas revolucionarias de 

ene ro y marzo de 1919 cayeron todos los jefes de la Spartacusbund. Los 

elementos reaccionarios y monárquicos, bajo la sombra del gobierno 

social democrático, se organizaron marcial y fascísticamente con el 

pretexto de combatir al comunis mo. La república los dejó hacer. Y, natu-

ralmente, después de haber abatido a los hombres de la revolución, las 

balas reaccionarias empezaron a abatir a los hombres de la democracia. 

Al ase sinato de Kurt Eisner, líder de la revolución bá vara, siguió el de 

Haase, líder socialista indepen diente. Al asesinato de Erzberger, líder del 

par tido católico, siguió el de Walter Rathenau, líder del partido demócrata.

La política social-demócrata ha tenido en Alemania resultados que 

descalifican el método reformista. Los socialistas han perdido, poco a 

poco, sus posiciones en el gobierno. Después de haber acaparado ínte-

gramente el poder, han concluido por abandonarlo del todo, desalojados 

por las maniobras reaccionarias. El último gabinete se ha constituido sin 

su visto bueno. Y ha señalado el principio de una revancha de la Reacción.

El fuerte partido de la revolución de noviembre es hoy un partido de 

oposición. Sus efectivos no han disminuido. Los diputados socialistas al 

Reichstag son ahora ciento treinta. Ningún otro partido tiene una repre-

sentación tan numerosa en el parlamento. Pero esta fuerza parlamen-

taria no consiente a los socialistas controlar el poder. La defensa de la 

democracia burguesa es, presentemente, todo el ideal de los hombres 

que en noviembre de 1918 creyeron fundar una democracia socialista.

La responsabilidad de esta política no pertenece, por supuesto, 

totalmente, a Friedrich Ebert. Como se ha comportado Ebert en la Presi-

dencia de la República se habría comportado, sin duda, cualquier otro 

hombre de la vieja guardia social-democrática; Ebert ha personificado 

en el gobierno el espíritu de su burocracia.

El signo de Ebert no era un signo heroico. No era un signo román-

tico. Ebert, no estaba hecho del paño de los grandes reformadores. Nació 

para tiempos normales; no para tiempos de excepción. Ha usado todas 

sus fuerzas en su jornada. No podía ser sino el Kerensky de la revolu-

ción alemana. Y, no es culpa suyo si la revolución alemana, después de un 

Kerensky, no ha tenido un Lenin.
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Enfoquemos el caso Jacques Sadoul. El nombre del capitán Jacques 

Sadoul, a fuerza de ser repetido por el cable, es conocido, en todo el 

mundo: la figura es menos notoria. Merece, sin embargo, mucho más 

que otras figuras de ocasión, la atención de sus contemporáneos. Henri 

Barbusse la considera “una de las más claras figuras de este tiempo”. 

Sadoul es, según el autor de El Fuego, uno de los luchadores que debemos 

amar más. André Barthon, su abogado ante el Consejo de Guerra, cree 

que Sadoul “ha sido un momento de la conciencia humana”.

Un Consejo de Guerra condenó a muerte a Sadoul en octubre de 

1919; un Consejo de Guerra lo ha absuelto en 1925. Sadoul no ha sido 

amnistiado como Caillaux por una mayoría parlamentaria amiga. La 

misma justicia militar que ayer lo declaró culpable, hoy lo ha encontrado 

inocente. La rehabilitación de Sadoul es más completa y más perfecta 

que la rehabilitación de Caillaux.

¿Cuál era el “crimen” de Sadoul? “Mi único crimen —ha dicho Sadoul 

a sus jueces militares de Orleans— es el de haber sido clarividente contra 

mi jefe Noulens”. Toda la responsabilidad de Sadoul aparece, en verdad, 

como la responsabilidad de una clarividencia.

Sadoul, amigo y colaborador de Alberto Thomas, Ministro de Muni-

ciones y de Armamentos del gobierno de la unión sagrada, fue enviado 

Rusia en setiembre de 1917. El gobierno de Kerensky entraba entonces 

en su última fase. Su suerte preocupaba hondamente a los aliados. 

Kerensky se había revelado ya impotente para dominar y encauzar 
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la revolución. Incapaz, por consiguiente, de reorganizar y reanimar 

el frente ruso. La embajada francesa, presidida por Noulens, estaba 

íntegramente compuesta de diplomáticos de carrera de hombres de 

gran mundo. Esta ente, brillante y decorativa en un ambiente de coti-

llón y de intriga elegantes, era, en cambio, absolutamente inadecuada 

a un ambiente revolucionario. Hacía falta en la embajada un hombre 

de espíritu nuevo, de inteligencia inquieta, de juicio penetrante. Un 

hombre habituado a entender y presentir el estado de ánimo de las 

muchedumbres. Un hombre sin repugnancia al demos182 ni a la plaza, 

con capacidad para tratar las ideas y a los hombres de una revolución. 

El capitán de reserva Jacques Sadoul, socialista moderado, poseía estas 

condiciones. Militaba en el Partido Socialista. Pero el Partido Socialista 

formaba entonces parte del ministerio. Intelectual, abogado, procedía, 

además, de la misma escuela socialista que ha dado tantos colaboradores 

a la burguesía. En la guerra, había cumplido con su deber de soldado. El 

gobierno francés lo juzgó, por estas razones, aparente para el cargo de 

agregado político a la embajada.

Mas sobrevino la Revolución de Octubre. A Sadoul no le tocó ya 

actuar cerca de un gobierno de mesurados y hamletianos demócratas, 

como Kerensky, sino cerca de un gobierno de osados y vigorosos revo-

lucionarios como Lenin y Trotsky, detestable para el gusto de una emba-

jada que, naturalmente, cultivaba en los sajones la amistad del antiguo 

régimen. Noulens y su séquito, en riguroso acuerdo con la aristocracia 

rusa, pensaron que el gobierno de los Soviets no podía durar. Consi-

deraron la Revolución de Octubre como un episodio borrascoso que 

el buen sentido ruso, solícitamente estimulado por la diplomacia de la 

Entente, se resolvería muy pronto a cancelar. Sadoul se esforzó vana-

mente por iluminar a la embajada. Noulens no quería ni podía ver en 

los bolcheviques a los creadores de un nuevo régimen ruso. Mientras 

Sadoul trabajaba por obtener un entendimiento con los Soviets, que 

evitase la paz separada de Rusia con Alemania, Noulens alentaba las 

conspiraciones de los más estólidos e ilusos contrarrevolucionarios. La 

Entente, a su juicio, no debía negociar con los bolcheviques. Puesto que 

182 Al pueblo, a la multitud.
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la descomposición y el derrumbamiento de su gobierno eran inminentes, 

la Entente debía, por el contrario, ayudar a quienes se proponían apre-

surarlos. Hasta la víspera de la paz de Brest Litowsk, Sadoul luchó por 

inducir a su embajador a ofrecer a los Soviets los medios económicos y 

técnicos de continuar la guerra. Una palabra oportuna podía detener aún 

la paz separada. Los jefes bolcheviques capitulaban consternados ante 

las brutales condiciones de Alemania. Habrían preferido combatir por 

una paz justa entre todos los pueblos beligerantes: Trotsky, sobre todo, 

se mostraba favorable al acuerdo propugnado por Sadoul. Pero el fatuo 

embajador no comprendía ni percibía nada de esto. No se daba cuenta en 

lo absoluto de que la revolución bolchevique, buena o mala, era de todas 

maneras un hecho histórico. Temeroso de que los informes de Sadoul 

impresionasen al gobierno francés, Noulens se guardó de trasmitirlos 

telegráficamente.

Los informes de Sadoul llegaron, sin embargo, a Francia: Sadoul 

escribía, frecuentemente, al Ministro Albert Thomas y a los diputados 

socialistas Longuet, Lafont y Pressemane. Estas cartas fueron oportu-

namente conocidas por Clemenceau. Pero no lograron, por supuesto, 

atenuar la feroz hostilidad de Clemenceau contra los Soviets. Clemen-

ceau opinaba como Noulens. Los bolcheviques no podían conservar el 

poder. Era fatal, era imperioso, era urgente que lo perdiesen.

Clemenceau dio la razón a su embajador. Sadoul se atrajo todas las 

cóleras del poder. La embajada estuvo a punto de mandarlo en comisión 

a Siberia, como un medio de desembarazarse de él y de castigar la inde-

pendencia y la honradez de sus juicios. Lo hubiera hecho si una grave 

circunstancia no se lo hubiera desaconsejado. El capitán Sadoul le servía 

de pararrayos en medio de la tempestad bolchevique. A su sombra, a su 

abrigo, la embajada maniobraba contra el nuevo régimen. Los servicios 

de Sadoul, convertido en un fiador ante los bolcheviques, le resultaban 

necesarios. Mas el juego fue finalmente descubierto. La embajada tuvo 

que salir de Rusia.

La revolución, en tanto, se había apoderado cada vez más de Sadoul. 

Desde el primer instante, Sadoul había comprendido su alcance histó-

rico. Pero, impregnado todavía de una ideología democrática, no se había 

decidido a aceptar su método. La actitud de las democracias aliadas ante 
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los Soviets se encargó de desvanecer sus últimas ilusiones democráticas. 

Sadoul vio a la Francia republicana y a la Inglaterra liberal, exiliadas 

del despotismo asiático del zar, encarnizarse rabiosamente contra la 

dictadura revolucionaria del proletariado. El contacto con los líderes de 

la revolución le consintió, al mismo tiempo, aquilatar su valor. Lenin y 

Trotsky se revelaron a sus ojos y a su conciencia, en un momento en que 

la civilización los rechazaba, como dos hombres de talla excepcional. 

Sadoul, poseído por la emoción que estremecía el alma rusa, se entregó 

gradualmente a la revolución. En julio de 1918 escribía a sus amigos, a 

Longuet, a Thomas, a Barbusse, a Romain Rolland: “Como la mayor parte 

de nuestros camaradas franceses, yo era antes de la guerra un socia-

lista reformista, amigo de una sabia evolución, partidario resuelto de las 

reformas que una a una, vienen a mejorar la situación de los trabajadores, 

a aumentar sus recursos materiales e intelectuales, a apresurar su orga-

nización y a multiplicar su fuerza. Como tantos otros, yo vacilaba ante la 

responsabilidad de desencadenar, en plena paz social (en la medida en 

que es posible hablar de paz social dentro de un régimen capitalista), 

una crisis revolucionaria, inevitablemente caótica, costosa, sangrienta 

y que, mal conducida, podía estar destinada al fracaso. Enemigos de la 

violencia por encima de todo, nos habíamos alejado poco a poco de las 

sanas tradiciones marxistas. Nuestro evolucionismo impenitente nos 

había llevado a confundir el medio, esto es la reforma, con el fin, o sea la 

socialización general de los medios de producción y de cambio. Así nos 

habíamos separado, hasta perderla de vista de la única táctica socialista 

admisible, la táctica revolucionaria. Es tiempo de reparar los errores 

cometidos”.

Noulens y sus secretarios denunciaron en Francia a Sadoul como un 

funcionario desleal. Les urgía inutilizarlo, invalidarlo como acusador de 

la incomprensión francesa. Clemenceau ordenó un proceso. El Partido 

Socialista designó a Sadoul candidato a una diputación. El pueblo era 

invitado, de este modo, a amnistiar al acusado. La elección habría sido 

entusiasta. Clemenceau decidió entonces inhabilitar a Sadoul. Un 

consejo de guerra se encargó de juzgarlo en contumacia y de senten-

ciarlo a muerte.
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Sadoul tuvo que permanecer en Rusia. La amnistía de Herriot, rega-

teada y mutilada por el Senado, no quiso beneficiarlo como a Caillaux y 

como a Marty. Sobre Sadoul continuó pesando una sentencia de muerte. 

Pero Sadoul comprendió que era, a pesar de todo, el momento de volver 

a Francia. La opinión popular, suficientemente informada sobre su caso, 

sabría defenderlo. A su llegada a París, la policía procedió a arrestarlo. 

Protestó la extrema izquierda. El gobierno respondió que Sadoul no 

estaba comprendido en la amnistía. Sadoul pidió que se reabriera su 

proceso. Y en enero último compareció ante el Consejo de Guerra. En 

esa audiencia, Sadoul habló como un acusador más bien que como un 

acusado. En vez de una defensa, la suya fue una requisitoria ¿Quién 

se había equivocado? No por cierto él, que había predicho la duración 

y que había advertido la solidez del nuevo régimen ruso. No por cierto 

él, que había preconizado una cooperación franco-rusa, recíproca-

mente respetuosa del igual derecho de ambos pueblos a elegir su propio 

gobierno, admitida ahora, en cierta forma, con la reanudación de las 

relaciones diplomáticas. No, no se había equivocado él; se había equi-

vocado Noulens. El proceso Sadoul se transformaba en cierta forma en 

un proceso a Noulens. El Consejo de Guerra acordó la reapertura del 

proceso y la libertad condicional de Sadoul. Y luego pronunció su abso-

lución. La historia se había anticipado a este fallo.
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El grupo Clarté183

Los dolores y los horrores de la gran guerra han producido una eclo-

sión de ideas revolucionarias y pacifistas. La gran guerra no ha tenido 

sino escasos y mediocres cantores. Su literatura es pobre, ramplona y 

oscura. No cuenta con un solo gran monumento. Las mejores páginas 

que se han escrito sobre la guerra mundial no son aquéllas que la 

exaltan, sino aquéllas que la detractan. Los más altos escritores, los más 

hondos artistas han sentido, casi unánimemente, una aguda necesidad 

de denunciarla y maldecirla como un crimen monstruoso, como un 

pecado terrible de la humanidad occidental. Los héroes de las trincheras 

no han encontrado cantores ilustres. Los portavoces de su gloria, despro-

vistos de todo gran acento poético, han sido periodistas y funcionarios. 

Poincaré —un abogado, un burócrata— ¿no es acaso el cantor máximo 

de la victoria francesa? La contienda última —contrariamente a lo que 

dicen los escépticos— no ha significado un revés para el pacifismo. Sus 

electos y sus influencias han sido, antes bien, útiles a las tesis pacifistas. 

Esta amarga prueba, no ha disminuido al pacifismo; lo ha aumentado. Y, 

en vez de desesperarlo, lo ha exasperado (la guerra, además, fue ganada 

por un predicador de la paz: Wilson. La victoria tocó a aquellos pueblos 

que creyeron batirse porque esta guerra fuese la última de las guerras). 

Puede afirmarse que se ha inaugurado un período de decadencia de la 

guerra y de decadencia del heroísmo bélico, por lo menos en la historia 

183 Claridad.
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del pensamiento y del arte. Ética y estéticamente, la guerra ha perdido 

mucho terreno en los últimos años. La humanidad ha cesado de consi-

derarla bella. El heroísmo bélico no interesa como antes a los artistas. 

Los artistas contemporáneos prefieren un tema opuesto y antitético: los 

sufrimientos y los horrores bélicos. El Fuego quedará, probablemente, 

como la más verídica crónica de la contienda. Henri Barbusse como el 

mejor cronista de sus trincheras y sus batallas.

La inteligencia ha adquirido en suma, una actitud pacifista. Pero este 

pacifismo no tiene en todos sus adherentes las mismas consecuencias. 

Muchos intelectuales creen que se puede asegurar la paz al mundo a 

través de la ejecución del programa de Wilson. Y aguardan resultados 

mesiánicos de la Sociedad de las Naciones. Otros intelectuales piensan 

que el viejo orden social, dentro del cual son fatales la paz armada y la 

diplomacia nacionalista, es impotente e inadecuado para la realización 

del ideal pacifista. Los gérmenes de la guerra están alojados en el orga-

nismo de la sociedad capitalista. Para vencerlos es necesario, por consi-

guiente, destruir este régimen cuya misión histórica, de otro lado, está 

ya agotada. El núcleo central de esta tendencia es el grupo clartista que 

acaudilla, o, mejor dicho, representa Henri Barbusse.

Clarté, en un principio, atrajo a sus rangos no sólo a los intelectuales 

revolucionarios sino también a algunos intelectuales estacionados en el 

ideario liberal y democrático. Pero éstos no pudieron seguir la marcha de 

aquéllos.

Barbusse y sus amigos se solidarizaron cada vez más con el prole-

tariado revolucionario. Se mezclaron, por ende, a su actividad política. 

Llevaron a la Internacional del Pensamiento hacia el camino de la Inter-

nacional Comunista. Esta era la trayectoria fatal de Clarté. No es posible 

entregarse a medias a la revolución. La revolución es una obra política. 

Es una realización concreta. Lejos de las muchedumbres que la hacen, 

nadie puede servirla eficaz y válidamente. La labor revolucionaria no 

puede ser aislada, individual, dispersa. Los intelectuales de verdadera 

filiación revolucionaria no tienen más remedio que aceptar un puesto 

en una acción colectiva. Barbusse es hoy un adherente, un soldado del 

Partido Comunista Francés. Hace algún tiempo presidió en Berlín un 

congreso de antiguos combatientes. Y desde la tribuna de este congreso 
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dijo a los soldados franceses del Ruhr que, aunque sus jefes se lo orde-

nasen no debían disparar jamás contra los trabajadoras alemanes. Estas 

palabras le costaron un proceso y habría podido costarle una condena. 

Pero pronunciarlas era para él un deber político.

Los intelectuales son, generalmente, reacios a la disciplina, al 

programa y al sistema. Su psicología es individualista y su pensamiento 

es heterodoxo: en ellos, sobre todo, el sentimiento de la individualidad es 

excesivo y desbordante. La individualidad del intelectual se siente casi 

siempre superior a las reglas comunes. Es frecuente, en fin, en los inte-

lectuales el desdén por la política. La política les parece una actividad de 

burócratas y de rábulas: olvidan que así es tal vez en los períodos quietos 

de la historia, pero no en los períodos revolucionarios, agitados, grávidos, 

en que se gesta un nuevo estado social y una nueva forma política. En 

estos períodos la política deja de ser oficio de una rutinaria casta profe-

sional. En estos períodos la política rebasa los niveles vulgares e invade 

y domina todos los ámbitos de la vida de la humanidad. Una revolución 

representa un grande y vasto interés humano. Al triunfo de ese interés 

superior no se oponen nunca sino los prejuicios y los privilegios amena-

zados de una minoría egoísta. Ningún espíritu libre, ninguna mentalidad 

sensible, puede ser indiferente a tal conflicto. Actualmente, por ejemplo, 

no es concebible un hombre de pensamiento para el cual no exista la 

cuestión social. Abundan la insensibilidad y la sordera de los inte-

lectuales a los problemas de su tiempo; pero esta insensibilidad y esta 

sordera no son normales. Tienen que ser clasificadas como excepciones 

patológicas. “Hacer política —escribe Barbusse— es pasar del sueño a las 

cosas, de lo abstracto a lo concreto. La política es el trabajo efectivo del 

pensamiento social; la política es la vida. Admitir una solución de conti-

nuidad entre la teoría y la práctica, abandonar a sus propios esfuerzos a 

los realizadores, aunque sea concediéndoles una amable neutralidad, es 

desertar de la causa humana”.

Tras de una aparente repugnancia estética de la política se disimula 

y se esconde, a veces, un vulgar sentimiento conservador. Al escritor y 

al artista no les gusta confesarse abierta y explícitamente reacciona-

rios. Existe siempre cierto pudor intelectual para solidarizarse con lo 

viejo y lo caduco. Pero, realmente, los intelectuales no son menos dóciles 
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ni accesibles a los prejuicios y a los intereses conservadores que los 

hombres comunes. No sucede, únicamente, que el poder dispone de 

academias, honores y riquezas suficientes para asegurarse una nume-

rosa clientela de escritores y artistas. Pasa, sobre todo, que a la revolu-

ción no se llega sólo por una vía fríamente conceptual. La revolución más 

que una idea, es un sentimiento. Más que un concepto, es una pasión. 

Para comprenderla se necesita una espontánea actitud espiritual, una 

especial capacidad psicológica. El intelectual, como cualquier idiota, está 

sujeto a la influencia de su ambiente, de su educación y de su interés. 

Su inteligencia no funciona libremente. Tiene una natural inclinación a 

adaptarse a las ideas más cómodas; no a las ideas más justas. El reaccio-

narismo de un intelectual, en una palabra, nace de los mismos móviles 

y raíces que el reaccionarismo de un tendero. El lenguaje es diferente; 

pero el mecanismo de la actitud es idéntico.

Clarté no existe ya como esbozo o como principio de una Interna-

cional del Pensamiento. La Internacional de la Revolución es una y única. 

Barbusse lo ha reconocido dando su adhesión al comunismo. Clarté 

subsiste en Francia como un núcleo de intelectuales de vanguardia, 

entregado a un trabajo de preparación de una cultura proletaria. Su 

proselitismo crecerá a medida que madure una nueva generación. Una 

nueva generación que no se contente con simpatizar en teoría con las 

reivindicaciones revolucionarias, sino que sepa, sin reservas mentales, 

aceptarlas, quererlas y actuarlas. Los clartistas, decía antes Barbusse, no 

tienen lazos oficiales con el comunismo; pero constatan que el comu-

nismo internacional es la encarnación viva de un sueño social bien 

concebido. Clarté ahora no es sino una faz, un sector del partido revo-

lucionario. Significa un esfuerzo de la inteligencia, por entregarse a la 

revolución y un esfuerzo de la revolución por apoderarse de la inteli-

gencia. La idea revolucionaria tiene que desalojar ala idea conservadora 

no sólo de las instituciones sino también de la mentalidad y del espíritu 

de la humanidad. Al mismo tiempo que la conquista del poder; la revolu-

ción acomete la conquista del pensamiento.
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Henri Barbusse

El caso de Barbusse es uno de los que mejor nos instruyen sobre el 

drama de la inteligencia contemporánea. Este drama no puede ser bien 

comprendido sino por quienes lo han vivido un poco. Es un drama silen-

cioso, sin espectadores y sin comentadores, como casi todos los grandes 

dramas de la vida. Su argumento, dicho en pocas y pobres palabras, es 

este: la Inteligencia demasiado enferma de ideas negativas, escépticas; 

disolventes, nihilistas, no puede ya volver, arrepentida, a los mitos viejos 

y no puede todavía aceptar la verdad nueva. Barbusse ha sufrido todas 

sus dudas, todas sus vacilaciones. Pero su inquietud ha conseguido supe-

rarlas. En su alma se ha abierto paso una nueva intuición del mundo. Sus 

ojos, repentinamente iluminados, han visto aun resplandor en el abismo. 

Ese resplandor es la Revolución. Hacia él marcha Barbusse por la senda 

oscura y tempestuosa que a otros aterra.

Los libros de Barbusse marcan las diversas estaciones de la trayec-

toria de su espíritu. Los primeros libros de Barbusse, Pleureuses, versos, 

y Les Suppliants, novela, son dos estancias melancólicas de su poesía, 

son dos datos de su juventud. Su arte madura en L’Enfer184 y en Nous 

Autres, libros desolados, pesimistas, acerbos. La poesía barbussiana 

llega al umbral de estos tiempos procelosos con una pesada carga de tris-

teza y desencanto. L’Enfer tiene un amargo acento de desesperanza. Pero 

el pesimismo de Barbusse no es cruel, no es corrosivo, como, por ejemplo, 

184 Traducido al castellano con el título El Infierno.
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el de Andreíev. Es un pesimismo piadoso, es un pesimismo fecundo. 

Barbusse constata que la vida es dolorosa y trágica; pero no la maldice. 

Hay en su poesía, aún en sus más angustiosas peregrinaciones, un amor, 

una caridad infinitos. Ante la miseria y el dolor humano, su gesto está 

siempre lleno de ternura y de piedad por el hombre. El hombre es débil, 

es pequeño, es miserable, es a veces grotesco. Y precisamente por esto no 

debe ser befado, no merece ser detractado.

Esta era la actitud espiritual de Barbusse cuando vino la guerra. 

Barbusse fue, uno de sus actores anónimos, uno de sus soldados ignotos. 

Escribió con la sangre de la gran tragedia una dolorosa crónica de las 

trincheras: El Fuego. Le Feu, describe todo el horror, toda la bruta-

lidad, todo el fango, de la guerra, de esa guerra que la locura de Mari-

netti llamaba “la única higiene del mundo”. Pero, sobre todo, El Fuego es 

una protesta contra la matanza. La guerra hizo de Barbusse un rebelde. 

Barbusse sintió el deber de trabajar por el advenimiento de una sociedad 

nueva. Comprendió la ineptitud y la esterilidad de las actitudes nega-

tivas. Fundó entonces el grupo Claridad, germen de una Internacional 

del Pensamiento. Clarte fue, en un principio, un hogar intelectual donde 

se mezclaban, con Henri Barbusse y Anatole France, muchos vagos paci-

fistas, muchos indefinidos rebeldes. La misma estructura espiritual tenía 

la Asociación Republicana de ex-combatientes, creada también por 

Barbusse para reunir alrededor del ideal pacifista a todos los soldados, 

a todos los vencidos de la guerra. Barbusse y Clarté siguieron la idea 

pacifista y revolucionaria hasta sus últimas consecuencias. Se dieron, se 

entregaron cada vez más a la revolución.

A este período de la vida de Barbusse pertenecen La Lueur dans 

l’Abime185 y Le Couteau entre les Dents.186 El Cuchillo entre los Dientes es 

un llamamiento a los intelectuales. Barbusse recuerda a los intelectuales 

el deber revolucionario de la inteligencia. La función de la inteligencia 

es creadora. No debe, por ende, conformarse con la subsistencia de una 

forma social que su crítica ha atacado y corroído tan enérgicamente. El 

ejército innumerable de los humildes, de los pobres, de los miserables, 

185 “Un resplandor en el abismo”.

186 “El cuchillo entre los dientes”.
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se ha puesto resueltamente en marcha hacia la Utopía que la inteli-

gencia, en sus horas generosas, fecundas y videntes, ha concebido. Aban-

donar a los humildes, a los pobres, en su batalla contra la iniquidad es 

una deserción cobarde. El pretexto de la repugnancia a la política es un 

pretexto femenino y pueril. La política es hoy la única grande actividad 

creadora. Es la realización de un inmenso ideal humano. La política se 

ennoblece, se dignifica, se eleva cuando es revolucionaria. Y la verdad de 

nuestra época es la revolución. La revolución que será para los pobres no 

sólo la conquista del pan, sino también la conquista de la belleza, del arte, 

del pensamiento y de todas las complacencias del espíritu.

Barbusse no se dirige, naturalmente, a los intelectuales degradados 

por una larga y mansa servidumbre. No se dirige a los juglares, a los 

bufones, a los cortesanos del poder y del dinero. No se dirige a la turba 

inepta y emasculada de los que se contentan, ramplonamente, con su 

oficio de artesanos de la palabra. Se dirige a los intelectuales y artistas 

libres, a los intelectuales y artistas jóvenes. Se dirige a la inteligencia y al 

espíritu.
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Les Enchainements187

Les Enchainements, el nuevo libro de Henri Barbusse, ¿es una novela 

o un poema? He ahí una cuestión que preocupa a la crítica. La crítica 

necesita, ordinariamente, antes de juzgar una obra, entenderse sobre 

su género. Pero, en este caso, la averiguación me parece un poco banal. 

Les Enchainements no se deja encerrar en ninguna de las casillas de la 

técnica literaria. Barbusse nos advierte en el prefacio de su obra de la 

dificultad de clasificarla. Como un Dante de su época, el poeta de Le Feu 

ha descendido al abismo del dolor universal. Ha penetrado en la realidad 

profunda de la historia. Ha interrogado a las muchedumbres de todas las 

edades. Y luego, ha reconstruido, encadenando sus episodios, la unidad 

de la tragedia humana para escribir este poema o esta novela, ha tenido 

que “aventurarse en un plan nuevo”. “Cuando he ensayado condensar la 

evocación múltiple —escribe— me ha parecido tocar a tiendas formas 

de arte diversas: la novela, el poema, el drama y aun la gran perspectiva 

cinematográfica y la eterna tentación del fresco”.

Se encuentra realmente, en Les Enchainements, elementos de todos 

estos medios de expresión artística. El nuevo libro de Barbusse no se 

ajusta a ninguna receta. Paul Souday lo anexa al género del Fausto de 

Goethe y de Las Tentaciones de San Antonio de Flaubert. Su sagacidad 

crítica esquiva los riesgos de una clasificación más específica.

187 Los encadenamientos (traducción literal).
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En Les Enchainements la novela es un pretexto. El protagonista 

es un pretexto también. El poeta Serafín Tranchel no vive casi su vida 

actual. Revive su vida de otros siglos. Es un caso de individuo en quien se 

despierta la memoria ancestral, Barbusse aplica en su novela una teoría 

científica. La teoría de que “todas las impresiones sin excepción no sola-

mente quedan inscritas, en potencia y en estado latente, en el cerebro, 

sino que se trasmiten integralmente de individuo a individuo”. Y aquí 

surge, seguramente, para algunos, otra cuestión de procedimiento esté-

tico. ¿Se debe hacer intervenir a la ciencia en una obra de imaginación? El 

debate sería superfluo. La cuestión resulta impertinente, extraña, despla-

zada. Una obra de estas proporciones tenía que llevar el sello de la época 

y de la civilización a que pertenece. Tenía que representar la sensibilidad 

y cultura de un hombre de Occidente. Criatura de su siglo, Barbusse no 

podía explicarse sino científicamente las reminiscencias, los recuerdos 

ancestrales de su personaje. De otra suerte habría flotado en la atmósfera 

de la novela algo de esotérico, algo de sobrenatural que habría deforman 

do sus líneas. Ninguno de los ingredientes del laboratorio de Maeterlinck 

podía servir a Barbusse. La convención empleada simplifica, además, 

extremamente la arquitectura de Les Enchainements. Las visiones, las 

evocaciones de Serafín Tranchel se suceden, nítidas, lúcidas, plásticas, sin 

ningún nexo artificioso. Barbusse nos conduce parsimoniosamente por el 

Infierno, el Cielo y el Purgatorio. Su técnica suprime el viaje. De una edad 

nos hace pasar a otra edad. En cada episodio, en cada cuadro, el mismo 

drama reaparece dentro de un decorado distinto. No hay transiciones, no 

hay intervalos extraños a ese drama. Esto es lo que Les Enchainements 

tiene de cinematográfico, en la acepción noble de este adjetivo. Pero cada 

episodio, cada cuadro no es una titilante y fugitiva visión cinematográfica. 

Es un gran fresco. Las figuras no son escultóricas como las de los frescos 

de Miguel Ángel. Tienen más bien esa especie de vaguedad de los frescos 

de Puvis de Chavannes. Esa especie de vaguedad que tienen casi siempre 

los protagonistas barbussianos.

La técnica toda de Les Enchainements, si se ahonda en su génesis, es 

esencial y típicamente barbussiana. Barbusse emplea en esta obra el 

método de sus obras anteriores. Le Feu no es tampoco una novela. Es una 

crónica de las trincheras. Es un relato del horror bélico. El procedimiento 
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de Les Enchainements está, si se quiere, bosquejado en L’Enfer. El personaje, 

más que como un actor, se comporta como un espectador del drama humano 

que, por ser el drama de todos, es también su propio drama. Pero no hay en 

él solamente un espectador, sino, sobre todo, un iluminado, un vidente. Bajo 

las apariencias falaces de la vida, sus ojos aprehenden una eterna verdad 

trágica. En todos los hechos que contempla late una emoción idéntica.

Nuestra época aparecía, literariamente, como una época de deca-

dencia del género épico. Barbusse sin embargo, ha escrito una obra 

épica. Epica porque se inspira en un sentimiento multitudinario. Epica 

porque tiene el acento de una canción de gesta. Nada importa que, al 

mismo tiempo, sea lírica como un evangelio. La preceptiva ha deformado 

demasiado el sentido de le épico y de lo lírico, con sus rígidas y escuetas 

definiciones. La épica renace. Pero no es ya la misma épica de la civiliza-

ción capitalista. Es la épica larvada, e informe todavía, de la civilización 

proletaria. El literato del mundo que tramonta no logra casi asir sino lo 

individual. Su literatura se recrea en la descripción sutil de un estado de 

alma, en la degustación voluptuosa de un pecado o de un goce, en un juego 

mórbido de la fantasía. Literatura psicológica. Literatura psicoanalítica 

que elige sus sujetos en la costra enferma del planeta. Para el literato de la 

revolución existen otras categorías humanas y otros valores universales. 

Su mirada no descubre sólo los seres de excepción de la superficie. Vuela 

hacia otros ámbitos. Explora otros horizontes. El artista de la revolución 

siente la necesidad de interpretar el sueño oscuro de la masa, la ruda gesta 

de la muchedumbre. No le interesa, exclusiva y enfermizamente, el caso: le 

interesa, panorámica y totalmente, la vida. La vieja épica, era la exaltación 

del héroe; la nueva épica será la exaltación de la multitud. En sus cantos, 

los hombres dejarán de ser el coro anónimo e ignorado del hombre.

Vivimos todavía demasiado presos, dentro de los confines de una lite-

ratura decadente y moribunda, para presentir o concebir los contornos y 

los colores de un arte nuevo, en embrión, en potencia apenas. El propio. 

Barbusse procede, por ejemplo, de una escuela decadente de cuya 

influencia no puede hasta ahora liberarse del todo. Mas Les Enchainements 

no es un fenómeno solitario en la historia contemporánea. Aparecen 

desde hace tiempo signos precursores de un arte que, como las catedrales 

góticas, reposará sobre una fe multitudinaria. En algunos poemas de 

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   287 08/10/10   17:48



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

288

Alejandro Blok —enfant du siécle como Barbusse— en Los Escitas, verbi-

gracia, se siente ya el rumor caudaloso de un pueblo en marcha. Vladimir 

Mayaskowski, el poeta de la revolución rusa, preludia, más tarde, en su 

poema 150.000.000 una canción de gesta. Los animadores del nuevo teatro 

ruso ensayan en Moscú representaciones en que intervienen millares de 

personas y que Bertrand Russell comparó con los Misterios188 de la Edad 

Media por su carácter imponente y religioso. El siglo del Cuarto Estado, el 

siglo de la revolución social, prepara los materiales de su épica y de Sus 

epopeyas ¿La misma guerra mundial no ha reclamado acaso el máximo 

homenaje para un símbolo de la masa: el soldado desconocido?

Ningún literato de Occidente manifiesta en su arte la misma 

ternura por el hombre, la misma pasión por la muchedumbre que Henri 

Barbusse. El autor de L’Enfer no se muestra atraído por el personaje. Se 

muestra atraído por los hombres. El argumento de todas las páginas es 

el drama humano. Drama uno y múltiple. Drama de todas las edades. 

Barbusse reivindica, con infinito amor, con vigorosa energía, la gloria 

humilde de la muchedumbre: «Es la cariátide —escribe— que ha cargado 

sobre su cuello toda la historia dorada de los otros».

En Les Enchainements este sentimiento aflora a cada instante. 

“Busca la aventura prodigiosa del número... Las multitudes que hacen 

la guerra... Las multitudes que hacen las cosas... El número ha cambiado 

la faz de la naturaleza. El número ha producido las ciudades. Las masas 

oscuras son la base de las montañas, el mundo se ensombrece gradual-

mente como una tempestad. Las líneas convergentes de las rutas, los 

tráficos y las expediciones se hunden en los bajos fondos, de los cuales se 

extrae la fuerza, la vida y la alteza misma de los reyes. Yo veo, semihun-

dida en la tierra, semiahogada en el aire, a la cariátide”.

Este sentimiento constituye el fondo del nuevo libro de Barbusse. 

Les Enchainements es el drama de la cariátide. Es la novela de este 

Atlas que porta el mundo sobre sus espaldas curvadas y sangrantes. Y 

este sentimiento distingue la épica de Barbusse de la épica antigua, de 

la épica clásica. Barbusse ve en la Historia lo que los demás tan fácil-

mente ignoran. Ve el dolor, ve el sufrimiento, ve la tragedia. Ve la trama 

188 Representaciones teatrales de tipo religioso.
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oscura y gruesa sobre la cual, olvidándola y negándola, bordan algunos 

hombres sus aventuras y su fama. La historia es una colección de 

biografías ilustres. Barbusse escruta sus dessous189 En su libro todas las 

grandes ilusiones, todos los grandes mitos de la humanidad dejan caer 

su máscara. La revelación divina, la palabra rebelde, no han perdurado 

nunca puras. Han sido, por un instante, una esperanza. Han parecido 

renovar y redimir al mundo. Pero, poco a poco, han envejecido. Se han 

petrificado en una fórmula. Se han desvanecido en un rito. “La verdad no 

ha prevalecido contra el error sino a fuerza de parecérsele”.

El ritmo del libro es doloroso. Sus visiones, como las de L’Enfer, son 

acerbamente dramáticas. Pero, libro pesimista como todos los de los 

profetas, como todos los de las religiones, Les Enchainements encierra 

una iluminada y suprema promesa. La verdad no ha triunfado antes 

porque no ha sabido ser la verdad de los pobres. Ahora se acerca, final-

mente, el reino de los pobres, de los miserables, de los esclavos. Ahora 

la verdad viene en los brazos rudos de Espartaco. “El pueblo que del 

hombre no tenía sino el olor y que el hombre forzaba a no pensar sino 

con su carne; el número, anónimo como la tierra y como el agua, el gran 

muerto ha adquirido conciencia de sí mismo”. Barbusse escucha la 

música furiosamente dulce de la Revolución. “He aquí —exclama— que 

vibra sonora esta cosa, este espectáculo: Debout les damnés de la terre”.190 

El libro se cierra con una invocación a todos los hombres: Par sagesse, 

par pitié, revoltes vous191.

¿Ha escrito Barbusse una obra maestra, su obra maestra? Otra 

pregunta impertinente. Les Enchainements es un libro de excepción que no 

es posible medir con las medidas comunes. Su puesto en la historia de la lite-

ratura no depende de su contingente mérito artístico que es, por supuesto, 

altísimo. Depende de que llegue o no a ser un evangelio de la Revolución, 

una profecía del porvenir. Y de que consiga encender en muchas almas la 

llama de una fe y crispar muchos puños en un gesto de rebeldía.

189 Debajo. Aquí debe entenderse como interioridades.

190 De pie, los malditos del mundo.

191 Por prudencia, por piedad, insurreccionaos.
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El crepúsculo de Anatole France ha sido el de una vida clásica. 

Anatole France ha muerto lenta y compuestamente, sin prisa y sin 

tormento, como él, acaso, se propuso morir. El itinerario de su carrera fue 

siempre el de una carrera ilustre. France llegó puntualmente a todas las 

estaciones de la inmortalidad. No conoció nunca el retardo ni la antici-

pación. Su apoteosis ha sido perfecta, cabal, exacta, como los períodos de 

su prosa. Ningún rito, ninguna ceremonia ha dejado de cumplirse. A su 

gloria no le ha faltado nada: ni el sillón de la Academia de Francia, ni el 

Premio Nóbel.

Anatole France no era un agnóstico en la guerra de clases. No era 

un escritor sin opiniones políticas, religiosas y sociales. En el conflicto 

que desgarra la sociedad y la civilización contemporáneas no se había 

inhibido de tornar parte. Anatole France estaba por la revolución y con 

la revolución. “Desde el fondo de su biblioteca —como decía una vez 

un periódico francés— bendecía las empresas de la gran Virgen”. Los 

jóvenes lo amábamos por eso.

Pero la adhesión a France, en estos tiempos de acérrima belige-

rancia, va de la extrema derecha a la extrema izquierda. Coinciden en el 

acatamiento al maestro reaccionario y revolucionario.

No han existido, sin embargo, dos Anatole France, uno parte uso 

externo deja burguesía y del orden, otro para regalo de la revolución y sus 

fautores: Acontece, más bien, que la personalidad de Anatole France tiene 

diversos lados, diversas facetas, diversos matices y que cada sector del 
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público se consagra a la admiración de su escorzo predilecta. La gente vieja, 

la gente moderada ha frecuentado, por ejemplo La Rotisserie de la Reine 

Pedauque192 y ha paladeado luego, como un licor aristocrático, Les opinions 

de Jerome Coignard.193 La gente nueva, en tanto, ha gustado de encontrar a 

France en compañía de Jaurés o entre los admiradores de Lenin.

Anatole France nos aparece un poco más complejo, un poco menos 

simple del France que nos ofrecen generalmente la crítica y sus lugares 

comunes. France ha vivido siempre en un mismo clima, aunque han 

pasado por su obra diversas influencias. Ha escrito durante más de 

cincuenta años, en tiempos muy versátiles, veloces y tornadizos. Su 

producción, por ende, corresponde a las distintas estaciones de su época 

heteróclita y cosmopolita. Primero acusa un gusto parnasiano, ático, 

preciosista; en seguida obedece una intención disolvente, nihilista, 

negativa; luego adquiere la afición de la utopía y de la crítica social. Pero 

bajo la superficie ondulante de estas manifestaciones, se advierte una 

línea persistente y duradera.

Pertenece Anatole France a la época indecisa, fatigada, en que 

madura la decadencia burguesa. Sus libros denuncian un temperamento 

educado clásicamente, nutrido de antigüedad; curado de romanticismo, 

amanerado, elegante y burlón. No llega France al escepticismo y al rela-

tivismo actual. Sus negaciones y sus dudas tienen matices benignos. 

Están muy lejos de la desesperanza incurable y honda de Andreiev, del 

pesimismo trágico de El Infierno de Barbusse y de la burla acre y dolo-

rosa de Vestir al desnudo y otras obras de Pirandello. Anatole France 

huía del dolor. Era la suya un alma griega, enamorada de la serenidad y 

de la gracia. Su carne era una carne sensual como la de aquellos preté-

ritos abates liberales, un poco volterianos, que conocían a los griegos y 

los latinos más que el evangelio cristiano y que amaban, sobre todas las 

cosas, la buena mesa. Anatole France era sensible al dolor y a la injus-

ticia. Pero le disgustaba que existieran y trataba de ignorarlos. Ponía 

sobra la tragedia humana la frágil espuma de su ironía. Su literatura 

es delicada, transparente y ática como el champagne. Es el champagne 

192 El figón de la Reina Patoja.

193 Las opiniones de Jerónimo Coignard.
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melancólico, el vino capitoso y perfumado de la decadencia burguesa; no 

es el amargo y áspero mosto de la revolución proletaria. Tiene contornos 

exquisitos y aromas aristocráticos. Los títulos de sus libros son de un 

gusto quintaesenciado y hasta decadente: El estuche de nácar, El jardín 

de Epicuro, El anillo de amatista, etc. ¿Qué importa que bajo la carátula 

de El anillo de amatista se oculte una procaz intención anticlerical? El 

fino título, el atildado estilo, bastan para ganar la simpatía y el consenso 

de la opinión burguesa. La emoción social, el latido trágico de la vida 

contemporánea quedan fuera de esta literatura. La pluma de France no 

sabe aprehenderlos. No lo intenta siquiera. El ánima y las pasiones de la 

muchedumbre se le escapan. “Sus finos ojos de elefante” no saben pene-

trar en la entraña oscura del pueblo; sus manos pulidas juegan felina-

mente con las cosas y los hombres de la superficie. France satiriza a la 

burguesía, la roe, la muerde con sus agudos, blancos y maliciosos dientes; 

pero la anestesia con el opio sutil de su estilo erudito y musical, para que 

no sienta demasiado el tormento.

Se exagera mucho el nihilismo y el escepticismo de France que, 

en verdad, son asaz leves y dulces. France no era tan incrédulo como 

parecía. Impregnado de evolucionismo, creía en el progreso casi orto-

doxamente. El socialismo era para France una etapa, una estación del 

Progreso. El valor científico del socialismo lo conmovía más que su pres-

tigio revolucionario: Pensaba France que la revolución vendría; Pero 

que vendría casi a plazo fijo. No sentía ningún deseo de acelerarla ni de 

precipitarla. La revolución le inspiraba un respeto místico, una adhesión 

un poco religiosa. Esta adhesión no fue, ciertamente, un episodio de su 

vejez. France dudó durante mucho tiempo; pero en el fondo de su duda 

y de su negación latía un ansia imprecisa de fe. Ningún espíritu, que se 

siente vacío, desierto, deja de tender, finalmente, hacia un mito, hacia una 

creencia. La duda es estéril y ningún hombre se conforma estoicamente 

con la esterilidad. Anatole France nació demasiado tarde para creer en 

los mitos burgueses; demasiado tempranos para renegarlos plenamente. 

Lo sujetaban a una época que no amaba, el pesada lastre del pasado, los 

sedimentos de su educación y su, cultura, cargados de nostalgias esté-

ticas. Su adhesión a la revolución fue un acto intelectual más bien que un 

acto espiritual.
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Las izquierdas se han complacido siempre de reconocer a Anatole 

France como una de sus figuras. Sólo con motivo de su jubileo, festejado 

por toda Francia, casi unánimemente, los intelectuales de la extrema 

izquierda sintieron la necesidad de diferenciarse netamente de él. Clarté, 

negó “al nihilista sonriente, al escéptico florido”, el derecho al homenaje 

de la revolución. “Nacido bajo el signo de la democracia —decía Clarté— 

Anatole France queda inseparablemente unido a la Tercera República”. 

Agregaba que “las pequeñas tempestades y las mediocres convulsiones 

de ésta” componían uno de los principales materiales de su literatura y 

que su escepticismo “pequeño truco al alcance de todas las bolsas y de 

todas las almas, era en suma el efecto de la mediocridad circundante”.

Pero, malgrado estas discrepancias y oposiciones, nada más falso 

que la imagen de un Anatole France muy burgués, muy patriota, muy 

académico, que nos aderezan y sirven las cocinas de la crítica conserva-

dora. No, Anatole France no era tan poca cosa. Nada le habría humillado 

y afligido más en su vida que la previsión de merecer de la posteridad ese 

juicio. La justicia de pobres, la utopía y la herejía de los rebeldes, tuvieron 

siempre en France un defensor. Dreyfusista194 con Zolá hace muchos 

años, clartista con Barbusse hace muy pocos años, el viejo y maravi-

lloso escritor insurgió siempre contra el viejo orden social. En todas las 

cruzadas del bien ocupó su puesto de combate. Cuando el pueblo francés 

pidió la amnistía de Andrés Marty, el marino del Mar Negro que no quiso 

atacar Odesa comunista, Anatole France proclamó el heroísmo y el deber 

de la indisciplina y la desobediencia ante una orden criminal. Varios de 

sus libros, Opiniones sociales, Hacia los nuevos tiempos, etc., señalan a la 

humanidad las vías del socialismo.

Otro de sus libros Sobre la piedra blanca, que tiende el vuelo hacia 

el porvenir y la utopía, es uno de los mejores documentos de su perso-

nalidad. Todos los elementos de su arte se conciertan y combinan en 

esas páginas admirables. Su pensamiento, alimentado de recuerdos de 

la antigüedad clásica, explora el porvenir distante desde un anciano 

proscenio. Las dratriatis personae de la novela, gente selecta, exquisita 

194 Partidario de la revisión del proceso que condenó injustamente al capitán 
Alfredo Dreyfuss.
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e intelectual, de alma al mismo tiempo antigua y moderna, se mueven 

en un ambiente grato a la literatura del maestro. Uno es un personaje 

auténticamente real y contemporáneo, Giacomo Boni, el arqueólogo del 

Foro Romano, a quien más de una vez he encontrado en alguna aula o en 

algún claustro de Roma. El argumento de la novela es una plática erudita 

entre Giacomo Boni y sus contertulios. El coloquio evoca a Galión, gober-

nador de Grecia, filósofo y literato romano, que habiéndose encontrado 

con San Pablo, no supo entender su extraño lenguaje ni presentir la 

revolución cristiana. Toda su sabiduría, todo su talento fracasaban ante 

el intento, superior a sus fuerzas, de ver en San Pablo algo más que un 

judío fanático, absurdo y sucio. Dos mundos estuvieron en ese encuentro 

frente a frente sin conocerse y sin comprenderse. Galión desdeñó a San 

Pablo como protagonista de la Historia; pero la Historia dio la razón al 

mundo de San Pablo y condenó el mundo de Galión. ¿No hay en este 

cuadro una anticipación de la nueva filosofía de la Historia? Luego, los 

personajes de Anatole France se entretienen en una previsión de la 

futura sociedad proletaria. Calculan que la revolución llegará hacia el fin 

de nuestro siglo.

La previsión ha resultado modesta y tímida. A Giacomo Boni y a 

Anatole France les ha tocado asistir, en el tramonto dorado de su vida, al 

orto sangriento de la revolución.
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En los funerales de Anatole France, todos los estratos sociales y 

todos los sectores políticos quisieron estar representados. La derecha, 

el centro y la izquierda, saludaron la memoria del ilustre hombre de 

letras. Los sobrevivientes del pasado, los artesanos del presente y los 

precursores del porvenir coincidieron, casi unánimes, en este homenaje 

fúnebre. La vieja guardia del partido comunista francés escoltó por las 

calles de París los restos de Anatole France. Hubo pocas abstenciones. 

Pravda, órgano oficial de Rusia sovietista, declaró que en la persona de 

Anatole France la vieja cultura tendía la mano a la humanidad nueva.

Pero este casi armisticio que, en una época de aguda beligerancia, 

colocaba la figura de Anatole France por encima de la guerra de clases, 

no duró sino un segundo. Fue sólo la ilusión de un armisticio. Algunos 

intelectuales de extrema derecha y de extrema izquierda sintieron la 

necesidad de esclarecer y de liquidar el equívoco. La juventud comu-

nista francesa negó su voto a la gloria del maestro muerto. En un número 

especial de Clarté, cuatro escritores clartistas definieron agresivamente 

la posición antifrancista de su grupo. Y, por su parte, los representantes 

ortodoxos de la ideología reaccionaria, católica y tradicionalista, separán-

dose de Charles Maurras, rehusaron su acatamiento a Anatole France, a 

quien no podían perdonar, ni aún in extremis,195 el sentimiento anticris-

tiano y anticlerical que constituye la trama espiritual de todo su arte.

195 Al final de su vida.
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De esta revisión de la obra de Anatole France, únicamente las críticas 

de la extrema izquierda tienen verdadero interés histórico. Que la aris-

tocracia y el medioevo excomulguen a Anatole France, por su paganismo 

y su nihilismo, no puede sorprender absolutamente a nadie. Anatole 

France no fue nunca un literato en olor de santidad católica y conser-

vadora. Su filiación socialista situaba, normalmente, a France al lado 

del proletariado y de la revolución. France era comúnmente designado 

como un patriarca de los nuevos tiempos. La sola crítica nueva, la sola 

crítica iconoclasta que se formula contra su personalidad literaria es, por 

consiguiente, la que le discute y le cancela este título.

El documento más autorizado y característico de esta crítica es el 

panfleto de Clarté. Anatole France, como es notorio, dio su nombre y 

su adhesión al movimiento clartista. Suscribió con Henri Barbusse los 

primeros manifiestos de la Internacional del Pensamiento. Se enroló 

entre los defensores de la Revolución rusa. Se puso al flanco del comu-

nismo francés. Su vejez, su fatiga, su gloria y su arterioesclerosis no le 

consintieron seguir a Clarté en su rápida trayectoria. Clarté marchaba 

aprisa, por una vía demasiado ruda, hacia la revolución. La culpa no 

era de Anatole France ni de Clarté. France pertenecía a una época que 

concluía; Clarté a una época que comenzaba. La historia, en suma, tenía 

que alejar a Clarté de Anatole France y de su obra.

La obra de France encuentra su más severo tribunal en el grupo de 

intelectuales organizado o bosquejado bajo su auspicio. Esta circuns-

tancia confiere a la crítica de Clarté un valor singular.

Marcel Fourrier no cree que se pueda establecer una distinción 

entre France hombre de letras y France hombre político. Clarté no puede 

pronunciarse sobre una obra, cualquiera que esta obra sea, sin exami-

narla desde un punto de vista social. “Sobre este plano —escribe— y con 

pleno conocimiento de causa, nosotros repudiamos la obra de France. 

Estamos animados en esta revista por una preocupación demasiado viva 

de probidad intelectual para poder hablar diversamente a un público que 

aprecia la nuestra franqueza. La obra de France niega toda la ideología 

proletaria de la cual ha brotado la Revolución Rusa. Por su escepticismo 

superior y su retórica untuosa, France se halla singularmente emparen-

tado a todo el linaje de socialistas burgueses”. Luego estudia Fourrier los 
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móviles y los estímulos de la conducta de Franca den dos capítulos sustan-

tivos de la historia francesa: la cuestión Dreyfus y la gran guerra. En ambos 

instantes, France sostuvo la política de la «unión sagrada». Su gaseoso 

pacifismo capituló ante el mito de la guerra por la democracia. A este 

pacifismo no tornó sino después de 1917 cuando Romain Rolland, Henri 

Barbusse y otros hombres habían suscitado ya una corriente pacifista.

El oportunismo mundano de Anatole France es acremente conde-

nado por Jean Bernier. Con mordacidad y agudeza maltrata la estética 

del maestro, que “ajusta sus frases, combina sus proporciones y carda sus 

epítetos”, perennemente fiel a un gusto mitad preciosista, mitad parna-

siano. “El hombre, sus instintos y sus pasiones, sus amores y sus odios, 

sus sufrimientos y sus esfuerzos, todo esto resulta extraño a esta obra”. 

Bernier se opone, con tanta vehemencia como Fourrier, a toda tentativa 

de anexar la literatura de Anatole France a la ideología de la revolución.

Otro de los escritores de Clarté, Edouard Berth, discípulo remar-

cable de Jorge Sorel, ve en Anatole France uno de los representantes 

típicos del fin de una cultura. Piensa que las dos familias espirituales, 

en que se ha dividido siempre la Francia burguesa, han tenido en Barres 

y en Anatole France sus últimos representantes. La cultura burguesa 

—dice— ha cantado en la obra de ambos escritores su canto del cisne. 

Observa Berth que nadie ama tanto al maestro como “ciertas mujeres, 

judías cerebrales, grandes burguesas blasées,196 a quienes el epicu-

reismo, aliado a un misticismo florido y perfumado y a un revoluciona-

rismo distinguido, hace el efecto de una caricia inédita; y ciertos curas 

en quienes el catolicismo eso hijo del Renacimiento y de Horacio más 

que del Evangelio, prelados untuosos, finos humanistas y diplomáticos 

consumados de la corte romana”.

Anatole France ha sido considerado siempre como un griego de las 

letras francesas. Contra este equívoco insurge George Michael, otro 

escritor, de Clarté, que desnuda la Grecia postiza de los humanistas fran-

ceses. La Grecia, que estos helenistas admiran y conocen, es la Grecia de 

la decadencia. Anatole France como todos ellos, se ha complacido y se 

196 Cansadas, hastiadas.
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ha deleitado en la evocación voluptuosa de la hora decadente, retórica, 

escéptica, crepuscular, de la civilización helénica.

Tales impresiones sobre el arte de Anatole France venían madu-

rando, desde hace algún tiempo en la conciencia de los intelectuales 

nuevos. Ahora adquieren expresión y precisión. Pero, larvadas, bosque-

jadas, se difundían en la inteligencia y en el espíritu contemporáneo, 

especialmente en los sectores de vanguardia, desde el comienzo de la 

crisis post-bélica. A medida que esta crisis progresaba se sentía en 

una forma más categórica e intensa que Anatole France correspondía 

a un estado de ánimo liquidada por la guerra. Malgrado su adhesión a 

Claridad y a la Revolución rusa, Anatole France no Podía ser considerado 

como un artista o un pensador de la humanidad nueva. Esa adhesión 

expresaba, a lo sumo, lo que Anatole France quería ser; no lo que Anatole 

France era.

También de mi alma, como de otras, se borraba poco a poco la 

primera imagen de Anatole France. Hace tres meses, en un artículo 

escrito en ocasión de su muerte, no vacilé en clasificar a Anatole France 

como un literato fin de siglo. “Pertenece —dije— a la época indecisa, fati-

gada, de la decadencia burguesa”.

Pienso, sin embargo, que la requisitoria de Clarté es, en algunos 

puntos, como todas las requisitorias, excesiva y extremada. En la obra de 

Anatole France es ciertamente, vano y absurdo buscar el espíritu de una 

humanidad nueva. Pero lo mismo se puede decir de toda la literatura de 

su tiempo. El arte revolucionario no precede a la Revolución. Alejandro 

Blok; cantor de las jornadas bolcheviques, fue antes de 1917 un literato 

de temperamento decadente y nihilista. Arte decadente también, hasta 

1917, el de Mayaskowski. La literatura contemporánea no se puede librar 

de la enfermiza herencia que alimenta sus raíces. Es la literatura de una 

civilización que tramonta. La obra de Anatole France no ha podido ser 

una aurora. Ha sido, por eso, un crepúsculo.
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Máximo Gorki y Rusia

Máximo Gorki es el novelista de los vagabundos, de los parias, de 

los miserables. Es el novelista de los bajos fondos, de la mala vida y del 

hambre. La obra de Gorki es una obra peculiar, espontánea, represen-

tativa de este siglo de la muchedumbre, del Cuarto Estado y de la revo-

lución social. Muchos artistas contemporáneos extraen sus temas y 

sus tipos de los estratos plebeyos, de las capas inferiores: El alma y las 

pasiones burguesas son un tanto inactuales. Están demasiado explo-

radas. En el alma y las pasiones proletarias, en cambio, existen matices 

nuevos y líneas insólitas.

La plebe de las novelas y de los dramas de Gorki no es la plebe 

occidental. Pero es auténticamente la plebe rusa. Y Gorki no es sólo un 

narrador del romance ruso, sino también uno de sus protagonistas, No 

ha hecho la revolución rusa; pero la ha vivido. Ha sido uno de sus críticos, 

uno de sus cronistas y uno de sus actores.

Gorki no ha sido nunca bolchevique. A los intelectuales, a los artistas, 

les falta habitualmente la fe necesaria para enrolarse facciosa, discipli-

nada, sectariamente, en los rangos de un partido. Tienden a una actitud 

personal, distinguida y arbitraria ante la vida. Gorki, ondulante, inquieto, 

heterodoxo, no ha seguido rígidamente ningún programa y ninguna 

confesión política. En los primeros tiempos de la revolución dirigió 

un diario socialista revolucionario: la Novaia Yzn. Este diario acogió 

con desconfianza y enemistad al régimen sovietista. Tachó de teóricos 

y de utopistas a los bolcheviques. Gorki escribió que los bolcheviques 
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efectuaban un experimento útil a la humanidad, mortal para Rusia. 

Pero la raíz de su resistencia era más recóndita, más íntima, más espi-

ritual. Era un estado de ánimo, un estado de erección contrarrevolucio-

naria común a la mayoría de los intelectuales. La revolución los trataba 

y vigilaba como a enemigos latentes. Y ellos se malhumoraban de que la 

revolución, tan bulliciosa, tan torrentosa, tan explosiva, turbase descor-

tésmente sus sueños, sus investigaciones y su discursos. Algunos persis-

tieron en este estado de ánimo. Otros se contagiaron, se inflamaron de fe 

revolucionaria. Gorki, por ejemplo, no tardó en aproximarse a la revo-

lución. Los Soviets le encargaron la organización, y el rectorado de la 

casa de los intelectuales. Esta casa, destinada a salvar la cultura rusa de 

la marea revolucionaria, albergó, alimentó y proveyó de elementos de 

estudio y de trabajo a los hombres de ciencia y a los hombres de letras de 

Rusia. Gorki, entregado a la protección de los sabios y los artistas rusos, 

se convirtió así en uno de los colaboradores sustantivos del Comisario de 

Instrucción Pública, Lunatcharsky.

Vinieron los días de la sequía y de la escasez en la región del 

Volga. Una cosecha frustrada empobreció totalmente, de improviso, a 

varias provincias rusas, debilitadas y extenuadas ya por largos años de 

guerra y de bloqueo. Muchos millones de hombres quedaron sin pan 

para el invierno. Gorky sintió que su deber era conmover y emocionar 

a la humanidad con esta tragedia inmensa. Solicitó la colaboración de 

Anatole France, de Gerardo Hauptmann, de Bernard Shaw y de otros 

grandes artistas. Y salió de Rusia, más lejana y más extranjera entonces 

que nunca, para hablar a Europa de cerca. Pero no era ya el vigoroso 

vagabundo, el recio nómada de otros tiempos. Su vieja tuberculosis lo 

asaltó en el camino. Y lo obligó a detenerse en Alemania y a asilarse en 

un sanatorio. Un gran europeo, el sabio y explorador Nansen, recorrió 

Europa demandando auxilios para las provincias famélicas. Nansen 

habló en Londres, en París, en Roma. Dijo, bajo la garantía de su palabra 

insospechable y apolítica, que no se trataba de una responsabilidad del 

comunismo sino de un flagelo, de un cataclismo, de un infortunio. Rusia, 

bloqueada y aislada, no podía salvar a todos sus hambrientos. No había 

tiempo que perder. El invierno se acercaba. No socorrer inmediatamente 

a los hambrientos era abandonarlos a la muerte. Muchos, espíritus 
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generosos respondieron a este llamamiento. Las masas obreras dieron 

su óbolo. Mas el instante no era propicio para la caridad y la filantropía. 

El ambiente occidental estaba demasiado cargado de rencor y de enojo 

contra Rusia. La gran prensa europea acordó a la campaña de Nansen 

un favor desganado. Los estados europeos, insensibilizados, envene-

nados por la pasión, no se consternaron ante la desgracia rusa. Los soco-

rros no fueron proporcionados a la magnitud de ésta. Varios millones de 

hombres se salvaron; pero otros varios millones perecieron. Gorky, afli-

gido por esta tragedia, anatematizó la crueldad de Europa y profetizó el 

fin de la civilización europea. “El mundo —dijo— acaba de constatar un 

debilitamiento de la sensibilidad moral de Europa”: ese debilitamiento 

es un síntoma de la decadencia y degeneración del mundo occidental. 

La civilización europea no era únicamente respetable por su riqueza 

técnica y material sino también por su riqueza moral. Ambas fuerzas le 

habían conferido autoridad y prestigio ante el Oriente. Venidas a menos, 

nada defiende a la civilización europea de los asaltos de la barbarie.

Gorki escucha una interna voz subconsciente que le anuncia 

la ruina de Europa. Esta misma voz le señala al campesino como a un 

enemigo implacable y fatal de la revolución rusa. La revolución rusa es 

una obra del proletariado urbano y de la ideología socialista, esencial-

mente urbana también. Los campesinos han sostenido a la revolución 

porque ésta les ha dado la posesión de la tierra. Pero otros capítulos 

de su programa no son igualmente inteligibles para la mentalidad y el 

interés agrarios. Gorki desespera de que la psicología egoísta y sórdida 

del campesino llegue a asimilarse a la ideología del obrero urbano. La 

ciudad es la sede, es el hogar de la civilización y de sus creaciones. La 

ciudad es la civilización misma. La psicología del hombre de la ciudad 

es más altruista y más desinteresada que la psicología del hombre de 

campo. Esto se observa no sólo en la masa campesina sino también en 

la aristocracia campesina: el temperamento del latifundista agrario es 

mucho menos elástico, menos ágil y menos comprensivo que el del lati-

fundista industrial. Los magnates del campo están siempre en la extrema 

derecha; los magnates de la banca y de la industria prefieren una posi-

ción centrista y tienden al pacto y al compromiso con la revolución. La 

ciudad adapta al hombre al colectivismo; el campo estimula bravíamente 
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su individualismo. Y por esto, la última batalla entre el individualismo y 

el socialismo se librará, tal vez, entre la ciudad y el campo.

Varios estadistas europeos comparten, implícitamente, esta preocu-

pación de Gorki. Caillaux, verbigracia, mira con inquietud y aprensión la 

tendencia de los campesinos de la Europa Central a independizarse del 

industrialismo urbano. Resurge en Hungría la pequeña industria rural. 

El campesino vuelve a hilar su lana y a forjar su herramienta. Intenta 

renacer una economía medioeval, una economía primitiva. La intuición, 

la visión de Gorki coincide con la constatación, con la verificación del 

hombre de ciencia:

Yo he hablado con Gorki de esta y otras cosas en diciembre de 1922 

en el Neue Sanatorium de Saarow Ost. Su alojamiento estaba clausu-

rado a todas las visitas extrañas, a todas las visitas insólitas. Pero María 

Feodorowna, la mujer de Gorki, me franqueó sus puertas. Gorki no habla 

sino ruso. María Feodorowna habla alemán, francés, inglés, italiano.

En ese tiempo Gorki escribía el tercer tomo de su autobiografía. Y 

comenzaba un libro sobre hombres rusos.

— ¿Hombres rusos? 

—Sí, hombres que yo he visto en Rusia; hombres que he conocido; no 

hombres célebres, sino hombres interesantes.

Interrogué a Gorki acerca de sus relaciones con el bolchevismo. 

Algunos periódicos pretendían que Gorki andaba divorciado de sus 

líderes. Gorki me desmintió esta noticia. Tenía la intención de volver 

pronto a Rusia. Sus relaciones con los Soviets eran buenas, eran 

normales.

Hay en Gorki algo de viejo vagabundo, algo de viejo peregrino Sus 

ojos agudos, sus manos rústicas, su estatura un poco encorvada, sus 

bigotes tártaros. Gorki no es físicamente un hombre metropolitano; es, 

más bien, un hombre rural y campesino. Pero no tiene un alma patriarcal 

y asiática como Tolstoy. Tolstoy predicaba un comunismo campesino 

y cristiano. Gorki admira, ama y respeta las máquinas, la técnica, las 

ciencias occidentales, todas las cosas que repugnaban al misticismo de 

Tolstoy. Este eslavo, este vagabundo es, abstrusa y subconscientemente, 

un devoto, un fautor, un enamorado del Occidente y de su civilización.
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Y, bajo los tilos de Saarow Ost, a donde no llegaban los rumores de 

la revolución comunista ni los alalás de la reacción fascista, sus ojos 

enfermos y videntes de alucinado veían con angustia aproximarse el 

tramonto y la muerte de una civilización maravillosa.
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Alejandro Blok

En 1917 el Occidente ignoraba todavía al mayor poeta ruso del siglo 

XX. La revolución comunista se lo reveló. Los poemas inspirados a Blok 

por la revolución —Los escitas y Los doce— fueron los primeros poemas 

suyos traducidos y difundidos en varias lenguas occidentales. La cele-

bridad de Blok empezó con estos poemas. Los públicos occidentales de 

1920 se interesaban más por el bolchevique que por el poeta. Y Blok, en 

verdad, no era bolchevique. Sobre todo, no lo había sido nunca antes de 

1918. En cambio era, y había sido siempre, un poeta. Una curiosidad y una 

inquietud, comunes a todos los intelectuales y a todos los artistas rusos 

de su tiempo, lo habían acercado a grupos y revistas que se ocupaban de 

temas sociales y políticos. Pero su psicología y su temperamento no le 

habían consentido sentir, apasionada y exaltadamente, la política y sus 

problemas. Su pensamiento político era oscuro y confuso. Blok daba a 

veces la impresión de razonar reaccionariamente. En los últimos años 

perteneció a la izquierda del partido socialista revolucionario. No militó 

nunca en el partido bolchevique. Poeta simbolista, su arte se nutrió, antes 

de la revolución, de nostalgias aristocráticas.

Su más intensa vida intelectual y artística trascurrió entre dos 

fechas culminantes de la historia de este siglo: 1905 y 1917. Estas dos 

fechas encierran el período en el cual se incubó la revolución bolche-

vique. El fracaso de la revolución de 1905 creó en Rusia una atmósfera 

sentimental de pesimismo y de desesperanza. La literatura rusa de 

ese tiempo es trágicamente nihilista y negativa. Es la literatura de una 
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derrota. Se clasifica como uno de los documentos de esa crisis del alma 

rusa una novela de Arzibachev: Sanin. Ésta y otras novelas de Arzibachev, 

El extremo límite, por ejemplo, reflejan un humor enfermo y neurótico. 

Pasan por sus escenas sombras de dolientes suicidas. Y en este mundo 

abúlico y alcohólico, discurre insolente y befardo, un personaje cínico y 

sensual que se propone vivir super-humanamente. Crisis de individua-

lismo y de pesimismo disolventes y corrosivos. Andreiev y sus agonistas 

son también un producto de esta neurastenia.

Blok, principalmente, se parecía a uno de esos personajes ator-

mentados, místicos y débiles de Sanin. Tal es, por lo menos, el retrato 

que de él nos han ofrecido, después de su muerte, algunos contempo-

ráneos suyos. Z. Hippius, que trató a Blok entre 1901 y 1918, nos cuenta 

algunos capítulos de su romance. Blok, en el croquis de la Hippius, es 

un gran enfant197 hiperestésico, bueno, un poco triste, preocupado por 

todo lo indecible, desprovisto de voluntad y de impulso. La Hippius 

presiente en él, desde los primeros encuentros, un hombre dulcemente 

trágico. Su vida se anuncia gris, pálida, estéril. Y Blok acepta este destino 

sin rebeldía y sin protesta. Una de las características de su psicología 

parece ser, según el relato de la Hippius, la no defensa. El matrimonio, 

la filosofía, el alcohol y, un poco la política, se combinan, más tarde, en 

su destino. Hay un instante, sin embargo, en que la vida y el alma de 

Alejandro Blok se iluminan súbitamente. Es el instante en que su esposa 

le da un hijo. Su existencia adquiere entonces una pulsación nueva. 

Cesa, por un momento, de ser una existencia sin objeto y sin esperanza. 

Pero el niño nace condenado a muerte. Y muere a los diez días de su naci-

miento. El destino del poeta vuelve a ensombrecerse. Blok parte para un 

viaje. El viaje es para su tristeza un alcohol nuevo. Blok se embriaga, se 

abandona, se fastidia. Retorna a Petrogrado más lunático y más taciturno 

que antes. Llegan los tiempos de la guerra. Viene, después, la revolución. 

Y, por segunda vez, Blok descubre una estrella. La Hippius, contrarrevo-

lucionaria acérrima y rencorosa, nos dice que en esos días Blok hablaba 

como en los días del nacimiento de su hijo. La revolución era otra cosa 

que nacía en su vida y, acaso, en parte de su vida. El dormido elan vital 

197 Infante, niño.
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de Blok despertó para ordenar al poeta que se entregase íntegro a la 

revolución. Fue por este camino que Alejandro Blok, poeta simbolista, 

de espíritu y estirpe aristocráticos, se sumó al bolchevismo. La pobre 

Hippius llama a esta repentina, imperiosa e irresistible inspiración, 

“su caída”. Su “profunda y dolorosa caída” escribe la Hippius, con una 

compasión conmovedoramente sincera y estúpida.

Los días más exaltados, más febriles, más intensos de la vida y la 

poesía de Alejandro Blok fueron, sin duda, los de la revolución. Pero para 

el poeta de Los doce y de Los escitas este acontecimiento arribó dema-

siado tarde. Blok no podía ya rehacer su vida. La revolución reclamaba 

esfuerzos heroicos. Blok sintió muy pronto que en este esfuerzo, en esta 

tensión, se rompían su alma y su cuerpo exhaustos. En la llama devo-

radora de la revolución se quedó la última brizna de su voluntad. Blok 

murió en 1921, deshecho, quebrado, vencido por el postrer esfuerzo.

Máximo Gorki ha escrito últimamente su recuerdo de Blok. Este 

recuerdo está casi totalmente ocupado por un diálogo de Gorki y Blok en 

un jardín de Petrogrado. Diálogo en el cual Blok se mostró, como siempre, 

torturado, obsesionado por su afán de discutir y comprender el sentido 

de la vida, de la muerte, del amor. Gorki interrogado, respondió que estos 

eran pensamientos íntimos que él guardaba para sí. “Hablar de mí mismo 

es un arte sutil que yo no poseo”. Blok se exasperó: “Usted esconde lo que 

usted piensa del espíritu de la verdad. ¿Por qué?” Y, después de un rato de 

divagación neurasténica, tornó a interrogar a Gorki: “¿Qué piensa usted 

de la inmortalidad, de la posibilidad de la inmortalidad?” La respuesta 

metafísicamente materialista de Gorki le pareció un poco ininteligible y 

un poco humorística. Luego, barajó sombríamente algunas ideas pene-

trantes, pero inútiles para componer una concepción positiva de la vida. 

Y cayó en una desolación acerba. “¡Si nosotros pudiéramos cesar comple-

tamente de pensar aunque no fuese sino durante diez años! Extinguir 

este fuego engañador que nos atrae siempre más adentro en la noche del 

mundo y escuchar con nuestro corazón la armonía universal. El cerebro, 

el cerebro... Es un órgano poco seguro, monstruosamente grande, mons-

truosamente desarrollado. Hinchado como un bocio”. Blok se planteaba 

a sí mismo incesantemente todas, las cuestiones. Una de las que más le 

preocupaba, en los últimos tiempos; era la de la posición y el deber de los, 
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intelectuales frente a la revolución social. Blok sabía y sentía cuál era el 

mal de los intelectuales. Reconocía en él su propio mal. Lo definía, lo diag-

nosticaba con una clarividencia trágica de alucinado. No ignoraba abso-

lutamente nada de su debilidad y su impotencia. En uno de sus ensayos, 

revelados al Occidente después de su muerte, explica así su tragedia: “La 

línea que separa a los intelectuales del pueblo de Rusia, ¿es verdadera-

mente una línea infranqueable? En tanto que subsista esta barreta los 

intelectuales están condenados a errar, a agitarse vanamente, a degenerar 

en círculo sin salida. La inteligencia no tiene, ninguna razón de rene-

garse a sí misma mientras, no crea que pueda haber en esta actitud una 

directa necesidad vital. No solamente le es imposible renegarse. Sino que 

puede confirmar todas sus flaquezas, hasta la flaqueza del suicidio. ¿Qué 

replicaré yo a un hombre a quien conduce al suicidio las exigencias de su 

individualismo, de su demonismo, de su estética o, en fin, la muy corriente 

inducción de la desesperanza y de la angustia? ¿Qué objetaré, si yo mismo 

amo la estética, el individualismo y la desesperanza; si yo mismo, como 

él, soy un intelectual? ¿Si no hay en mí nada que yo pueda amar más que 

esta predilección amorosa del individualismo, más que mi angustia que 

acompaña siempre, como una sombra, esta predilección?” Y precisa Blok 

en el mismo ensayo, el contraste entre el alma del intelectual y el alma de 

las masas: “Si los intelectuales se impregnan cada día más de la voluntad 

de muerte, el pueblo desde tiempos lejanos porta en sí, la voluntad de vida. 

Se comprende, pues, por qué aún el incrédulo se dirija a veces hacia el 

pueblo pidiéndole la fuerza de vivir: obra simplemente por instinto de 

conservación, pero encuentra el silencio, el desprecio, una indulgente 

piedad: es detenido ante la línea inaccesible; se rompe tal vez contra algo 

más terrible que lo que podía prever”. El poeta de Los doce y de Los escitas 

quiso, en estos poemas, ser el poeta de la revolución rusa. No fue su culpa 

si no pudo serlo por mucho tiempo. Su alma había absorbido, en treinta y 

ocho años, todos los venenos de una época de decadencia. Y su conciencia, 

lúcida y sensible, se sentía irremediablemente envenenada.

Pero su destino quiso que su poesía saludara el alba de la época nueva. El 

poeta tuvo, al final de su existencia, un instante de exaltación y de plenitud. 

Después, se irguió ante él la barrera infranqueable. Las manos transidas de 

Blok, torcían ya, tal vez, la cuerda del suicidio, cuando arribó sola la muerte.
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George Grosz

George Grosz, reputado como uno de los mayores dibujantes de 

Alemania, desconcierta con su agresividad a los públicos europeos. 

Merece ser presentado como el autor de la más vehemente requisitoria 

que, en los últimos tiempos, se haya pronunciado contra la vieja Alemania.

Grosz ha hecho el retrato más genial y más crudo de la burguesía 

tudesca. Sus dibujos desnudan el alma de los junckers,198 los banqueros, 

los rentistas etc. De toda la adiposa y ventruda gente a la cual el pobre-

diablismo de otros artistas respeta y saluda servilmente como a una elite. 

Grosz define, mejor que ningún artista, mejor que ningún literato, mejor 

que ningún psiquiatra, los tipos en quienes se concreta la decadencia 

espiritual, la miseria psíquica de una casta agotada y decrépita. Es un 

psicólogo. Es un psicoanalista.

La psicología de sus personajes acusa constantemente una baja 

sensualidad. El lápiz de Grosz estudia todos los estados y todos los gestos 

de su libídine. Libídine de dinero y libídine carnal. En la atmósfera de sus 

restaurants, de sus casinos, de sus cabarets, flota un relente de sensua-

lidad exasperada. El repleto schieber,199 delante de la mesa donde ha 

cenado en la grata compañía de una amiga pingüe, degusta su champaña 

con un regüeldo de digestión obscena.

198 Terratenientes prusianos.

199 Bandeja.
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No es George Grosz, sin embargo, un caricaturista. Su arte no es bufo. 

Ante uno de sus dibujos, no es el caso de hablar de caricatura. George 

Grosz no deforma, cómicamente, la naturaleza. La interpreta, la desviste, 

con una terrible fuerza para poseer y revelar su íntima verdad. Perte-

nece este artista a la categoría de Goya. Es un Goya explosivo. Un Goya 

moderno. Un Goya revolucionario. En esta época se le podría clasificar 

teóricamente dentro del superrealismo. René Arcos, a propósito de esta 

clasificación, escribe que para designar su tendencia la palabra realismo 

le parece ampliamente suficiente. “Si algunos han creído que este vocablo 

merecía pasar al retiro —opina— es porque no ha encontrado todavía 

servidores dignos de él. Nadie pensará siquiera sostener que los artistas 

y escritores de la época naturalista no se han contado entre los menos 

realistas. Todos casi se han detenido en la apariencia exterior de los seres 

y de las cosas. El realismo se encuentra aún en sus comienzos. Me refiero 

al realismo interior, al intrarealismo, si esta palabra no asusta”.

Superrealista o realista, George Grosz es un artista del más alto rango. 

Su dibujo, de una simplicidad infantil, es, al mismo tiempo, de una fuerza 

de expresión que parece superar todas las posibilidades. Cuenta Grosz 

que la manera de los niños lo sedujo siempre. En este rasgo de su arte se 

reconoce y se identifica uno de los sentimientos que lo emparientan con el 

expresionismo y, en general, con las escuelas del arte ultra-moderno.

Piensa Grosz que un impulso revolucionario mueve al verdadero 

artista. El verdadero artista trabaja sin preocuparse del gusto y del 

consenso de su época. Le importa poco estar de acuerdo con sus contem-

poráneos. Lo que le importa es estar de acuerdo consigo mismo. Obedece 

a su inspiración individual. Produce para el porvenir. Deja su obra al 

fallo de las generaciones futuras. Sabe que la humanidad cambiará. Se 

siente destinado a contribuir con su obra a este cambio.

En sus primeros tiempos, Grosz se entregó, como otros artistas 

nacidos bajo el mismo signo, a un escéptico y desesperado individua-

lismo. Se encastilló en una enfermiza superestimación del arte. Sufrió 

una crisis de aguda y acérrima misantropía. Los hombres, según su pesi-

mista filosofía de entonces, se distinguían en dos especies: malvados e 

imbéciles. La guerra modificó totalmente su ególatra y huraña concep-

ción de la vida y de la humanidad. “Muchos de mis camaradas —dice 
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Grosz— acogían bien mis dibujos, compartían mis sentimientos. Esta 

constatación me produjo más placer que la recompensa de un amateur200 

cualquiera de cuadros, que podía apreciar mi trabajo únicamente bajo 

el punto de vista especulativo. En esa época yo empecé a dibujar no sólo 

porque en esto encontraba una complacencia sino porque otros partici-

paban de mi estado de espíritu. Comencé a ver que existía un fin mejor 

que el de trabajar para sí o para los comerciantes de cuadros”.

El caso Grosz, desde este punto de vista, se semeja al caso Barbusse. 

Como Barbusse, Grosz procedía de una generación escéptica, individualista 

y negativa. La guerra le enseñó un camino nuevo. La guerra le reveló que los 

hombres que repudian y condenan el presente no están solos. En las trin-

cheras, Grosz descubrió a la humanidad. Antes no había conocido sino a su 

sedicente elite; la costra muerta e inerme que flota sobre la superficie de las 

aguas inquietas y vivientes. “Hoy —declara Grosz— ya no odio a los hombres 

sin distinción; hoy, odio vuestras malas instituciones y sus defensores. Y Si 

tengo una esperanza es la de ver desaparecer estas instituciones y la clase 

que las protege. Mi trabajo está al servicio de esta esperanza. Millones de 

hombres la comparten conmigo: millones de hombres que no son evidente-

mente amateurs de arte, ni mecenas, ni mercaderes de cuadros».

Este arte —del cual el público elegante y la crítica burguesa no 

perciben y admiran sino los elementos formales y exteriores, el humo-

rismo, la técnica, la agresividad, la penetración— se alimenta de una 

emoción religiosa, de un sentimiento místico. La fuerza de expresión 

de Grosz nace de su fe, de su pathos. El escritor italiano Italo Tavolato 

constata, acertadamente, que la obra de Grosz se eleva a un dominio 

metafísico. “El burgués —dice— tal como lo entiende Grosz, equivale al 

pecador del mito cristiano, símbolo el uno y el otro de la imperfección 

orgánica, personificaciones irresponsables de los defectos de la crea-

ción, productos de una experiencia frustrada de la naturaleza. Y si, como 

lo quieren todas las religiones, el primero y el único deber del hombre es 

la perfección, es decir el genio, el burgués es en este caso aquel que no ha 

tenido el ánimo de conquistar un rango superior en la humanidad, que 

200 Aficionado.
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no ha sabido adueñarse de algunas partículas de la sustancia divina, que 

por el contrario se ha resignado y fosilizado a medio camino”.

Es esto lo que diferencia a George Grosz de otros artistas de las 

escuelas de vanguardia. Es esto lo que da profundidad a su realismo. 

La mayor parte de los expresionistas, de los futuristas, de los cubistas, 

de los superrealistas,201 etc., se debaten en una búsqueda exasperada y 

estéril que los conduce a las más bizarras e inútiles aventuras. Su alma 

está vacía; su vida está desierta. Les falta un mito, un sentimiento, una 

mística, capaces de fecundar su obra y su inspiración. Les preocupa el 

instrumento; no les preocupa el fin. Una vez hallado, el instrumento no 

les sirve sino para inventar una nueva escuela. Grosz es un poco súper-

realista, un poco dadaísta, un poco futurista. Pero a ninguna de estas 

escuelas —en ninguna de las cuales su genio se deja encasillar— le debe 

los ingredientes espirituales, los elementos superiores de su arte.

201 Ver los ensayos del capítulo “Tópicos de arte moderno” en el tomo III de la 
presente edición (N. de los E.).
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Marinetti y el futurismo

El futurismo no es —como el cubismo, el expresionismo y el 

dadaísmo— únicamente una escuela o una tendencia de arte de 

vanguardia. Es, sobre todo, una cosa peculiar de la vida italiana. El futu-

rismo no ha producido, como el cubismo, el expresionismo y el dadaísmo, 

un concepto o una forma definida o peculiar de creación artística. Ha 

adoptado, parcial o totalmente, conceptos o formas de movimientos 

afines. Más que un esfuerzo de edificación de un arte nuevo ha repre-

sentado un esfuerzo de destrucción del arte viejo. Pero ha aspirado a ser 

no sólo un movimiento de renovación artística sino también un movi-

miento de renovación política. Ha intentado casi ser una filosofía. Y, en 

este aspecto, ha tenido raíces espirituales que se confunden o enlazan 

con las de otros fenómenos de la historia contemporánea de Italia.

Hace quince años del bautizo del futurismo. En febrero de 1909, 

Marinetti y otros artistas suscribieron y publicaron en París el primer 

manifiesto futurista. El futurismo aspiraba a ser un movimiento interna-

cional. Nacía, por eso, en París. Pero estaba destinado a adquirir, poco a 

poco, una fisonomía y una esencia fundamentalmente italianas. Su duce, 

su animador, su caudillo, era un artista de temperamento italianísimo: 

Marinetti, ejemplar típico de latino, de italiano, de meridional. Marinetti 

recorrió casi toda Europa. Dio conferencias en París, en Londres, en 

Petrogrado. El futurismo, sin embargo, no llegó a aclimatarse duradera y 

vitalmente sino en Italia. Hubo un instante en que en los rangos del futu-

rismo militaron los más sustanciosos artistas de la Italia actual: Papini, 
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Govoni, Palazeschi, Folgore y otros. El futurismo era entonces un impe-

tuoso y complejo afán de renovación.

Sus líderes quisieron que el futurismo se convirtiese en una doctrina, 

en un dogma. Los sucesivos manifiestos futuristas tendieron a definir 

esta doctrina, este dogma. En abril de 1909 apareció el famoso mani-

fiesto contra el claro de luna. En abril de 1910 el manifiesto técnico de la 

pintura futurista, suscrito por Boccioni, Carrá, Russolo, Balla, Severini, y 

el manifiesto contra Venecia pasadista. En enero de 1911 el manifiesto de 

la mujer futurista por Valentine de Saint Point. En abril de 1912 el mani-

fiesto de la escultura futurista por Boccioni. En mayo el manifiesto de la 

literatura futurista por Marinetti. En pintura, los futuristas plantearon 

esta cuestión: que el movimiento y la luz destruyen la materialidad de los 

cuerpos. En música, iniciaron la tendencia a interpretar el alma musical 

de las muchedumbres, de las fábricas, de los trenes, de los transatlán-

ticos. En literatura, inventaron las palabras en libertad. Las palabras 

en libertad son una literatura sin sintaxis y sin coherencia. Marinetti la 

definió como una obra de «imaginación sin hilos».

En octubre de 1913 los futuristas pasaron del arte a la política. Publi-

caron un programa político que no era, como los programas anteriores, 

un programa internacional sino un programa italiano. Este programa 

propugnaba una política extranjera “agresiva, astuta, cínica”. En el orden 

exterior, el futurismo se declaraba imperialista, conquistador, guerrero. 

Aspiraba a una anacrónica restauración de la Roma Imperial. En el orden 

interno, se declaraba antisocialista y anticlerical. Su programa, en suma, 

no era revolucionario sino reaccionario. No era futurista, sino pasadista. 

Concepción de literatos, se inspiraba sólo en razones estéticas.

Vinieron, luego, el manifiesto de la arquitectura futurista y el 

manifiesto del teatro sintético futurista. El futurismo completó así su 

programa ómnibus. No fue ya una tendencia sino un haz, un fajo de 

tendencias. Marinetti daba a todas estas tendencias un alma y una lite-

ratura comunes. Era Marinetti en esa época uno de los personajes más 

interesantes y originales del mundo occidental. Alguien lo llamó «la 

cafeína de Europa».

Marinetti fue en Italia uno de los más activos agentes bélicos. La lite-

ratura futurista aclamaba la guerra como la «única higiene del mundo». 
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Los futuristas excitaron a Italia a la conquista de Tripolitania. Soldado de 

esa empresa bélica, Marinetti extrajo de ella varios motivos y ritmos para 

sus poemas y sus libros. Mafarka, por ejemplo, es una novela de osten-

sible y cálida inspiración africana. Más tarde, Marinetti y sus secuaces se 

contaron entre los mayores agitadores del ataque a Austria.

La guerra dio a los futuristas una ocupación adecuada a sus gustos 

y aptitudes. La paz, en cambio, les fue hostil. Los sufrimientos de la 

guerra generaron una explosión de pacifismo. La tendencia imperialista 

y guerrera, declinó en Italia. El Partido Socialista y el Partido Católico 

ganaron las elecciones e influyeron acentuadamente en los rumbos del 

poder. Al mismo tiempo inmigraron a Italia nuevos conceptos y formas 

artísticas francesas, alemanas, rusas. El futurismo cesó de monopolizar 

el arte de vanguardia. Carrá y otros divulgaron en la revista Valori Plas-

tici202 las novísimas corrientes del arte ruso y del arte alemán. Evolá 

fundó en Roma una capilla dadaísta. La casa de arte Bragaglia y su revista 

Cronache di Attualitá,203 alojaron las más selectas expresiones del arte 

europeo de vanguardia. Marinetti, nerviosamente dinámico, no desapa-

reció ni un minuto de la escena. Organizó con uno de sus tenientes, el 

poeta Cangiullo, una temporada de teatro futurista. Disertó en París y 

en Roma sobre el tactilismo. Y no olvidó la política. El bolchevismo era la 

novedad del instante. Marinetti escribió Más allá del comunismo. Sostuvo 

que la ideología futurista marchaba adelante de la ideología comunista. 

Y se adhirió al movimiento fascista.

El futurismo resulta uno de los ingredientes espirituales e histó-

ricos del fascismo. A propósito de D’Annunzio, dije que el fascismo es 

d’annunziano. El futurismo, a su vez, es una faz del d’annunzianismo. 

Mejor dicho, d’annunzianismo y marinettismo son aspectos solidarios 

del mismo fenómeno. Nada importa que D’Annunzio se presente como 

un enamorado de la forma clásica y Marinetti como su destructor. El 

temperamento de Marinetti es, como el temperamento de D’Annunzio, 

un temperamento pagano, esteticista, aristocrático, individualista. El 

paganismo de D’Annunzio se exaspera y extrema en Marinetti. Marinetti 

202 Valores plásticos.

203 Crónicas de actualidad.
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ha sido en Italia uno de los más sañudos adversarios del pensamiento 

cristiano. Arturo Labriola considera acertadamente a Marinetti como 

uno de los forjadores psicólogos del fascismo. Recuerda que Marinetti ha 

predicado a la juventud italiana el culto de la violencia, el desprecio de 

los sentimientos humanitarios, la adhesión a la guerra, etc.

Y el ambiente fascista, por eso, ha propiciado un retoñamiento del 

futurismo. La secta futurista se encuentra aún en plena actividad. Mari-

netti vuelve a sonar bulliciosamente en Italia con motivo de su libro 

sobre Futurismo y Fascismo. En un escrito de este libro, publicado ya 

en su revista Noi, reafirma su filiación nietzschana y romántica. Preco-

niza el advenimiento pagano de una artecracia. Sueña con una sociedad 

organizada y regida por artistas, en vez de esta sociedad organizada y 

regida por políticos. Opone a la idea colectivista de la igualdad la idea 

individualista de la desigualdad. Arremete contra la justicia, la frater-

nidad, la democracia. 

Pero políticamente el futurismo ha sido absorbido por el fascismo. 

Dos escritores futuristas, Settimelli y Carli, dirigen en Roma el diario 

L’Impero, extremistamente reaccionario y fascista. Settimelli dice en 

un artículo de L’Impero que “la monarquía absoluta es el régimen más 

perfecto”. El futurismo ha renegado, sobre todo, sus antecedentes anti-

clericales e iconoclastas. Antes, el futurismo quería extirpar de Italia los 

museos y el Vaticano. Ahora, los compromisos del fascismo lo han hecho 

desistir de este anhelo. El Fascismo se ha mancomunado con la Monar-

quía y con la Iglesia. Todas las fuerzas tradicionalistas, todas las fuerzas 

del pasado, tienden necesaria e históricamente a confluir y juntarse. El 

futurismo se torna, así, paradójicamente pasadista. Bajo el gobierno de 

Mussolini y las camisas negras, su símbolo es el fascio littorio de la Roma 

Imperial.
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Oriente y Occidente

La marea revolucionaria no conmueve sólo al Occidente. También 

el Oriente está agitado, inquieto, tempestuoso. Uno de los hechos más 

actuales y trascendentes de la historia contemporánea es la transforma-

ción política y social del Oriente. Este período de agitación y de gravidez 

orientales coincide con un período de insólito y recíproco afán del Oriente 

y del Occidente por conocerse, por estudiarse, por comprenderse.

En su vanidosa juventud la civilización occidental trató desdeñosa 

y altaneramente a los pueblos orientales. El hombre blanco consideró 

necesario, natural y lícito su dominio sobre el hombre de color. Usó las 

palabras oriental y bárbaro como dos palabras equivalentes. Pensó que 

únicamente lo que era occidental era civilizado. La exploración y la colo-

nización del Oriente no fue nunca oficio de intelectuales, sino de comer-

ciantes y de guerreros. Los occidentales desembarcaban en el Oriente 

sus mercaderías y sus ametralladoras, pero no sus órganos ni sus apti-

tudes de investigación, de interpretación y de captación espirituales. El 

Occidente se preocupó de consumar la conquista material del mundo 

oriental; pero no de intentar su conquista moral. Y así el mundo oriental 

conservó intactas su mentalidad y su psicología. Hasta hoy siguen 

frescas y vita les las raíces milenarias del islamismo y del budismo. El 

hindú viste todavía su viejo khaddar.204 El japonés, el más saturado de 

occidentalismo de los orientales, guarda algo de su esencia samuray.205

204 Traje nacional hindú.

205 Casta guerrera del Japón.
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Pero hoy que el Occidente, relativista y escéptico, descubre su propia 

decadencia y prevé su próximo tramonto, siente la necesidad de explorar 

y entender mejor el Oriente. Movidos por una curiosidad febril y nueva, los 

occidentales se internan apasionadamente en las costumbres, la historia y 

las religiones asiáticas. Miles de artistas y pensadores extraen del Oriente 

la trama y el color de su pensamiento y de su arte. Europa acopia ávida-

mente pinturas japonesas y esculturas chinas, colores persas y ritmos 

indostanos. Se embriaga del orientalismo que destilan el arte, la fantasía y 

las vidas rusas. Y confiesa casi un mórbido deseo de orientalizarse.

El Oriente, a su vez, resulta ahora impregnado de pensamiento occi-

dental. La ideología europea se ha filtrado abundantemente en el alma 

oriental. Una vieja planta oriental, el despotismo, agoniza socavada por 

estas filtraciones. La China, republicanizada, renuncia a su muralla 

tradicional. La idea de la democracia, envejecida en Europa, retoña en 

Asia y en África. La diosa Libertad es la diosa más prestigiosa del mundo 

colonial, en estos tiempos en que Mussolini la declara renegada y aban-

donada por Europa. (“A la diosa Libertad la mataron los demagogos”, ha 

dicho el condottiere de los camisas negras). Los egipcios, los persas, los 

hindúes, los filipinos, los marroquíes, quieren ser libres.

Acontece, entre otras cosas, que Europa cosecha los frutos de su 

predicación del período bélico. Los aliados usaron durante la guerra, 

para soliviantar al mundo contra los austro-alemanes, un lenguaje 

demagógico y revolucionario. Proclamaron enfática y estruendosa-

mente el derecho de todos los pueblos a la independencia. Presentaron 

la guerra contra Alemania como una cruzada por la democracia. Propug-

naron un nuevo Derecho Internacional. Esta propaganda emocionó 

profundamente a los pueblos coloniales. Y terminada la guerra, estos 

pueblos coloniales anunciaron, en el nombre de la doctrina europea, su 

voluntad de emanciparse.

Penetra en el Asia, importada por el capital europeo, la doctrina de 

Marx. El socialismo que, en un principio, no fue sino un fenómeno de la 

civilización occidental, extiende actualmente su radio histórico y geográ-

fico. Las primeras internacionales obreras fueron únicamente insti-

tuciones occidentales. En la Primera y en la Segunda Internacional no 

estuvieron representados sino los proletarios de Europa y de América. 
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Al Congreso de fundación de la Tercera Internacional en 1920 asistieron, 

en cambio, delegados del Partido Obrero Chino y de la Unión Obrera 

Coreana. En los siguientes congresos han tomado parte diputaciones 

persas, turquestanas, armenias. En agosto de 1920 se efectuó en Bakú, 

apadrinada y provocada por la Tercera Internacional, una conferencia 

revolucionaria de los pueblos orientales. Veinticuatro pueblos orientales 

concurrieron a esa conferencia. Algunos socialistas europeos, Hilferding 

entre ellos, reprocharon a los bolcheviques sus inteligencias con movi-

mientos de estructura nacionalista. Zinoviev, polemizando con Hilfer-

ding, respondió: “Una revolución mundial no es posible sin Asia. Vive 

allí una cantidad de hombres cuatro veces mayor que en Europa. Europa 

es una pequeña parte del mundo”. La revolución social necesita histó-

ricamente la insurrección de los pueblos coloniales. La sociedad capita-

lista tiende a restaurarse mediante una explotación más metódica y más 

intensa de sus colonias políticas y económicas; y la revolución social tiene 

que soliviantar a los pueblos coloniales contra Europa y Estados Unidos, 

para reducir el número de vasallos y tributarios de la sociedad capitalista.

Contra la dominación europea sobre Asia y África conspira también 

la nueva conciencia moral de Europa. Existen actualmente en Europa 

muchos millones de hombres de filiación pacifista que se oponen a todo 

acto bélico, a todo acto cruento, contra los pueblos coloniales. Consi-

guientemente, Europa se ve obligada a pactar, a negociar, a ceder ante 

esos pueblos. El caso turco es, a este respecto, muy ilustrativo.

En el Oriente aparece, pues, una vigorosa voluntad de indepen-

dencia, al mismo tiempo que en Europa se debilita la capacidad de coac-

tarla y sofocarla. Se constata, en suma, la existencia de las condiciones 

históricas necesarias para la liberación oriental. Hace más de un siglo, 

vino de Europa a estos pueblos de América una ideología revolucio-

naria. Y conflagrada por su revolución burguesa, Europa no pudo evitar 

la independización americana engendrada por esa ideología. Igual-

mente ahora, Europa, minada por la revolución social, no puede reprimir 

marcialmente la insurrección de sus colonias.

Y, en esta hora grave y fecunda de la historia humana, parece que 

algo del alma oriental transmigrara al Occidente y que algo del alma 

occidental transmigrara al Oriente.
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Gandhi

Este hombre dulce y piadoso es uno de los mayores personajes de 

la historia contemporánea. Su pensamiento no influye sólo sobre tres-

cientos veinte millones de hindúes. Conmueve toda el Asia y repercute 

en Europa. Romain Rolland, que descontento del Occidente se vuelve 

hacia el Oriente, le ha consagrado un libro. La prensa europea explora 

con curiosidad la biografía y el escenario del apóstol.

El principal capítulo de la vida de Gandhi empieza en 1919. La post-

guerra colocó a Gandhi a la cabeza del movimiento de emancipación de 

su pueblo. Hasta entonces Gandhi sirvió fielmente a la Gran Bretaña. 

Durante la guerra colaboró con los ingleses. La India dio a la causa aliada 

una importante contribución. Inglaterra se había comprometido a conce-

derle los derechos, de los demás «Dominios». Terminada la contienda, 

Inglaterra olvidó su palabra y el principio wilsoniano de la libre deter-

minación de los pueblos. Reformó superficialmente la administración 

de la India, en la cual acordó al pueblo hindú una participación secun-

daria e inocua. Respondió a las quejas hindúes con una represión marcial 

y cruenta. Ante este tratamiento pérfido, Gandhi rectificó su actitud 

y abandonó sus ilusiones. La India insurgía contra la Gran Bretaña y 

reclamaba su autonomía. La muerte de Tilak había puesto la dirección 

del movimiento nacionalista en las manos de Gandhi, que ejercía sobre 

su pueblo un gran ascendiente religioso. Gandhi aceptó la obligación de 

acaudillar a sus compatriotas y los condujo a la no cooperación: la insu-

rrección armada le repugnaba. Los medios debían ser, a su juicio, buenos 
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y morales como los fines. Había que oponer a las armas británicas la resis-

tencia del espíritu y del amor. La evangélica palabra de Gandhi inflamó 

de misticismo y de fervor el alma indostana. El Mahatma206 acentuó, 

gradualmente, su método. Los hindúes fueron invitados a desertar de las 

escuelas y las universidades, la administración y los tribunales, a tejer 

con sus manos su traje khaddar, a rechazar las manufacturas británicas. 

La India gandhiana tornó, poéticamente, a la “música de la rueca”. Los 

tejidos ingleses fueron quemados en Bombay como cosa maldita y satá-

nica. La táctica de la no cooperación se encaminaba a sus últimas conse-

cuencias: la desobediencia civil, el rehusamiento del pago de impuestos. 

La India parecía próxima a la rebelión definitiva. Se produjeron algunas 

violencias. Gandhi, indignado por esta falta, suspendió la orden de la 

desobediencia civil y, místicamente, se entregó a la penitencia. Su pueblo 

no estaba aún educado para el uso de la satyagraha, la fuerza-amor, la 

fuerza-alma. Los hindúes obedecieron a su jefe. Pero esta retirada, orde-

nada en el instante de mayor tensión y mayor ardimiento, debilitó la ola 

revolucionaria. El movimiento se consumía y se gastaba sin combatir. 

Hubo algunas defecciones y algunas disensiones. La prisión y el proce-

samiento de Gandhi vinieron a tiempo. El Mahatma dejó la dirección del 

movimiento antes de que éste declinase.

El Congreso Nacional indio de diciembre de 1923 marcó un descenso 

del gandhismo. Prevaleció en esta asamblea la tendencia revolucionaria 

de la no cooperación; pero se le enfrentó una tendencia derechista o 

revisionista que, contrariamente a la táctica gandhista, propugnaba la 

participación en los consejos de reforma, creados por Inglaterra para 

domesticar a la burguesía hindú. Al mismo tiempo apareció en la asam-

blea, emancipada del gandhismo, una nueva corriente revolucionaria 

de inspiración socialista. El programa de esta corriente, dirigido desde 

Europa por los núcleos de estudiantes y emigrados hindúes, proponía la 

separación completa de la India del Imperio Británico, la abolición de la 

propiedad feudal de la tierra, la supresión de los impuestos indirectos, la 

nacionalización de las minas, ferrocarriles, telégrafos y demás servicios 

públicos, la intervención del Estado en la gestión de la gran industria, 

206 En hindú, el “alma grande”, apelativo con que se designaba a Gandhi.
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una moderna legislación del trabajo, etc., etc. Posteriormente, la escisión 

continuó ahondándose. Las dos grandes facciones mostraban un conte-

nido y una fisonomía clasistas. La tendencia revolucionaria era seguida 

por el proletariado que, duramente explotado sin el amparo de leyes 

protectoras, sufría más la dominación inglesa. Los pobres, los humildes 

eran fieles a Gandhi y a la revolución. El proletariado industrial se 

organizaba en sindicatos en Bombay y otras ciudades indostanas. La 

tendencia de derecha, en cambio, alojaba a las castas ricas, a los parsis,207 

comerciantes, latifundistas.

El método de la no cooperación, saboteado por la aristocracia y la 

burguesía hindúes, contrariado por la realidad económica, decayó así, 

poco a poco. El boycot208 de los tejidos ingleses y el retorno a la lírica rueca 

no pudieron prosperar. La industria manual era incapaz de concurrir 

con la industria mecánica. El pueblo hindú, además, tenía interés en no 

resentir al proletariado inglés, aumentando las causas de su desocupa-

ción, con la pérdida de un gran mercado. No podía olvidar que la causa de 

la India necesita del apoyo del partido obrero de Inglaterra. De otro lado, 

los funcionarios dimisionarios volvieron, en gran parte, a sus puestos. Se 

relajaron, en suma, todas las formas de la no cooperación.

Cuando el gobierno laborista de Mac Donald lo amnistió y libertó, 

Gandhi encontró fraccionado y disminuido el movimiento nacionalista 

hindú. Poco tiempo antes, la mayoría del Congreso Nacional, reunido 

extraordinariamente en Delhi en setiembre de 1923, se había decla-

rado favorable al partido Swaraj, dirigido por C. R. Das, cuyo programa 

se conforma con reclamar para la India los derechos de los «Dominios» 

británicos, y se preocupa de obtener para el capitalismo hindú sólidas y 

seguras garantías.

Actualmente Gandhi no dirige ni controla ya las orientaciones polí-

ticas de la mayor parte del nacionalismo hindú. Ni la derecha, que desea 

la colaboración con los ingleses, ni la extrema izquierda, que, aconseja 

la insurrección, lo obedecen. El número de sus fautores ha descendido. 

Pero, si su autoridad de líder político ha decaído, su prestigio de asceta y 

207 Practicantes de la religión de Zoroastro.

208 Práctica de lucha social que consiste en evitar toda relación con el castigado.
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de santo no ha cesado de extenderse. Cuenta un periodista cómo al retiro 

del Mahatma afluyen peregrinos de diversas razas y comarcas; asiáticas 

Gandhi recibe, sin ceremonias y sin protocolo, a todo el que llama a su 

puerta. Alrededor de su morada, viven centenares de hindúes felices de 

sentirse junto a él.

Ésta es la gravitación natural de la vida del Mahatma. Su obra es 

más religiosa y moral que política. En su diálogo con Rabindranath 

Tagore, el Mahatma ha declarado su intención de introducir la religión 

en la política. La teoría de la no cooperación está saturada de preocu-

paciones éticas. Gandhi no es verdaderamente el caudillo de la libertad 

de la India, sino el apóstol de un movimiento religioso. La autonomía de 

la India no le interesa, no le apasiona, sino secundariamente. No siente 

ninguna prisa por llegar a ella. Quiere, ante todo, purificar y elevar el alma 

hindú. Aunque su mentalidad está nutrida, en parte, de cultura europea, 

el Mahatma repudia la civilización de Occidente. Le repugna su mate-

rialismo, su impureza, su sensualidad. Como Ruskin y como Tolstoy, a 

quienes ha leído y a quienes ama, detesta la máquina. La máquina es para 

él el símbolo de la «satánica» civilización occidental. No quiere, por ende, 

que el maquinismo y su influencia se aclimaten en la India. Comprende 

que la máquina es el agente y el motor de las ideas occidentales. Cree que 

la psicología indostana no es adecuada a una educación europea; pero 

osa esperar que la India, recogida en sí misma, elabore una moral, buena 

para el uso de los demás pueblos. Hindú hasta la médula, piensa que la 

India puede dictar al mundo su propia disciplina. Sus fines y su actividad, 

cuando persiguen la fraternización de hinduistas y mahometanos o la 

redención de los intocables, de los parias, tienen una vasta trascendencia 

política y social. Pero su inspiración, es esencialmente religiosa.

Gandhi se clasifica como un idealista práctico. Henri Barbusse lo 

reconoce, además, como un verdadero revolucionario. Dice, en seguida, 

que “este término designa en nuestro espíritu a quien, habiendo conce-

bido, en oposición al orden político y social establecido, un orden dife-

rente, se consagra a la realización de este plan ideal por medios prácticos” 

y agrega que “el utopista no es un verdadero revolucionario por subver-

sivas que sean sus sinrazones”. La definición es excelente. Pero Barbusse 

cree, además, que “si Lenin se hubiese encontrado en el lugar de Gandhi, 
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hubiera hablado y obrado como él”. Y esta hipótesis es arbitraria. Lenin 

era un realizador y un realista. Era, indiscutiblemente, un idealista prác-

tico. No está probado que la vía de la no cooperación y la no violencia sea la 

única vía de la emancipación indostana. Tilak, el anterior líder del nacio-

nalismo hindú, no habría desdeñado el método insurreccional. Romain 

Rolland opina que Tilak, cuyo genio enaltece, habría podido entenderse 

con los revolucionarios rusos. Tilak, sin embargo, no era menos asiático 

ni menos hindú que Gandhi. Más fundada que la hipótesis de Barbusse 

es la hipótesis opuesta, la de que Lenin habría trabajado por aprovechar 

la guerra y sus consecuencias para liberar a la India y no habría detenido, 

en ningún caso, a los hindúes en el camino de la insurrección. Gandhi, 

dominado por su temperamento moralista, no ha sentido a veces la misma 

necesidad de libertad que sentía su pueblo. Su fuerza, en tanto, ha depen-

dido, más que de su predicación religiosa, de que ésta ha ofrecido a los 

hindúes una solución para su esclavitud y para su hambre.

La teoría de la no cooperación contenía muchas ilusiones. Una de 

ellas era la ilusión medioeval de revivir en la India una economía supe-

rada. La rueca es impotente para resolver la cuestión social de ningún 

pueblo. El argumento de Gandhi —”¿no ha vivido así antes la India?”— 

es un argumento demasiado antihistórico e ingenuo. Por escéptica y 

desconfiada que sea su actitud ante el Progreso, un hombre moderno 

rechaza instintivamente la idea de que se pueda volver atrás. Una vez 

adquirida la máquina, es difícil que la humanidad renuncie a emplearla. 

Nada puede contener la filtración de la civilización occidental en la India. 

Tagore tiene plena razón en este incidente de su polémica con Gandhi. 

“El problema de hoy es mundial. Ningún pueblo puede buscar su salud 

separándose de los otros. O salvarse juntos o desaparecer juntos”.

Las requisitorias contra el materialismo occidental son exageradas. 

El hombre del Occidente no es tan prosaico y cerril como algunos espí-

ritus contemplativos y extáticos suponen. El socialismo y el sindicalismo, 

a pesar de su concepción materialista de la historia, son menos materia-

listas de lo que parecen. Se apoyan sobre el interés de la mayoría, pero 

tienden a ennoblecer y dignificar la vida. Los occidentales son místicos 

y religiosos a su modo. ¿Acaso la emoción revolucionaria no es una 

emoción religiosa? Acontece en el occidente que la religiosidad se ha 
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desplazado del cielo a la tierra. Sus motivos son humanos, son sociales; 

no son divinos. Pertenecen a la vida terrena y no a la vida celeste.

La ex-confesión de la violencia es más romántica que la violencia 

misma. Con armas solamente morales jamás constreñirá la India a la 

burguesía inglesa a devolverle su libertad. Los honestos jueces britá-

nicos reconocerán, cuantas veces sea necesario, la honradez de los 

apóstoles de la no cooperación y del satyagraha;209 pero seguirán conde-

nándolos a seis años de cárcel. La revolución no se hace, desgraciada-

mente, con ayunos. Los revolucionarios de todas las latitudes tienen que 

elegir entre sufrir la violencia o usarla. Si no se quiere que el espíritu y la 

inteligencia estén a órdenes de la fuerza, hay que re solverse a poner la 

fuerza a órdenes de la inteligencia y del espíritu.

209 Término inventado por Gandhi para expresar su mo vimiento de defensa de la 
verdad no haciendo sufrir al adversario, sino sufriendo uno mismo.
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Rabindranath Tagore

Uno de los aspectos esenciales de la personalidad del gran poeta 

hindú Rabindranath Tagore es su generoso internacionalismo. Interna-

cionalismo de poeta; no de político: la poesía de Tagore ignora y condena 

el odio; no conoce y exalta sino el amor. El sentimiento nacional, en la 

obra de Tagore, no es nunca una negación; es siempre una afirmación. 

Tagore piensa que todo lo humano es suyo. Trabaja por consustanciar 

su alma en el alma universal. Exploremos esta región del pensamiento 

del poeta. Definamos su posición ante el Occidente y su posición ante 

Gandhi y su doctrina.

La obra de Tagore contiene varios documentos de su filosofía política 

y moral. Uno de los más interesantes y nítidos es su novela La casa y el 

mundo. Además de ser una gran novela humana, La casa y el mundo es una 

gran novela hindú. Los personajes —el rajá Nikhil, su esposa Bimala y el 

agitador nacionalista Sandip— se mueven en el ambiente del movimiento 

nacionalista, del movimiento swadeshi como se llama en lengua indos-

tana y como se le designa ya en todo el mundo. Las pasiones, las ideas, 

los hombres, las voces de la política gandhiana de la no cooperación y de 

la desobediencia pasiva pasan por las escenas del admirable romance. 

El poeta bengalí, por boca de uno de sus personajes, el dulce rajá Nikhil, 

polemiza con los fautores y asertores del movimiento swadeshi. Nikhil 

pregunta a Sandip: “¿Cómo pretendéis adorar a Dios odiando a otras 

patrias que son, exactamente como la vuestra, manifestaciones de Dios?”. 

Sandip responde que “el odio es un complemento del culto”. Bimala, la 
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mujer de Nikhil, siente como Sandip: “Yo quisiera tratar a mi país como 

a una persona, llamarlo madre, diosa, Durga; y por esta persona yo enro-

jecería la tierra con la sangre de los sacrificios. Yo soy humana, yo no soy 

divina”. Sandip exulta: “¡Mirad, Nikhil, como la verdad se hace carne y 

sangre en el corazón de una mujer! La mujer sabe ser cruel: su violencia 

es semejante a la de una tempestad ciega, terrible y bella. La violencia 

del hombre es fea, porque alimenta en su seno los gusanos roedores de 

la razón y el pensamiento. Son nuestras mujeres quienes salvarán a la 

patria. Debemos ser brutales sin vacilación, sin raciocinio”.

El acento de Sandip no es, por cierto, el acento de un verdadero gand-

hiano. Sobretodo cuando Sandip invocando la violencia, recuerda estos 

versos exaltados: “¡Ven, Pecado espléndido, que tus rojos besos viertan 

en nuestra sangre la púrpura quemante de su flama! ¡Haz sonar la trom-

peta del mal imperioso y teje sobre nuestras frentes la guirnalda de la 

injusticia exultante!”.

No es este el lenguaje de Gandhi; pero sí puede ser el de sus discípulos: 

Romain Rolland que ha estudiado la doctrina swadeshi en los discípulos 

de Gandhi, exclama: “Temibles discípulos! ¡Cuantos más puros, son más 

funestos! ¡Dios preserve a un gran hombre de estos amigos que no apre-

henden sino una parte de su pensamiento! Codificándolo, destruyen su 

armonía”.

El libro de Romain Rolland sobre Gandhi resume el diálogo político 

entre Rabindranath Tagore y el Mahatma. Tagore explica así su inter-

nacionalismo: “Todas las glorias de la humanidad son mías. La Infinita 

Personalidad del Hombre (como dicen los Upanishads210) no puede ser 

rea lizada sino en una grandiosa armonía de to das las razas humanas. 

Mi plegaria es porque la India represente la cooperación de todos los 

pue blos del mundo. La Unidad es la Verdad. La Unidad es aquello que 

comprende todo y por consi guiente no puede ser alcanzada por la vía de 

la negación. El esfuerzo actual por separar nuestro espíritu del espíritu 

del Occidente es una tentativa de suicidio espiritual. La edad presente ha 

estado potentemente poseída por el Occidente. Esto no ha sido posible 

sino porque al Occidente ha sido encargada alguna gran misión para el 

210 Libros Sagrados hindúes (siglo VI a. de J.C.).
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hombre. Nosotros, los hombres del Oriente, tenemos aquí algo de que 

instruirnos. Es un mal sin duda que, desde hace largo tiempo, no hayamos 

estado en contacto con nuestra propia cultura y que, en consecuencia 

la cultura del Occidente no esté colocada en su verdadero plano. Pero 

decir que es malo seguir en relaciones con ella significa alentar la peor 

forma de un provincianismo, que no produce sino indigencia intelectual. 

El problema de hoy es mundial. Ningún pueblo puede hallar su salud 

separándose de los otros. O salvarse juntos o desaparecer juntos”.

Propugna Rabindranath Tagore la colaboración entre el Oriente 

y el Occidente. Reprueba el boycot a las mercaderías occidentales. No 

espera un taumatúrgico resultado del retorno a la rueca. “Si las grandes 

máquinas son un peligro para el espíritu del Occidente, ¿las pequeñas 

máquinas no son para nosotros un peligro peor?”. En estas opiniones, 

Rabindranath Tagore, no obstante su acendrado idealismo, aparece, en 

verdad, más realista que Gandhi. La India, en efecto, no puede recon-

quistar su libertad, aislándose místicamente de la ciencia y las máquinas 

occidentales. La experiencia política de la no cooperación ha sido 

adversa a las previsiones de Gandhi. Pero, en cambio, Rabindranath 

Tagore parece extraviarse en la abstracción cuando reprocha a Gandhi 

su actividad de jefe político. ¿Proviene este reproche de la convicción de 

que Gandhi tiene un temperamento de reformador religioso y no de jefe 

político, o más bien de un simple desdén ético y estético por la política? 

En el primer caso, Tagore tendrá razón. En mi estudio sobre Gandhi he 

tenido ya ocasión de sostener la tesis de que la obra del Mahatma, más 

que política, es moral y religiosa, mientras que su fuerza ha dependido 

no tanto de su predicación religiosa, como de que ésta ha ofrecido a los 

hindúes una solución para su esclavitud y para su hambre o mejor dicho, 

se ha apoyado en un interés político y económico.

Pero, probablemente, Tagore se inspira sólo en consideraciones de 

poeta y de filósofo. Tagore siente menos aún que Gandhi el problema 

po lítico y social de la India. El mismo Swaraj (home rule211) no le preocupa 

demasiado. Una revolución política y social no le apasiona. Tagore no es 

un realizador. Es un poeta y un ideólogo. Gandhi, en esta cuestión, acusa 

211 Gobierno propio.
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una intuición más profunda de la verdad. “¡Es la guerra! —dice— ¡Que el 

poeta deponga su lira! Cantará después”. En este pasaje de su polémica 

con Tagore, la voz del Mahatma tiene un acento profético: “El poeta vive 

para el mañana y querría que nosotros hiciésemos lo mismo..., ¡Hay que 

tejer! ¡Que cada uno teja! ¡Que Tagore teja como los demás! ¡Que queme 

sus vestidos extranjeros! Es el deber de hoy. Dios se ocupará del mañana. 

Como dice la Gita:212 ¡Cumplid la acción justa!”. Tagore en verdad, parece 

un poco ausente del alma de su pueblo. No siente su drama. No comparte 

su pasión y su violencia. Este hombre tiene una gran sensibilidad inte-

lectual y moral; pero, nieto de un príncipe, ha heredado una noción un 

poco solariega y aristocrática de la vida: conserva demasiado arraigado, 

en su carne y en su ánimo, el sentimiento de su jerarquía. Para sentir y 

comprender plenamente la revolución hindú, al movimiento swadeshi le 

falta estar un poco más cerca del pueblo, un poco más cerca de la historia.

Tagore no mira la civilización occidental con la misma ojeriza, con 

el mismo enojo que el Mahatma: No la califica, como el Mahatma, de 

“satánica”. Pero presiente su fin y denuncia sus pecados. Piensa que 

Europa está roída por su materialismo. Repudia al hombre de la urbe. 

La hipertrofia urbana le parece uno de los agentes o uno de los signos 

de la decadencia occidental. Las babilonias modernas no lo atraen; lo 

contristan. Las juzga espiritualmente estériles. Ama la vida campesina 

que mantiene al hombre en contacto con “la naturaleza fuente de la vida”.

Se advierte aquí que, en el fondo, Tagore es un hombre de gustos 

patriarcalmente rurales. Su impresión de la crisis capitalista, impreg-

nada de su ética y de su metafísica, es, sin embargo, penetrante y 

concreta. La riqueza occidental, según Tagore, es una riqueza voraz. Los 

ricos de Occidente desvían la riqueza de sus fines sociales. Su codicia, 

su lujo, violan los límites morales del uso de los bienes que administran. 

El espectáculo de los placeres de los ricos engendra el odio de clases. El 

amor al dinero pierde al Occidente. Tagore tiene, en suma, un concepto 

patriarcal y aristocrático de la riqueza.

El poeta supera, ciertamente, en Rabindranath Tagore, al pensador. 

Tagore es, ante todo y sobre todo, un gran poeta, un genial artista. En ningún 

212 Canción literaria hindú.
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libro contemporáneo hay tanto perfume poético, tanta hondura lírica, 

como en Gitangali. La poesía de Gitangali es tersa, sencilla, campesina. Y, 

como dice André Gide tiene el mérito de no estar embarazada por ninguna 

mitología. En La luna nueva y en El jardinero se encuentra la misma pureza, 

la misma sencillez, la misma gracia divina. Poesía profundamente lírica. 

Siempre voz del hombre. Nunca voz de la multitud. Y, sin embargo, peren-

nemente grávida, eternamente henchida de emoción cósmica.
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La Revolución Turca y el Islam

La democracia opone a la impaciencia revolucionaria una tesis 

evolucionista “la naturaleza no hace saltos”. Pero la investigación y la 

experiencia actuales, contradicen, frecuentemente, esta tesis absoluta. 

Prosperan tendencias anti-evolucionistas en el estudio de la biología y 

de la historia. Al mismo tiempo, los hechos contemporáneos desbordan 

del cauce evolucionista. La guerra mundial ha acelerado, evidentemente, 

entre otras crisis, la del pobre evolucionismo. (Aparecido en este tiempo, 

el darwinismo habría encontrado escaso crédito. Se habría dicho de él 

que llegaba con excesivo retraso).

Turquía, por ejemplo, es el escenario de una transformación vertigi-

nosa e insólita. En cinco años, Turquía ha mudado radicalmente sus insti-

tuciones, sus rumbos y su mentalidad. Cinco años han bastado para que 

todo el poder pase del Sultán al Demos y para que en el asiento de una 

vieja teocracia se instale una república demo-liberal y laica. Turquía, de 

un salto, se ha uniformado con Europa, en la cual fue antes un pueblo 

extranjero, impermeable y exótico. La vida ha adquirido en Turquía una 

pulsación nueva. Tiene las inquietudes, las emociones y los problemas de 

la vida europea. Fermenta en Turquía, casi con la misma acidez que en 

Occidente, la cuestión social. Se siente también ahí la onda comunista. 

Contemporáneamente, el turco abandona la poligamia, se vuelve monó-

gamo; reforma sus ideas jurídicas y aprende el alfabeto europeo. Se incor-

pora, en suma, en la civilización occidental. Y al hacerlo no obedece a una 

imposición extraña ni externa. Lo mueve un espontáneo impulso interior.

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   337 08/10/10   17:48



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

338

Nos hallamos en presencia de una de las transiciones más veloces 

de la historia. El alma turca parecía absolutamente adherida al Islam, 

totalmente consustanciada en su doctrina. El Islam, como bien se sabe, 

no es un sistema únicamente religioso y moral sino también político 

social y la ley mosaica, El Corán213, da a sus creyentes normas de moral, 

de derecho de gobierno y de higiene. Es un código universal, una cons-

trucción cósmica. La vida turca tenía fines distintos de los de la vida 

occidental. Los móviles del occidental son utilitarios y prácticos; los 

del musulmán son religiosos y éticos. En el derecho y las instituciones 

jurídicas de una y otra civilización se reconocía, por consiguiente, una 

inspiración diversa. El Califa del islamismo conservaba, en Turquía, el 

poder temporal. Era Califa y Sultán. Iglesia y Estado constituían una 

misma institución. En su superficie empezaban a medrar algunas ideas 

europeas; algunos gérmenes occidentales. La revolución de 1908 había 

sido un esfuerzo por aclimatar en Turquía el liberalismo, la ciencia y la 

moda europeos. Pero el Corán continuaba dirigiendo la sociedad turca. 

Los representantes de la ciencia otomana creían, generalmente, que la 

nación se desarrollaría dentro del islamismo; Fatim Effendi, profesor 

de la Universidad de Estambul, decía que el progreso del islamismo “se 

cumpliría no por importaciones extranjeras sino por una evolución inte-

rior”. El doctor Chehabeddin Bey agregaba que el pueblo turco, despro-

visto de aptitud para la especulación, “no había sido nunca capaz de la 

herejía ni del cisma” y que no poseía una imaginación bastante creadora, 

un juicio suficientemente crítico para sentir la necesidad de rectificar 

sus creencias. Prevalecían, en suma, respecto al porvenir de la teocracia 

turca, previsiones excesivamente optimistas y confiadas. No se concedía 

mucha trascendencia a las filtraciones del pensamiento occidental, a los 

nuevos intereses de la economía y de la producción. 

Revistemos rápidamente los principales episodios de la revolución 

turca.

213 Libros que contienen las revelaciones que Mahoma supuso recibidas de Dios, y 
que es fundamento de la religión mahometana.
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Conviene recordar, previamente, que, antes de la guerra mundial,214 

Turquía era tratada por Europa como un pueblo inferior, como un pueblo 

bárbaro. El famoso régimen de las capitulaciones acordaba en Turquía, a 

los europeos, diversos privilegios fiscales y jurídicos. El europeo gozaba 

en la nación turca de un fuero espacial. Se hallaba por encima de El Corán 

y de sus funcionarios. Luego, las guerras balcánicas dejaron muy dismi-

nuidas la potencia y la soberanía otomanas. Y tras de ellas vino la Gran 

Guerra. Su signo había empujado a Turquía al lado del bloque austro-

alemán. El triunfo del bloque enemigo pareció decidir la ruina turca. La 

Entente miraba a Turquía con enojo y rencor inexorables. La acusaba 

de haber causado un prolongamiento cruento y peligroso de la lucha. La 

amenazaba con una punición tremenda. El propio Wilson, tan sensible al 

derecho de libre determinación de los pueblos, no sentía ninguna piedad 

por Turquía. Toda la ternura de su corazón universitario y presbiteriano 

estaba acaparada por los armenios y los judíos. Pensaba Wilson que el 

pueblo turco era extraño a la civilización europea y que debía ser expelido 

para siempre de Europa. Inglaterra, que codiciaba la posesión de Constan-

tinopla, de los Dardanelos y del petróleo turco, se adhería naturalmente a 

esta predicación. Había prisa de arrojar a los turcos al Asia. Un ministerio 

dócil a la voluntad de los vencedores se constituyó en Constantinopla. La 

función de este ministerio era sufrir y aceptar, mansamente, la mutilación 

del país. La somnolienta ánima turca eligió ese instante dramático y dolo-

roso para reaccionar. Insurgió, en Anatolia, Mustafá Kemal Pachá, jefe del 

ejército de esa región. Nació la Sociedad de Trebizonda para la defensa de 

los derechos de la nación. Se formó el gobierno de la Asamblea Nacional 

de Angora. Aparecieron, sucesivamente, otras facciones revolucionarias: 

el ejército verde, el grupo del pueblo y el Partido Comunista. Todas coin-

cidían en la resistencia al imperialismo aliado, en la descalificación del 

impotente y domesticado gobierno de Constantinopla y en la tendencia a 

una nueva organización social y política.

Esta erección del ánimo turco detuvo, en parte, las intenciones de 

la Entente. Los vencedores ofrecieron a Turquía en la conferencia de 

Sévres una paz que le amputaba dos terceras partes de su territorio, pero 

214 Se refiere a la Primera Guerra Mundial (1914-1918).
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que le dejaba, aunque no fuese sino condicionalmente, Constantinopla 

y un retazo de tierra europea. Los turcos no eran expulsados del todo de 

Europa. La sede del Califa era respetada. El gobierno de Constantinopla 

se resignó a suscribir este tratado de paz. Mustafá Kemal, a nombre del 

gobierno de Anatolia, lo repudió categóricamente. El tratado no podía ser 

aplicado sino por la fuerza.

En tiempos menos tempestuosos, la Entente habría movilizado 

contra Turquía su inmenso poder militar. Pero era la época de la gran 

marea revolucionaria. El orden burgués estaba demasiado sacudido 

y socavado para que la Entente lanzase sus soldados contra Mustafá 

Kemal. Además, los intereses británicos chocaban en Turquía con los 

intereses franceses. Grecia, largamente favorecida por el trabajo de 

Sévres, aceptó la misión de imponerlo a la rebelde voluntad otomana.

La guerra greco-turca tuvo algunas fluctuaciones. Mas, desde el 

primer día, se contrastó la fuerza de la revolución turcas Francia se apre-

suró a romper el frente único aliado y a negociar y pactar la cooperación 

rusa. La ola insurreccional se extendió en Oriente. Estos éxitos excitaron 

y fortalecieron el ánimo de Turquía. Finalmente, Mustafá Kemal batió al 

ejército griego y lo arrojó del Asia Menor. Las tropas kemalistas se apres-

taron para la liberación de Constantinopla, ocupada por soldados de 

la Entente. El gobierno británico quiso responder a esta amenaza con 

una actitud guerrera. Pero los laboristas se opusieron a tal propósito. Un 

acto de conquista no contaba ya, como habría contado en otros tiempos, 

con la aquiescencia o la pasividad de las masas obreras. Y esta fase de 

la insurrección turca se cerró con la suscripción de la paz de Lausanne 

que, cancelando el tratado de Sévres, sancionó el derecho de Turquía a 

permanecer en Europa y a ejercitar en su territorio toda su soberanía. 

Constantinopla fue restituida al pueblo turco.

Adquirida la paz exterior, la revolución inició definitivamente la 

organización de un orden nuevo. Se acentuó en toda Turquía una atmós-

fera revolucionaria. La Asamblea Nacional dio a la nación una consti-

tución democrática y republicana. Mustafá Kemal, el caudillo de la 

insurrección y de la victoria; fue designado Presidente. El Califa perdió 

definitivamente su poder temporal. La Iglesia quedó separada del 

Estado. La religión y la política turcas cesaron de coincidir y confundirse. 
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Disminuyó la autoridad de El Corán sobre la vida turca, con la adopción 

de nuevos métodos y conceptos jurídicos. Pero seguía en pie el Califato. 

Alrededor del Califa se formó un núcleo reaccionario. Los agentes britá-

nicos maniobraban simultáneamente en los países musulmanes a favor 

de la creación de un Califato dócil a su influencia. El movimiento reac-

cionario comenzó a penetrar en la Asamblea Nacional. La revolución se 

sintió acechada y se resolvió a defenderse con la máxima energía. Pasó 

rápidamente de la defensiva a la ofensiva. Procedió a la abolición del 

Califato y a la secula rización de todas las instituciones turcas.

Hoy Turquía es un país de tipo occidental. Y esta fisonomía se irá 

afirmando cada día más. Las condiciones, políticas y sociales emanadas 

de la revolución estimularán el desarrollo de una nueva economía. La 

vuelta a la monarquía teocrática no será materialmente posible. La civili-

zación occidental y la ley mahometana son inconciliables.

El fenómeno revolucionario ha echado hondas raíces en el alma 

otomana. Turquía está enamorada de los hombres y las cosas nuevas. Los 

mayores enemigos de la revolución kemalista no son turcos. Pertenecen, 

por ejemplo, al capitalismo inglés. El Times de Londres comentaba senil 

y lacrimosamente la supresión del Califato, “una institución tan ligada a 

la grandeza pasada de Turquía”. La burguesía occidental no quiere que el 

Oriente se accidentalice. Teme por el contrario, la expansión de su propia 

ideología y de sus propias instituciones. Esto podría ser otra prue ba de 

que ha dejado de representar los intereses vitales de la Civilización de 

Occidente.

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   341 08/10/10   17:48



BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   342 08/10/10   17:48



SEMITISMO Y ANTISEMITISMO

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   343 08/10/10   17:48



BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   344 08/10/10   17:48



345

El semitismo

Uno de los fenómenos más interesantes de la post-guerra, es el del 

renacimiento judío. Los fautores del sionismo hablan de una resurrec-

ción del pueblo de Israel. El pueblo eterno del gran éxodo se siente desig-

nado, de nuevo, para un gran rol en la historia. El movimiento sionista no 

acapara toda la actividad de su espíritu. Muchos judíos miran con descon-

fianza este movimiento, controlado y dirigido por la política imperialista 

de Inglaterra. El renacimiento judío es un fenómeno mucho más vasto. El 

sionismo no constituye sino uno de sus aspectos, una de sus corrientes.

Este fenómeno tiene sus raíces próximas en la guerra. El programa 

de paz de los aliados no pudo prescindir de las viejas reivindicaciones 

israelitas. El pueblo judío era en la Europa Oriental, donde se concen-

traban sus mayores masas, un pueblo paria, condenado a todos los vejá-

menes. La civilización burguesa había dejado subsistente en Europa, 

entre otros residuos de la Edad Media, la inferioridad jurídica del 

judío. Un nuevo código internacional necesitaba afirmar y amparar el 

derecho de las poblaciones israelitas. Inglaterra, avisada y perspicaz, se 

dio cuenta oportuna de la conveniencia política de agitar, en un sentido 

favorable a los aliados, la antigua cuestión judía. La declaración Balfour 

proclamó, en noviembre de 1917, el derecho de los judíos a establecer en 

la Palestina su hogar nacional. La propaganda wilsoniana robusteció, de 

otro lado, la posición del pueblo de Israel. El papel representado en la 

guerra y en la paz por los Estados Unidos —la nación que más liberal-

mente había tratado a los judíos en los tiempos pre-bélicos— influyó de 
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un modo decisivo en favor de las reivindicaciones israelitas: el tratado 

de paz puso en manos de la Sociedad de las Naciones la tutela de Israel.

La paz inauguró un período de emancipación de las poblaciones 

israelitas en la Europa Oriental. En Polonia y en Rumania, el Estado 

otorgó a los judías el derecho de ciudadanía. El movimiento sionista 

anunció, a todos los dispersos y vejados hijos de Israel, la reconstruc-

ción en Palestina de la patria de los judíos. Pero la resurrección israelita 

se apoyó, sobre todo, en la agitación revolucionaria nacida de la guerra. 

La revolución rusa no sólo canceló, con el régimen zarista, los rezagos 

de desigualdad jurídica y política de los judíos: colocó en el gobierno de 

Rusia a varios hombres de raza semita. La revolución alemana, con la 

ascensión de la social-democracia al poder, se caracterizó por la misma 

consecuencia. En el estado mayor del socialismo alemán militaban, 

desde los tiempos de Marx y Lassalle, muchos israelitas.

Tanto la política de la reforma como la política de la revolución, se 

presentaron, así, más o menos conectadas con el renacimiento judío. Y 

esto fue motivo de que la política de la reacción se tiñese en todo el Occi-

dente de un fuerte color antisemita. Los nacionalistas, los reaccionarios, 

denunciaron en Europa la paz de Versalles como una paz inspirada en 

intereses y sentimientos israelitas. Y declararon al bolchevismo una 

sombría conjuración de los judíos contra las instituciones de la civili-

zación cristiana. El antisemitismo adquirió en Europa, y aun en Estados 

Unidos; una virulencia y una agresividad extremadas. El sionismo, 

simultáneamente, en el ánimo de algunos de sus prosélitos, se conta-

giaba del mismo humor. Trataba de oponer a los innumerables naciona-

lismos occidentales orientales un nacionalismo judío, inexistente antes 

de la crisis post-bélica.

Para un observador objetivo de esta crisis, la función de los judíos 

en la política reformista y en la política revolucionaria resultaba perfec-

tamente explicable. La raza judía, bajo el régimen medioeval, había 

sido mirada como una raza réproba. La aristocracia le había negado el 

derecho de ejercer toda profesión noble. Esta exclusión había hecho de 

los judías en el mundo una raza de mercaderes y artesanos. Había impe-

dido, al mismo tiempo; la diseminación de los judíos en los campos. Los 

judíos, obligados a vivir en las ciudades, del comercio, de la usura y de la 
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industria, quedaron solidarizados con la vida y el desarrollo urbanos. La 

revolución burguesa, por consiguiente se nutrió en parte de savia judía. 

Y en la formación de la economía capitalista les tocó a los judíos, comer-

ciante e industriales expertos, un rol principal y lógico. La decadencia 

de las “profesiones nobles”, la transformación de la propiedad agraria, 

la destrucción de los privilegios de la aristocracia, etc., dieron un puesto 

dominante en el orden capitalista, al banquero, al comerciante, al indus-

trial. Los judíos, preparados para estas actividades, se beneficiaron con 

todas las manifestaciones de este proceso histórico, que trasladaba del 

agro a la urbe el dominio de la economía. El fenómeno más característica 

de la economía moderna —el desarrollo del capital financiero— acrecentó 

más aún el poder de la burguesía israelita. El judío aparecía, en la vida 

económica moderna, como uno de los más adecuados factores biológicos 

de sus movimientos sustantivos: capitalismo, industrialismo, urbanismo, 

internacionalismo. El capital financiero, que tejía por encima de las fron-

teras una sutil y recia malla de intereses, encontraba en los judíos, en 

todas las capitales del occidente, sus más activos y diestros agentes. La 

burguesía israelita, por todas estas razones, se sentía mancomunada con 

las ideas y las instituciones del orden democrático-capitalista. Su posición 

en la economía la empujaba al lado del reformismo burgués. (En general, 

la banca tiende, en la política, a una táctica oportunista y democrática que 

colinda a veces con la demagogia. Los banqueros sostienen, normalmente, 

a los partidos progresistas de la burguesía. Los terratenientes, en cambio, 

se enrolan en los partidos conservadores). El reformismo burgués había 

creado la Sociedad de las Naciones, como un instrumento de su atenuado 

internacionalismo. Coherente con sus intereses, la burguesía israelita 

tenía lógicamente, que simpatizar con un organismo que, en la práctica, no 

era sino una criatura del capital financiero.

Y como los judíos no se dividían únicamente en burguesía y pequeña 

burguesía sino además en proletariado, era también natural que en gran 

número resultasen mezclados al movimiento socialista y comunista. Los 

judíos que, como raza y como clase, habían sufrido doblemente la injus-

ticia humana, ¿podían, ser insensibles a la emoción revolucionaria? Su 

temperamento, su psicología, sus vidas impregnadas de inquietud urbana, 

hacían de las masas israelitas uno de los combustibles más próximos a 
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la revolución. El carácter místico, la mentalidad catastrófica de la revolu-

ción, tenían que sugestionar y conmover, señaladamente, a los individuos 

de raza judía. El juicio sumario y simplista de las extremas derechas no 

tomaba casi en cuenta ninguna de estas cosas. Prefería ver en el socia-

lismo una mera elaboración del espíritu judío, sombríamente alimentada 

del rencor del ghetto215 contra la civilización Occidental y cristiana,

El renacimiento judío no se presenta como el renacimiento de una 

nacionalidad. No se presenta tampoco como el renacimiento de una reli-

gión. Pretende ser, más bien, el renacimiento del genio, del espíritu, del 

sentimiento judío. El sionismo —la reconstrucción del hogar nacional 

judío— no es sino un episodio de esta resurrección. El pueblo de Israel, “el 

más soñador y el más práctico del mundo”, como lo ha calificado un escritor 

francés, no se hace exageradas ilusiones respecto a la posibilidad de recons-

tituirse como nación, después de tantos siglos en el territorio de Palestina.

El tratado de paz en primer lugar, no ha podido dar a los judíos los 

medios de organizarse e instalarse libremente en Palestina. Palestina, 

conforme al tratado, constituye fundamentalmente una colonia de la 

Gran Bretaña. La Gran Bretaña considera al sionismo como una empresa 

de su política imperialista. En los seis años transcurridos desde la paz, 

no se han establecido en Palestina, según las cifras de La Revue Juive de 

París, sino 43,500 judíos. La inmigración a Palestina, sobre todo durante 

los primeros años, ha estado sometida a una serie de restricciones poli-

ciales de Inglaterra. Las autoridades inglesas han cernido severamente 

en las fronteras, y antes de las fronteras, a los inmigrantes. En las masas 

judías de Europa y América, por otra parte, no se ha manifestado una 

voluntad realmente viva de repoblar la Palestina. La mayor parte de los 

inmigrantes procede de las regiones de la Europa Oriental, donde la exis-

tencia de los judíos, a causa de las circunstancias económicas o del senti-

miento antisemita, se ha tornado difícil o incómoda. Las masas judías se 

encuentran, en su mayoría, demasiado acostumbradas al tenor y al estilo 

de la vida urbana y occidental para adaptarse, fácilmente, a las necesi-

dades de una colonización agrícola. Los judíos son generalmente indus-

triales, comerciantes, artesanos, obreros y la organización de la economía 

215 Barrios donde residían los judíos.
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de Palestina tiene que ser obra de trabajadores rurales. A la reconstruc-

ción del hogar nacional judío en Palestina se opone, además, la resistencia 

de los árabes, que desde hace más de doce siglos poseen y pueblan ese 

territorio. Los árabes de Palestina no suman sino 800,000. Palestina puede 

alojar al menos una población de cuatro a cinco millones. De otro lado, 

como escribe Charles Gide, los árabes “han hecho de la Tierra Prometida 

una Tierra Muerta”. El ilustre economista les recuerda “el versículo de El 

Corán que dice que la tierra pertenece a aquél que la ha trabajado, irri-

gado, vivificado, ley admirable, muy superior a la ley romana que nosotros 

hemos heredado, que funda la propiedad de la tierra sobre la ocupación y 

la prescripción”. Estos argumentos están muy bien. Pero, por el momento, 

prescinden de dos hechos: 1º) Que los israelitas no componen presente-

mente más qué el diez por ciento de la población de Palestina, y que no 

es probable una fuerte aceleración del movimiento inmigratorio judío; y 

2º) Que los árabes defienden no sólo su derecho al suelo sino también 

la independencia de Arabia y de Mesopotámia y en general del mundo 

musulmán, atacado por el imperialismo británico.

Los propios intelectuales israelitas, adheridos al sionismo no exaltan 

generalmente este movimiento por lo que tiene de nacionalista. Es nece-

sario, dicen, que los judíos tengan un hogar nacional, para qué, se asilen 

en él las poblaciones judías “inasimilables”, que se sienten extranjeras 

e incómodas en Europa. Estas poblaciones judías inasimilables —que 

son las que viven encerradas en sus ghettos (barrios de israelitas), boico-

teadas por los prejuicios antisemitas de los europeos, en la Europa central 

y occidental—, representan una minoría del pueblo de Israel. La mayoría 

incorporada plenamente en la civilización occidental, no la desertaría, no 

la abandonaría seguramente para marchar, de nuevo, a la conquista de la 

Tierra Prometida.

Einstein halla el mérito del sionismo en su poder moral. “El sionismo 

—escribe— está en camino de crear en Palestina un centro de vida espi-

ritual judía”. Y agrega: “Es por esto que yo creo que el sionismo, movi-

miento de apariencia nacionalista, es en fin de cuentas, benemérito a la 

humanidad”.

El renacimiento judío, en verdad, existe y vale, sobre todo, como 

obra espiritual e intelectual de sus grandes pensadores, de sus grandes 
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artistas, de sus grandes luchadores. En el elenco de colaboradores de La 

Revue Juive se juntan hombres como Albert Einstein, Sigmund Freud, 

Georges Brandes, Charles Gide, Israel Zangwill, Waldo Frank, etc. En 

el movimiento revolucionario de Oriente y Occidente, la raza judía se 

encuentra numerosa y brillantemente representada. Son estos valores 

los que en nuestra época dan al pueblo de Israel derecho a la gratitud 

y a la admiración humana. Y son también los que le recuerdan que su 

misión, en la historia moderna, como lo siente y lo afirma Einstein, es 

principalmente una misión internacional, una misión humana.
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El antisemitismo

El renacimiento del judaísmo ha provocado en el mundo un rena-

cimiento del antisemitismo. A la acción judía ha respondido, la reacción 

antisemita. El antisemitismo, domesticado durante la guerra por la polí-

tica de la “Unión Sagrada”, ha recuperado violentamente en la post-

guerra su antigua virulencia. La paz lo ha vuelto guerrero. Esta frase 

puede parecer de un gusto un poco paradójico. Pero es fácil convencerse 

de que traduce una realidad histórica.

La paz de Versalles, como es demasiado notorio, no ha satisfecho a 

ningún nacionalismo. El antisemitismo, como no es menos notorio, se 

nutre de nacionalismo y de conservantismo. Constituye un sentimiento 

y una idea de las derechas. Y las derechas, en las naciones vencedoras 

y en las naciones vencidas, se han sentido más o menos excluidas de la 

paz de Versalles. En cambio, han reconocido en la trama del tratado de 

paz algunos hilos internacionalistas. Han reconocido ahí, atenuada pero 

inequívoca, la inspiración de las izquierdas. Las derechas francesas han 

denunciado la paz como una paz judía, una paz puritana, una paz britá-

nica. No han temido contradecirse en todas estas sucesivas o simultá-

neas calificaciones. La paz —han dicho— ha sido dictada por la banca 

internacional. La banca internacional es, en gran parte, israelita. Su 

principal sede es Londres. El judaísmo ha entrado, en fuerte dosis espi-

ritual, en la formación del puritanismo anglo-sajón. Por consiguiente, 

nada tiene de raro que los intereses israelitas puritanos y británicos 
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coincidan. Su convergencia, su solidaridad, explican por qué la paz es, al 

mismo tiempo, israelita, puritana y británica.

No sigamos a los escritores de la reacción francesa en el desarrollo 

de su teoría que se remonta, por confusos y abstractos caminos, a los más 

lejanos orígenes del puritanismo y del capitalismo. Contentémonos con 

constatar que, por razones seguramente más simples, los autores de la 

paz admitieron en el tratado algunas reivindicaciones israelitas.

El tratado reconoció a las masas judías de Polonia y Rumania los 

derechos acordados a las minorías étnicas y religiosas, dentro de los 

Estados adherentes a la Sociedad de las Naciones. En virtud de esta esti-

pulación, quedaba de golpe abolida la desigualdad política y jurídica que 

la persistencia de un régimen medioeval había mantenido a los israelitas 

en los territorios de Polonia y Rumania. En Rusia la revolución había 

cancelado ya esa desigualdad. Pero Polonia, reconstituida como nación 

en Versalles, había heredado del zarismo sus métodos y sus hábitos anti-

semitas. Polonia, además, alojaba a la más numerosa población hebrea 

del mundo. Los israelitas encerrados en sus ghettos; segregados celosa-

mente de la sociedad nacional, sometidos a un pogrom216 permanente y 

sistemático, sumaban más de tres millones.

En ninguna parte existía, por ende, con tanta intensidad un 

problema judío. En ninguna nación las resoluciones de Versalles a favor 

de los judíos suscitaban, por la misma causa, una mayor agitación antise-

mita. El rol que le tocó a Polonia en la política europea de la post-guerra 

permitió que el poder cayera fajo el control del antisemitismo. Colocada 

bajo la influencia y la dirección de Francia, en un instante en que domi-

naba en Francia la reacción, Polonia recibió el encargo de defender y 

preservar el Occidente de las filtraciones de la revolución rusa. Esta polí-

tica tuvo que apoyarse en las clases conservadoras, y que alimentarse de 

sus prejuicios y de sus rencores anti-judíos. El hebreo resultaba invaria-

blemente sospechoso de inclinación al bolchevismo.

Polonia es hasta hoy el país de más brutal antisemitismo. Ahí el 

antisemitismo no se manifiesta sólo en la forma de pogroms cumplidos 

216 Nombre dado a los motines contra los judíos en Rusia zarista. Hoy se aplica a 
toda persecución contra los judíos.
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por las turbas jingoístas. El gobierno es el primero en resistir a las obli-

gaciones de la paz, Una reciente información de Polonia dice a este 

respecto: “El antisemitismo gubernamental y social parece acentuarse 

en Polonia. Hasta ahora las leyes de excepción legadas a Polonia por la 

Rusia zarista no han sido abrogadas”.

Otro foco activo de antisemitismo es Rumania. Este país contiene 

igualmente una fuerte minoría israelita. Las persecuciones han causado 

un éxodo. Una gran parte de los inmigrantes que afluyen a Palestina 

proceden de Rumania. El número de israelitas que quedan en Rumania 

se acerca, sin embargo, a 755.000. Como en toda Europa, los hebreos 

componen en Rumania un estrato urbano. Y, en Rumania como en 

otras naciones de Europa Oriental, la legislación y la administración se 

inspiran principalmente en los intereses de las clases rurales. No por 

esto los judíos son menos combatidos dentro de las ciudades, demasiado 

saturadas naturalmente de sentimiento campesino. El nacionalismo 

y el conservatismo rumanos no pueden perdonarles la adquisición del 

derecho de ciudadanía, el acceso a las profesiones liberales. El odio anti-

semita monta su guardia en las universidades. Se encarniza contra los 

estudiantes israelitas. Reclama la adopción del Numerus Clasus, que 

consiste en la restricción al mínimo de la admisión de israelitas en los 

estudios universitarios.

El Numerus Clasus rige desde hace tiempo en Hungría, donde a la 

derrota de la revolución co munista siguió un período de terror antise-

mita. La persecución de comunistas, no menos feroz que la persecu-

ción de cristianos del Imperio Romano, se caracterizó por una serie de 

pogroms. Los judíos, bajo este régimen de terror, perdieron práctica-

mente todo derecho a la protección de las leyes y los tribunales. Se les 

atribuía la responsabilidad de la revolución sovietista. ¿Un israelita, Bela 

Khun, no había sido el presidente de la República Socialista Húngara? 

Este hecho parecía suficiente para condenar a toda la raza judía a una 

truculenta represión. No obstante el tiempo trascurrido desde entonces, 

el furor antisemita no se ha calmado aún. El fascismo húngaro lanza 

periódicamente sus legiones contra los judíos. Sus desmanes —come-

tidos en nombre de un sedicente cristianismo— han provocado última-

mente una encendida protesta del Cardenal Csernoch, Príncipe Primado 
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de Hungría. El Car denal ha negado indignadamente a los autores de esos 

“actos abominables” el derecho de invocar el cristianismo para justificar 

sus excesos. “De lo alto de este sillón milenario —ha dicho— yo les grito 

que son hombres sin fe ni ley”.

En Europa Occidental el antisemitismo no tiene la misma violencia. 

El clima moral, el medio histórico, son diversos. El problema judío reviste 

formas menos agudas. El antisemitismo, además, es menos potente y 

extenso. En Francia se encuentra casi localizado en el reducido aunque 

vocinglero sector de la extrema derecha. Su hogar es L’Action Française. 

Su sumo pontífice, Charles Maurras. En Alemania, donde la revolución 

suscitó una acre fermentación antijudía, el antisemitismo no domina 

sino en dos partidos: el Deutsche national217 y el fascista. El racismo que 

tiene en Luddendorf su más alto condottiere mira en el socialismo una 

diabólica elaboración del judaísmo. Pero en la misma derecha un vasto 

sector no toma en serio estas supersticiones. En el Volks Partei218 milita 

casi toda la plutocracia —industrial y financiera— israelita.

La reacción, en general, tiene sin embargo, en todo el mundo, una 

tendencia antisemita. Israel combate en los frentes de la democracia y 

de la Revolución. Un escritor antisemita y reaccionario, Georges Batault, 

resume la situación en esta fórmula: “En tanto que los judíos internacio-

nales juegan a dos cartas —Revolución y Sociedad de las Naciones— el 

antisemitismo juega a la carta nacionalista”. El mismo escritor agrega 

que del sionismo se puede esperar una solución del problema judío. 

Los nacionalismos europeos trabajan por crear un nacionalismo judío. 

Porque piensan que la constitución de una nación judía libraría el 

mundo de la raza semita. Y, sobre todo, porque no pueden concebir la 

historia sino como una lucha de nacionalismos enemigos y de imperia-

lismo beligerantes.

217 Alemán Nacional.

218 Partido del Pueblo.
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Veinticinco años de sucesos extranjeros

Los veinticincos años de la existencia de Variedades corresponden a 

uno de los períodos más singularmente intensos y agitados de la historia 

mundial. Es improbable que alguna vez se hayan sucedido y agolpado 

en sólo 25 años acontecimientos tan decisivos para los destinos de la 

humanidad. Los veinticinco años que comprenden la revolución fran-

cesa, la grandeza y decadencia de Napoleón y las primeras jornadas de 

la emancipación hispano-americana (1789-1814) son, en la historia de 

la civilización occidental, los que más se prestan a la comparación con 

los que el mundo empezó a vivir en 1904. Ese cuarto de siglo fue también 

el del advenimiento tempestuoso de un orden nuevo. Pero el radio de 

la revolución liberal no abarcó sino a Europa y a América. Y en Europa 

misma encontró inexpugnables, al Este, los bastiones de la feudalidad 

y el absolutismo. En tanto, los acontecimientos dominantes del último 

cuarto de siglo han rebasado todos los límites. Su escenario ha estado en 

los cinco continentes.

Ya el primero de estos acontecimientos, la guerra ruso-japonesa, 

importaba el definitivo ingreso del Asia en la historia occidental. Surgió 

una nueva gran potencia, el Japón, y se esbozó en el horizonte la rivalidad 

yanqui-japonesa por el dominio del Pacifico. El Asia cesaba de ser única 

y esencialmente un inmenso campo de expansión del imperialismo 

blanco. Una nación asiática, armada de la ciencia y de las máquinas de 

Europa, tomaba asiento en el consejo de las grandes potencias. Luego, el 

proceso de occidentalización de la China desencadenó en este dormido 
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pueblo la revolución democrática que, abatida la monarquía, tomó su 

carácter social y clasista. Empezó el movimiento autonomista de la India 

y del Egipto, que afirmaba el despertar de los pueblos de Asia y África.

El Imperio de los Zares sufrió su primera gran derrota en la guerra 

con el Japón. Desde su ataque a la China, el Japón había demostrado su 

intención de abrirse paso en el Asia. Su ambición estaba puesta en la 

Manchuria, hasta donde estiraba su garra el Imperio Ruso. Rusia no 

estaba en grado de disputar una colonia de esta situación a un pueblo 

con mejor organización capitalista. El Imperio de los Zares era, por su 

estructura y su economía, un imperio político-militar de antiguo tipo. 

Mientras debía su propio desarrollo industrial a capitales y técnicos 

extranjeros, Rusia pretendía mantener y dilatar un inmenso dominio 

colonial. Su política molestaba y contrariaba los planes del imperialismo 

británico que encontró una manera de quebrantarla por mano ajena, 

alentando el naciente imperialismo japonés.

El Japón, técnicamente mejor preparado que Rusia para la guerra, 

expulsó a los rusos del territorio que codiciaba. La flota japonesa deshizo 

la armada rusa del Báltico, enviada por Rusia al Extremo Oriente, asegu-

rándose desde ese momento el dominio del mar.

La victoria japonesa rectificó a expensas de Rusia el status vigente 

hasta entonces en el Extremo Oriente en el reparto colonial. El Japón 

recibió en virtud del tratado de paz, la parte meridional de la isla de 

Sákhalin y el sur de la península de Liao-Tung con las ciudades de Dainy 

y Puerto Arturo. La Corea quedó definitivamente bajo el poder del Japón, 

que estableció con la anexión de una parte de Liao-Tung, las bases de su 

actual posición en la Manchuria.

La guerra tuvo profunda resonancia en la situación política y social 

de ambos países, particularmente en la del país vencido, donde la ola 

de descontento popular amenazó seriamente en 1905 la estabilidad del 

zarismo.
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1905-1914: Europa pre-bélica

Todo el período que concluye con la declaratoria de guerra se carac-

teriza, no obstante la política de deliberada preparación bélica, por una 

aparente afirmación de las fuerzas democráticas y pacifistas. No existía 

ninguna sería garantía jurídica para el mantenimiento de la paz. Pero se 

confiaba optimistamente en que el solo progreso moral e intelectual de 

los pueblos europeos constituía un dique inexpugnable frente al oleaje 

de las pasiones nacionales. La paz estaba protegida, en la opinión de la 

mayoría, por una nueva conciencia internacional. La política exterior 

de todas las grandes potencias se atribuía como fin supremo la paz. Y 

el propio Káiser Guillermo II, tan proclive a los desplantes marciales, 

gustaba de la pose pacifista.

La democracia liberal-burguesa se encontraba en su apogeo en 

Occidente. Y estaba tan segura de sus propias fuerzas, que no parecía 

preocuparla demasiado el hecho de que el equilibrio europeo depen-

diese en gran parte de estados como Rusia zarista, donde la política 

extranjera estaba completamente en manos de una monarquía absoluta, 

fuera de todo control parlamentario. El poder e influencia de los partidos 

socialistas habían aumentado incesantemente. La implantación del 

sufragio popular parecía destinada a transferir gradualmente el dominio 

del parlamento a los socialistas.

Este se presentaba como otro poderoso factor de paz. Pero, de 

una parte, la ascensión electoral del proletariado no se había operado 

sin un progresivo aburguesamiento de los partidos socialistas y de 
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sus representaciones parlamentarias; y, de otra parte, a medida que el 

socialismo se había convertido en un movimiento de masas, con activa 

participación en la política de cada país, su organización internacional, 

en apariencia acrecentada, descansaba, en cuanto a solidaridad revolu-

cionaria e internacionalista, en un complicado juego de compromisos. 

En los principales congresos de la Internacional, anteriores a 1914, se 

planteó con apremio la cuestión de las medidas que debían emplear 

los partidos socialistas contra la guerra, en caso de inminencia bélica, 

pero no se llegó a conclusiones concretas. La política de la Internacional 

se basaba en una excesiva autonomía de sus secciones en los asuntos 

nacionales, y era imposible que este mecanismo no afectara a su coordi-

nación y disciplina en materia internacional.

El Imperio Británico había consolidado su hegemonía mundial. Las 

finanzas, el comercio y las ideas británicas dominaban directa e indirec-

tamente en todas partes. Inglaterra había celebrado con Rusia y Francia 

un pacto de alianza que ponía a sus flancos a estas dos potencias, después 

de muchos años de tradicional hostilidad o desconfianza. Tenía, inde-

pendientemente, un tratado de alianza con el Japón que, en virtud de este 

pacto, asumía, tácitamente, la función de gendarme de reserva del impe-

rialismo inglés en el Extremo Oriente. Estados Unidos no aspiraba, por el 

momento, sino a proseguir su estupendo desarrollo económico nacional 

que ofrecía aún un campo de inversiones al capital europeo. El imperio 

yanqui, aun formulado ya su evangelio expansionista, distaba mucho de 

anunciarse como un victorioso rival del Imperio británico. La amenaza 

venía de Alemania que, en veloz progreso industrial y económico, hacía 

a la Gran Bretaña, en gran número de mercados, una competencia cada 

vez más inquietante. Alemania se sentía destinada a conquistar el primer 

puesto. Ésta era una convicción en la que acompañaban al Káiser así los 

profesores universitarios como los capitanes de industria. El libro de 

Spengler Das Untergang des Abenlandes, es, en cierto aspecto, un reflejo 

póstumo de la conciencia alemana antes del fracaso de su ilusión impe-

rialista. En Alemania, este proceso de desarrollo y expansión capitalista 

encontraba en la estructura y la mentalidad feudal y militar de la monar-

quía un inmediato encauzamiento a la preparación guerrera. Menos 

diestra políticamente que Inglaterra y más limitada por sus posibilidades, 
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Alemania no pudo escoger libremente sus aliados. Tuvo que contentarse 

con ser el eje de una triple alianza en la que tenía a su lado a Austria e 

Italia, históricamente mal avenidas. Su diplomacia no previno, al menos, 

la posibilidad de un convenio entre Italia y Francia, conforme al cual la 

primera se obligaba a permanecer neutral, en caso de guerra con una 

de sus aliadas, si la segunda era agredida. El Canciller alemán sentía tan 

segura, tan inexpugnable la posición de su patria que, cuando alguien 

en el Reichstag aludió, al convenio, declaró que el Imperio bien podía 

consentir a su aliada «una pequeña vuelta de vals» con Francia.

Francia, cuya clase dirigente nunca había renunciado a una eventual 

futura reivindicación de Alsacia-Lorena, había hallado en la alianza con 

Inglaterra, negociada por Delcassé, su más sólida garantía contra el prepo-

tente crecimiento alemán. En realidad sus dos alianzas, la vinculaban 

inexorablemente a una política antigermana, a la cual Francia no podría en 

adelante sustraerse para actuar según su propio arbitrio. Rusia tenía inte-

reses antagónicos con los Imperios Centrales en los Balcanes y el Oriente, 

oposición que llegó a pesar en su política más que sus viejos resentimientos 

y rivalidades con el imperialismo británico. Inglaterra desde el momento 

en que Alemania aspiraba abiertamente a reemplazarla en la hegemonía 

mundial, tenía que dirigir todos sus esfuerzos contra ese Estado.

La política europea reflejaba, simplemente, en todas estas tendencias 

y problemas, las contradicciones de la economía capitalista, arribada a la 

meta de su desenvolvimiento. Por una parte, la democracia parlamentaria 

y el sufragio universal, elevaban al gobierno programas y partidos que 

repudiaban la diplomacia secreta y propugnaban una política de paz, la 

reducción de armamentos y la proscripción de la guerra; por otra parte, el 

interés imperialista constreñía a los estados a anular en la práctica este 

progreso, continuando y aumentando su preparación bélica.
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1914-1918: la Gran Guerra

El juicio de las responsabilidades de la guerra europea está aún 

abierto. Ninguna duda cabe respecto a las intenciones agresivas y a 

los planes imperialistas del Káiser alemán. Pero ninguna duda cabe 

tampoco acerca de las maniobras con que Inglaterra, Rusia y Francia, 

aunque no fuera más que proponiéndose dar jaque mate al Káiser, 

conducían a Europa a la guerra. Los términos humillantes en que Austria 

trató a Servia, exigiéndole reparación por el asesinato de Sarajevo, no 

habrían sido tan inexorables y duros, si Austria, que sabía que tras de 

Servia estaba Rusia, no se hubiese sentido incondicionalmente respal-

dada, si no excitada, por Alemania. Rusia, a su vez, no habría sostenido 

tan resueltamente a Servia ni habría marchado tan de prisa a la movi-

lización, si no hubiese estado segura de que tanto Francia como Ingla-

terra, se habrían de lanzar con ella contra los Imperios Centrales. Un 

hombre de gobierno de uno de los principales pueblos combatientes, 

Lloyd George, ha convenido en que la tesis más prudente es la de que a la 

guerra se llegó no por premeditada y exclusiva voluntad de una sola de 

las partes, sino por una serie de actos irreflexivos, de todos o casi todos 

los beligerantes, que hicieron finalmente inevitable el conflicto armado. 

Las memorias del embajador de Francia en Rusia, hasta 1912, Georges 

Louis, entre otros documentos, acreditan la complicidad de la Cancillería 

francesa con los manejos de la diplomacia zarista más intrigante y peor 

intencionada. Escritores franceses como Fabre Luce y M. Morhardt, han 

demostrado en sus libros, documentada y seriamente, la inconsistencia 
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de la versión que atribuye a los Imperios Centrales la responsabilidad 

total de la guerra, eximiendo de culpa a los gobiernos aliados.

La crónica registra en el siguiente orden los hechos que señalaron 

el comienzo de la guerra: El 24 de junio Austria-Hungría envió a Servia 

un ultimátum para que le diese amplia reparación por el asesinato del 

príncipe heredero del Imperio en Sarajevo, reprimiendo a los cómplices 

y la propaganda anti-austríaca. Poincaré y Viviani habían visitado al Zar, 

poco antes, en el instante de mayor tensión de las negociaciones. Todo 

hacía esperar entonces el ultimátum austríaco. Hay sobrado indicio de 

que Poincaré, lejos de emplear su esfuerzo en un sentido de modera-

ción y prudencia, alentó con su lenguaje al Zar y a su ministro Sazonof a 

mantener una actitud inflexible frente a Austria, sin preocuparse de las 

consecuencias. El gobierno servio, evidentemente manejado por Rusia, 

respondió al ultimátum de Austria en forma inconcluyente y, en algunos 

puntos, reticente y dilatoria. El 28 de junio, un mes después del crimen de 

Sarajevo, Austria declaraba la guerra a Servia. El 29 presentó Sazonof al 

Zar el úkase de movilización general. El Zar lo sustituyó, por el momento, 

por una orden de movilización parcial; pero el 30 Sazonof le arrancó la 

movilización general. Este acto equivalía a decidir la guerra. El 31 de 

julio Alemania dirigía un ultimátum a Rusia y Fran cia; el 19 de agosto 

declaraba la guerra a la pri mera y el 2 a la segunda.

Alemania sabía que el éxito de sus operaciones contra Francia, 

dependía de la posibilidad de asestar a su poder militar golpes fulmi-

nantes y decisivos. Su ejército se lanzó al ataque a través de Bélgica 

violando la neutralidad de ese país. Invocando este hecho, Inglaterra 

entró en la guerra, al lado de sus aliados, el 4 de agosto. Menos de una 

semana había bastado para que la conflagración se encendiese en toda 

Europa.

La crónica de la guerra misma se resume en las siguientes fechas 

y sucesos salientes: 3-12 de septiembre de 1914, Batalla del Marne. 

Francia contiene victoriosa el avance de los alemanes. Parada así la 

ofensiva, comienza entre los dos ejércitos, en un extensísimo frente, una 

guerra de trincheras que se prolonga hasta el armisticio. 26-29 de agosto 

de 1914, rechazo de los rusos en Tanenberg. 6 de agosto de 1915, entrada 

de los alemanes en Varsovia. 23 de mayo de 1915, Italia declara la guerra 
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a Austria- Hungría, reivindicando Trento y Trieste. 21-26 de febrero de 

1916, Batalla de Verdún. 4 de junio de 1916, ofensiva rusa dirigida por 

el general Brussilov, en el frente de Volhynia y Bukovina. 27 de agosto 

de 1916, Rumania se une a los aliados. Julio-noviembre de 1916, ofen-

siva franco-británica del Somme. 7 de diciembre de 1916, los alemanes 

ocupan Bucarest. 12 de diciembre de 1916, Alemania propone la aper-

tura de negociaciones de paz. Marzo-agosto de 1917, ofensiva italiana del 

Carso. 4 de abril de 1918, Estados Unidos declara la guerra a Alemania. 

3 de marzo de 1918, Alemania y Rusia suscriben la paz en Brest-Litovsk. 

21 de marzo de 1918, Batalla «del Káiser», en un frente de 400 kilóme-

tros, en la Picardía y Flandes. 27 de mayo de 1918, Chemin des Dames. 18 

de junio, Capitulación de Austria-Hungría, a consecuencia de la victoria 

italiana de Vittorio Veneto. 11 de noviembre de 1918, Capitulación de 

Alemania.

La fecha que cierra el período bélico es la de la suscripción del 

tratado de paz de Versalles el 28 de junio de 1919.
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Revolución Rusa

La guerra con el Japón precipitó en Rusia los acontecimientos revo-

lucionarios que venían madurando en ese país desde mucho tiempo 

atrás. Pero no existía aún en Rusia una sólida organización revolu-

cionaria. Los grupos liberales burgueses se caracterizaban por su 

optimismo. El partido bolchevique, que en 1917 debía conducir victorio-

samente a las masas a la Revolución, daba sus primeros pasos. En 1903 se 

había separado de los mencheviques, pero había mantenido aún lazos de 

acción común con esta fracción que sostenía la tesis del carácter nece-

sariamente liberal burgués de esa etapa revolucionaria, subestimando 

el rol del proletariado en su proceso. La insurrección de 1905 fue domi-

nada; pero, intimidado por la agitación revolucionaria en el país, el Zar 

ofreció en un manifiesto la Constitución y el Parlamento.

Estas promesas fueron burladas bajo la presión de los elementos 

reaccionarios; pero la experiencia de 1905, inteligentemente utilizada 

por los bolcheviques, sirvió a la creación de una estrategia y un orga-

nismo revolucionarios, que, doce años más tarde, iban a permitir al 

proletariado la conquista del poder. La guerra con los Imperios Centrales 

condenó a muerte al zarismo. En el curso de la guerra quedó demostrada, 

a más no poder, la incapacidad y la corrupción de este régimen. Los 

propios gobiernos aliados, alarmados por la inepcia zarista y el descon-

tento popular, se dieron cuenta de que la sustitución de este gobierno 

era inevitable y necesaria. Pero aparecía muy riesgosa toda tentativa de 

canalizar las fuerzas populares.
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La falta de víveres se encargó de desencadenarlas. El 10 de marzo se 

declaró la huelga en las fábricas y tranvías. El 11 los soldados fraterni-

zaron con el pueblo. Los actos del Zar aumentaron la tensión. Un úkase 

imperial ordenó la suspensión de la Duma. La Duma resistió. La insu-

rrección estalló incontenible. El 14 el zar, conminado a retirarse por 

Rodzianko, presidente de la Duma, abdicó a favor de su tío el gran duque 

Miguel. Pero éste, percatado de los peligros de la situación, declaró que 

no aceptaría el poder sino por mandato de una Asamblea Nacional, 

elegida por el voto popular. El gobierno provisorio constituido por la 

Duma, bajo la presidencia del príncipe Livov, y con la participación de 

Rodzianko, Miliukov y Kerensky, se mostró pronto en desacuerdo con el 

espíritu revolucionario del movimiento. Kerensky asumió entonces la 

presidencia del gobierno.

Pero Kerensky no era tampoco el jefe que la revolución necesitaba. 

Demasiado obsecuente con los gobiernos aliados, que se arrogaban en el 

derecho de asesorarlo por intermedio de sus embajadores, no osó romper 

abiertamente con todas las instituciones y hombres del zarismo. Menos 

aún osó actuar la política que el pueblo, por órgano de sus consejos de 

obreros y soldados, reclamaba con creciente instancia: la cesación de la 

guerra y el reparto de tierras. El partido socialista revolucionario al cual 

pertenecía Kerensky, reclutaba, sin embargo, sus fuerzas en el campesi-

nado, que era la clase que más sentía ambas reivindicaciones.

La reacción, alentada por las hesitaciones y compromisos de 

Kerensky, empezó a amenazar las conquistas revolucionarias. Por mano 

del general Kornilov, intentó un golpe de estado que encontró alertas y 

vigilantes a las fuerzas proletarias, dirigidas cada vez con mayor auto-

ridad, por el Partido Bolchevique.

Lenin, líder y animador de este partido, revolucionario y estadista, 

genial, a quien la crítica menos sospechosa de parcialidad reconoce los 

rasgos y la grandeza de un Cromwell, encontró en la fórmula, «todo el 

poder a los Soviets», la voz de orden que debía llevar la victoria a la revo-

lución. Los soviets de obreros y soldados tenían el control de la situa-

ción, y al influjo de una enérgica propaganda y de un programa claro y 

realista, pronto se pronunciaron a favor del bolchevismo.

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   370 08/10/10   17:48



371

La escena contemporánea y otros escritos

El 24 de octubre, el gobierno provisorio de Kerensky fue depuesto 

por los soviets. En su reemplazo, se constituyó un gobierno revolucio-

nario encabezado por Lenin, quien desde el primer momento mani-

festó su resolución de instituir un Estado proletario sobre las ruinas del 

antiguo Estado ruso demolido hasta su cimientos.

No obstante las conspiraciones internas y externas que le ha tocado 

afrontar, este Estado proletario se mantiene hasta hoy en pie, repre-

sentando, según todos los testimonios, el único orden posible en Rusia. 

Dirigido por hombres escogidos del partido de Lenin, el desarrollo y 

afianzamiento del Estado Soviético significa la realización victoriosa del 

Socialismo en un país de 150 millones de habitantes.
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La Revolución Alemana

Según la frase de un político del Reich, la Revolución Alemana fue, 

ante todo, «La huelga general de un ejército vencido». La revolución se 

produjo en Alemania a consecuencia de la derrota, sin que existiera un 

partido revolucionario con sentido preciso de su misión y del momento. 

El partido socialista no había tomado posición contra la guerra. Había 

votado los créditos bélicos. Sólo en los últimos tiempos se había sepa-

rado de la mayoría social-democrática un grupo de diputados opuestos a 

la guerra. Pero este mismo grupo parlamentario no realizaba un trabajo 

de preparación revolucionaria. Este trabajo se reducía a los esfuerzos 

de una minoría dirigida por Karl Liebknecht, Rosa Luxemburgo, León 

Jogisches, Franz Mehring y otros marxistas que sin descanso habían 

denunciado y combatido la degeneración parlamentaria y reformista de 

la social-democracia.

Forzada por los acontecimientos a organizar, a la abdicación del 

Káiser, un gobierno revolucionario, la social-democracia no se creyó en 

grado de prescindir de los partidos burgueses. Los elementos reaccio-

narios, la oficialidad monárquica, aprovecharon de esta situación para 

quebrantar el impulso revolucionario, masacrando a las masas y asesi-

nando a sus jefes. Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo cayeron en las 

jornadas de enero de 1919.

Reprimido el movimiento espartaquista por el gobierno social-

democrático, la asamblea nacional elegida en enero dictó en Weimar la 

Constitución de la República Alemana.
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La social democracia, uno de cuyos líderes, Ebert, ocupó la Presi-

dencia de la República en el primer período, perdió el poder bajo la 

presión de la reacción conservadora, que culminó en 1924 con la elec-

ción del mariscal Hindenburg para el segundo período.

En las últimas elecciones volvió a inclinarse la mayoría a izquierda, 

ganando los socialistas el primer puesto en el Reichstag. Pero la compo-

sición del parlamento no consiente sino un gobierno de coalición, y esta 

fórmula no es viable para los socialistas sin concesiones excesivas a los 

partidos centrista, democrático y populista, sin los cuales es imposible la 

organización de un ministerio.
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El fascismo en Italia

También en Italia la paz causó una situación revolucionaria. Italia 

se contaba entre las naciones victoriosas; pero la paz no había satis-

fecho sus expectativas. La crisis económica que siguió a la guerra agitó 

a las masas contra el régimen. Los partidos de masas, el Socialista y el 

Popular, ganaron una resonante victoria en las elecciones de 1919. El 

Partido Popular o Católico aceptó participar en el gobierno, abstenién-

dose de toda reserva confesional. Pero el Partido Socialista, dividido en 

tres corrientes, no se decidió por la colaboración ni por la revolución. 

Dominaba en sus rangos dirigentes, lo mismo que en la Confederación 

General del Trabajo, una mentalidad parlamentaria, bajo una habi-

tual declamación subversiva. Una fracción del partido, la más joven, se 

pronunció por la estrategia comunista. Mas, en el Congreso de Livorno 

se juntaron contra ella las corrientes de centro y derecha. Poco antes se 

había producido la ocupación de las fábricas por los obreros metalúr-

gicos; y, ofrecido por Giolitti, el control obrero en la administración de las 

usinas, la Confederación General del Trabajo había rehusado hacer de 

ese movimiento el principio de una acción insurreccional, resolviendo la 

aceptación de las condiciones del gobierno. Aprovechando diestramente 

esta derrota socialista, esta retirada obrera, Mussolini y su grupo de 

combatientes lograron encuadrar en el fascismo a una gran parte de la 

pequeña burguesía descontenta. El Partido Fascista que por un momento 

había aparecido como una fuerza de defensa del Estado, se impuso fácil-

mente a un liberalismo abdicante y fraccionado. En noviembre de 1922 
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el fascismo se apoderó del poder, estableciendo, con la aprobación de un 

parlamento intimidado, su dictadura.

El régimen fascista, después de suprimir la oposición legal, que 

realizó su más vigorosa ofensiva a raíz del asesinato del diputado socia-

lista Matteoti, ha reformado la organización del Estado Italiano.

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   376 08/10/10   17:48



377

La Revolución China

La Revolución China constituye el signo más extenso y profundo 

del despertar del Asia. Un pueblo de 400 millones de hombres, a través 

de este proceso lleno de alternativas y complicaciones, se esfuerza por 

encontrar la vía de su emancipación.

Hasta sus primeros contactos con la civilización occidental, la China 

conservó sus antiguas formas políticas y sociales. La civilización china, 

una de las mayores civilizaciones de la historia, había arribado ya al 

punto final de su trayectoria. Era una civilización agotada. El contacto 

con el Occidente, fue más bien que un contacto, un choque. Los europeos 

entraron en la China con un ánimo brutal y rapaz de depredación y de 

conquista. Para los chinos era ésta una invasión de bárbaros. Las expo-

liaciones suscitaron en el alma china una reacción agria y feroz contra la 

civilización occidental y sus ávidos agentes. Provocaron un sentimiento 

xenófobo en el cual se incubó el movimiento boxer,219 que atrajo sobre 

219 El movimiento boxer fue animado por una organización campesina, que 
demandaba reformas de carácter democrático. Pero la inepta dinastía reinante 
tuvo miedo a los posibles desbordes del movimiento, y por segunda vez buscó 
el auxilio de las potencias imperialistas, que ya habían contribuido a reprimir la 
rebelión Taiping, y que recientemente habían acentuado su penetración al esta-
blecer el sistema de las concesiones territoriales. El sentimiento anti-extranjero 
—alentado por el recuerdo de hechos tan ominosos como la «guerra del opio», 
la acción armada contra la rebelión Taiping y las frecuentes depredaciones— 
reforzó entonces el movimiento boxer, dándole carácter patriótico. 

 En los manuales de Historia se conoce con el pomposo nombre de guerra de los 
boxer (1900-1901) a la lucha armada contra los inermes demócratas y patriotas 
chinos, llevada a cabo por ejércitos de las potencias imperialistas —Inglaterra, 
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la China una expedición marcial punitiva de los europeos dirigida por el 

general alemán Waldersee.

Pero la invasión de las potencias occidentales no llevó sólo a la China 

sus ametralladoras y sus mercaderes sino también sus máquinas, su 

técnica y otros instrumentos de su civilización. Penetró en la China el 

industrialismo. A su influjo la economía y la mentalidad chinas comen-

zaron a modificarse. Al mismo tiempo, miles de chinos salían de su país, 

antes clausurado y huraño, a estudiar en las universidades europeas y 

americanas. Adquirían ahí ideas, inquietudes y emociones que se apode-

raban perdurablemente de su inteligencia y de su psicología.

La Revolución aparece, así, como un trabajo de adaptación de la 

política china a una economía y una conciencia nuevas. Las viejas insti-

tuciones no correspondían, desde hacía tiempo a los nuevos métodos 

de producción y las nuevas formas de convivencia. La China está ya 

bastante poblada de fábricas, de bancos, de máquinas, de cosas y de ideas 

que no se avienen con un régimen patriarcalmente primitivo.

La Revolución China principió formalmente en octubre de 1911, en 

la provincia de Hu-Peu. La dinastía manchú se encontraba socavada 

por los ideales liberales de la nueva generación y descalificada, —por su 

conducta ante la represión europea de la revuelta boxer—, para seguir 

representando el sentimiento nacional. No podía, por consiguiente, 

poner una resistencia seria a la ola insurreccional.

En 1912 fue proclamada la república. Pero la tendencia republicana 

no era vigorosa sino en la población del Sur, donde las condiciones de la 

propiedad y de la industria favorecían la difusión de las ideas liberales 

sembradas por el doctor Sun Yat Sen y el Partido Kuo-Min-Tang. En el 

Norte prevalecían las fuerzas del feudalismo y el mandarinismo. Brotó 

de esta situación el gobierno de Yuan Shi Kay republicano en su forma, 

monárquico y «tuchun»220 en su esencia. Yuan Shi Kay y sus secuaces 

Alemania, Italia, Francia, Rusia y Japón— con la franca simpatía del impopular 
gobierno imperial de China. Irónica y despectivamente la califica José Carlos 
Mariátegui como «expedición marcial punitiva de los europeos». Y de ella parte 
para explicar la posterior transformación espiritual de China y los progresos del 
movimiento democrático (Nota de Alberto Tauro).

220 Gobernador militar. En el período intermedio entre el derrocamiento de la 
monarquía y la organización de la república, la dirección de las provincias 
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procedían de la vieja clientela dinástica. Su política tendía hacia fines 

reaccionarios. Vino un período de tensión extrema entre ambos bandos. 

Yuan Shi Kay, finalmente, se proclamó emperador. Mas su imperio fue 

muy fugaz. El pueblo insurgió contra su ambición y lo obligó a abdicar. La 

historia de la revolución china fue, después de este episodio, una suce-

sión de tentativas reaccionarias prontamente combatidas por la revolu-

ción. Los conatos de restauración eran invariablemente frustrados por 

la persistencia del espíritu revolucionario. Pasaron por el gobierno de 

Pekín diversos «tuchuns». Creció, durante este período, la oposición 

entre el Norte y el Sur. Se llegó, en fin, a una completa Recesión. El Sur 

se separó del resto del imperio en 1920; y en Cantón su principal metró-

poli, antiguo foco de ideas revolucionarias, constituyóse un gobierno 

republicano presidido por Sun Yat Sent. Cantón, antítesis de Pekín, y 

donde la vida económica había adquirido un estilo análogo al de Occi-

dente, alojaba las más avanzadas ideas y los más avanzados hombres. 

Algunos de sus sindicatos obreros permanecían completamente bajo la 

influencia doctrinal del partido Kuo-Min-Tang; pero otros adoptaban 

abiertamente la ideología socialista.

Durante algunos años se dividieron el dominio de la China tres 

fuerzas: la nacionalista revolucionaria de Sun Yat Sen, la militar y opti-

mista de Wu Pei Fu y la feudal y reaccionaria de Chang So Lin. La primera 

tenía sus bases en Cantón, la segunda gobernaba desde Pekín el centro 

del país y la tercera controlaba la Manchuria. Wu Pei Fu, que se presentó 

al principio como un político progresista y democrático, se manifestó 

luego completamente influido por los elementos conservadores de 

Pekín, y, sobre todo, por la política y las finanzas británicas. Derrotado por 

el reaccionario Chang So Lin, con el concurso, de los revolucionarios del 

Sur, desapareció luego casi completamente del escenario político como 

figura de importancia. El Küo-Min-Teng aprovechó este momento pera 

llevar su acción a Pekín, donde Sun Yat Sen fue recibido con entusiasmo. 

estuvo a cargo de gobernadores militares que, en determinados momentos, 
hicieron valer su fuerza para pasar por el gobierno de Pekín. En consecuencia; 
cuando José Carlos Mariátegui agrega que pasaron por el gobierno de Pekín 
diversos «tuchuns», debe entenderse que éstos servían a las fuerzas conserva-
doras para contener o desviar los impulsos democráticos de la revolución (Nota 
de Alberto Tauro).

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   379 08/10/10   17:48



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

380

Se destacó en la lucha que precedió estos cambios, el general cristiano 

Fen Yu Hsing que conserva hasta hoy en la China nacionalista su zona 

de influencia. Y el Kuo-Min-Tang asumió un carácter cada día más revo-

lucionario, al impulso de las masas obreras y campesinas que se movían 

bajo sus banderas,

Chang So Lin no tardó en encabezar una nueva ofensiva reaccio-

naria. La posesión de Pekín engrandeció extraordinariamente su 

autoridad. El Kuo-Min-Tang, que perdió a su jefe Sun Yat Sen, siguió 

confinado en las provincias del Sur. Pero precisamente en este tiempo 

en que un régimen reaccionario y dictatorial afirmó su autoridad en 

la China del Norte y del Centro, la creciente revolucionaria alcanzó su 

máximo nivel. Chang So Lin fracasó en su intento de unificar la China 

bajo su comando. Los nacionalistas tomaron entonces victoriosamente 

la ofensiva.

Una nueva fase de la revolución empieza con el golpe de estado del 

jefe nacionalista Chang Kai Shek, después de la captura de Shangai, que 

marcaba un momento culminante de la revolución. Desde entonces el 

Kuo-Min-Tang ha entrado en un período de crisis. Los jefes militares 

han hecho, de una parte, todo género de concesiones a la diplomacia 

imperialista; y de otra parte, han reprimido implacablemente como los 

peores «tuchuns» a las masas obreras y campesinas revolucionarias. La 

revolución se ha detenido en su etapa burguesa y militar. Muerto Chang 

So Lin, los jefes nacionalistas han logrado unificar, casi totalmente, la 

China bajo su dominio.
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El movimiento nacionalista hindú

Como afirma Romain Rolland, la India está en marcha. Se cumple 

en ese inmenso país un movimiento emancipador, en el que los factores 

económicos y políticos se confunden con los religiosos y que, en gesta-

ción mucho tiempo atrás, ha entrado en una fase activa después de la 

guerra, bajo la dirección espiritual de Gandhi, cuyo nombre en breves 

años se ha impuesto a la estimación del mundo como el de un apóstol del 

resurgimiento oriental.

1919 encontró a Gandhi a la cabeza del movimiento de emancipación 

de su pueblo. Hasta entonces Gandhi sirvió fielmente a la Gran Bretaña, 

Durante la guerra colaboró con los ingleses. La India dio a la causa aliada 

una importante contribución. Inglaterra se había comprometido a conce-

derle los derechos de los demás «dominios». Terminada la contienda, 

Inglaterra olvidó su palabra y el principio wilsoniano de la libre deter-

minación de los pueblos. Reformó superficialmente la administración 

de la India, en la cual acordó al pueblo hindú una participación muy 

secundaria. Respondió a las quejas hindúes con una represión marcial y 

cruenta. Ante este tratamiento pérfido, Gandhi rectificó su actitud y aban-

donó sus ilusiones. La India insurgía contra la Gran Bretaña y reclamaba 

su autonomía. La muerte de Tilak había puesto la dirección del movi-

miento nacionalista en manos de Gandhi que ejercía sobre su pueblo un 

gran ascendiente religioso. Gandhi aceptó la obligación de acaudillar a sus 

compatriotas y los condujo a la no cooperación. La insurrección armada le 

repugnaba. Los medios debían ser, a su juicio, buenos y morales como los 
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fines. Había que oponer a las armas británicas la resistencia del espíritu 

y del amor. La evangélica palabra de Gandhi inflamó de misticismo y de 

fervor el alma indostana. El Mahatma acentuó, gradualmente, su método. 

Los hindúes fueron invitados a desertar de las escuelas y las universi-

dades, la administración y los tribunales. La táctica de la no cooperación 

se encaminaba a sus últimas consecuencias: la desobediencia civil, el 

rehusamiento del pago de impuestos. La India aparecía próxima a la rebe-

lión. Se produjeron entonces algunas violencias. Siguieron el proceso y la 

prisión de Gandhi. El movimiento emancipador, bruscamente contenido 

en su desarrollo, cayó en una etapa de depresión.

El Congreso Nacional Indio de 1923 marcó un descenso del gand-

hismo. Prevaleció en esta asamblea la tendencia revolucionaria de la no 

cooperación; pero se le enfrentó una tendencia derechista o revisionista 

que, contrariamente a la táctica gandhista, propugnaba la participación 

en los Consejos de Reforma creados por Inglaterra para domesticar a la 

burguesía hindú. Al mismo tiempo apareció en la asamblea, emancipada 

del gandhismo una nueva corriente revolucionaria de inspiración socia-

lista. El programa de esta corriente, dirigido desde Europa por núcleos 

de estudiantes y emigrados hindúes, proponía la separación completa de 

la India del Imperio Británico, la abolición de la propiedad feudal de la 

tierra, la supresión de los impuestos indirectos, la nacionalización de las 

minas, ferrocarriles, telégrafos y demás servicios públicos, la intervención 

del Estado en la gestión de la gran industria, una moderna legislación del 

trabajo, etc. Posteriormente la escisión continuó ahondándose. Las dos 

grandes fracciones mostraban un contenido y una fisonomía clasistas. La 

tendencia revolucionaria era seguida por el proletariado que, duramente 

explotado sin el amparo de leyes protectoras, sufría más la dominación 

inglesa. Los pobres, los humildes eran fieles a Gandhi y a la revolución. 

El proletariado industrial se organizaba en sindicatos en Bombay y otras 

ciudades indostanas. Las tendencias de derecha, en cambio, alojaban las 

castas ricas, los «parsis», comerciantes, latifundistas.

Cuando el gobierno laborista de Mac Donald lo amnistió y libertó, 

Gandhi encontró fraccionado y disminuido el movimiento nacionalista 

hindú. Poco tiempo antes, la mayoría del Congreso Nacional, reunido 

extraordinariamente en Delhi en septiembre de 1923, se había declarada 
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favorable al partido dirigido por C. R. Das, cuyo programa se conformaba con 

reclamar para la India los derechos de los «dominios» británicos y se preocu-

paba de obtener para el capitalismo hindú sólidas y seguras garantías.

En los últimos años, muerto C. R. Das, que posteriormente a 1923 

se acercó mucho al gandhismo, Gandhi ha vuelto a la dirección activa 

del movimiento hindú, que insiste con nueva energía en sus reivindi-

caciones inclinándose otra vez a apelar al método de la no cooperación, 

cuyos principios parecen haber seguido penetrando y definiéndose en la 

conciencia hindú, al influjo del Mahatma.
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La Revolución Mexicana

En la América Latina o Ibera, el fenómeno dominante, por su tras-

cendencia social y política, es la revolución mexicana. Este movimiento 

comienza con la insurrección popular contra la dictadura de Porfirio 

Díaz. El tema de la revolución en su primera etapa era: «No reelección».

La política de Díaz fue una política esencialmente plutocrática. 

Falaces leyes despojaron al indio mexicano de sus tierras en beneficio de 

los capitalistas nacionales y extranjeros: los ejidos221 fueron absorbidos 

por los latifundios. La clase campesina resultó totalmente proletarizada. 

Los plutócratas, los latifundistas y su clientela de abogados e intelectuales, 

constituían una oligarquía que dominaba, con el apoyo del capital extran-

jera, al país feudalizado. Su gendarme ideal era Porfirio Díaz. Pero un 

pueblo que tan porfiadamente se había batido antes por su derecho a la 

posesión de la tierra, no podía resignarse a este régimen feudal y renun-

ciar a sus reivindicaciones. Además, el crecimiento de las fábricas creaba 

un proletariado industrial, en el cual la inmigración extranjera estimulaba 

la asimilación de las nuevas ideas sociales. Aparecían pequeños núcleos 

socialistas y sindicalistas. Flores Magón, desde Los Angeles, introducía en 

México con su propaganda algunos elementos de ideología socialista.

221 Ejidos: pueblos o colectividades de indios, que poseen en común una exten-
sión de terrenos labrantíos; o los terrenos mismos. Los individuos de los ejidos 
reciben parcelas que, en el mejor de los casos, miden cuatro hectáreas; de ellas 
obtienen una utilidad que no suele exceder de un peso diario y que, en rigor, es 
el fruto del trabajo (Nota de Alberto Tauro).
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Cuando se aproximaba el fin del sétimo período de Porfirio Díaz 

apareció el caudillo: Francisco Madero. Madero, que hasta aquel tiempo 

fue un agricultor sin significación política, publicó un libro anti-reelec-

cionista. Este libro que fue una requisitoria contra el gobierno de Díaz, 

tuvo un inmenso eco popular. Porfirio Díaz, con esa confianza vanidosa 

en su poder que ciega a los déspotas en su decadencia, no se preocupó 

al principio de la agitación popular suscitada por Madero. Juzgaba a 

Madero un personaje secundario e impotente.

Entre otras medidas de represión, ordenó su encarcelamiento. 

La ofensiva reaccionaria dispersó al partido anti-reeleccionista: los 

«científicos»222 restablecieron su autoridad; Porfirio Díaz obtuvo su 

octava reelección y la celebración del centenario de México fue una 

faustosa apoteosis de su dictadura.

Puesto en libertad condicional, Madero se fugó a los Estados Unidos, 

donde se entregó a la organización del movimiento revolucionario. 

Orozco reunió el primer ejército insurreccional. La rebelión se propagó 

velozmente. La clase gobernante intentó vencerla con armas políticas. 

Se declaró dispuesta a satisfacer las aspiraciones populares. Dio una ley 

que cerraba el paso a otra reelección. Pero esta maniobra no contuvo el 

movimiento en marcha. La bandera anti-reeleccionista era una bandera 

contingente. Alrededor de ella se concentraban todos los explotados, 

todos los rebeldes. La revolución no tenía aún un programa; pero éste 

empezaba ya a bosquejarse, y su primera reivindicación concreta era la 

222 “Científicos” se denominó a los más conspicuos colaboradores del General 
Porfirio Díaz porque se adhirieron a los postulados de la “ciencia” positivista, 
que sentó sus reales en México mientras aquéllos usufructuaron del poder. 

 «La forma de gobierno del General Díaz se copiaba en casi todos los Estados de 
la República, en pequeño. Los Gobernadores permanecían en el poder indefi-
nidamente, formaban sus grupos de parientes, amigos y favoritos, y protegían a 
los grandes propietarios y el comercio extranjero», explica Alfonso Teja Zabre. 
Y agrega que «el éxito rápido en la primera etapa revolucionaria, se debió a la 
descomposición y cansancio del régimen anterior, que había llegado a su extremo 
de senilidad en hombres, instituciones y doctrinas, y al brusco alzamiento de 
las energías proletarias y populares que habían estado adormecidas, pero no 
muertas ni satisfechas» (Véase Historia de México. Una moderna interpretación, 
México, Imprenta de la Secretaría de Relaciones Exteriores, 1935, p. 40). 

 Madero cometió el error de pactar con aquella laya de políticos y fue, por eso, su 
víctima, como justamente hace ver José Carlos Mariátegui (Nota de Alberto Tauro).
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reivindicación de la tierra. El lema «Tierra y Libertad se juntaba al lema 

no-reelección», excediéndolo y superándolo.

La oligarquía se apresuró a negociar con los revolucionarios. En 

1912, Porfirio Díaz dejó el gobierno a De la Barra, quien presidió las 

elecciones. Madero llegó al poder a través de un compromiso con los 

«científicos». Conservó el antiguo parlamento. Estas transacciones lo 

socavaron? Los científicos saboteaban el programa revolucionario. Se 

preparaban, al mismo tiempo, a la reconquista del poder. Vino la insu-

rrección de Félix Díaz. Y tras de ella vino la traición de Victoriano Huerta, 

quien, sobre los cadáveres de Madero y Pino Suárez, asaltó al gobierno. 

La reacción «científica» apareció victoriosa. Pero el pronunciamiento de 

un jefe militar no podía detener la marcha de la revolución mexicana. 

Todas las raíces de esta revolución estaban vivas. El general Venustiano 

Carranza recogió la bandera de Madero y, después de un período de 

lucha, expulsó del poder a Victoriano Huerta. Las reivindicaciones de la 

revolución se acentuaron y definieron mejor; y México revisó y reformó 

su carta constitucional de acuerdo con ellas.

Pero Carranza, elegido presidente, carecía de condiciones para 

realizar el programa revolucionario; su calidad de terrateniente y sus 

compromisos con la clase latifundista le impedían cumplir la reforma 

agraria. El régimen de Carranza bajo la autoridad patriarcal del anciano 

caudillo, se burocratizó y desprestigió gradualmente. Carranza intentó, 

en fin; designar su sucesor. El país agitado incesantemente por las 

facciones revolucionarias, insurgió contra este propósito. Carranza, 

virtualmente destituido, murió en manos de una banda irregular. Bajo 

la presidencia provisional de Adolfo, de la Huerta, se efectuaron las 

elecciones, siendo elegido presidente el General Alvaro Obregón que, 

durante la campaña revolucionaria, se había destacado como caudillo 

con más condiciones de mando.

El gobierno de Obregón significó una etapa de estabilización, y 

realización revolucionarias. Empezó el fraccionamiento de los latifun-

dios. La instrucción pública, bajo la dirección de Vasconcelos, adquirió 

un magnífico desarrollo y adoptó un programa que se inspiraba en los 

ideales sociales y de la revolución. Elegido el General Plutarco Elías 

Calles, en reemplazo de Obregón, continuó en sus rasgos esenciales la 
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política de éste. Le tocó afrontar un fuerte movimiento clerical, que lo 

obligó a emplear medidas extremas en defensa de los principios revolu-

cionarios sobre las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Mantuvo, sobre 

todo, la difícil unidad del partido revolucionario, basada en la colabora-

ción de los sindicatos obreros y campesinos, en su mayor parte adhe-

rentes a la Confederación Regional Obrera Mexicana (C.R.O.M.) con la 

pequeña burguesía revolucionaria dirigida por jefes militares y parla-

mentarios.  Al concluir el mandato Calles, la candidatura de Obregón 

apareció como la única que podía conservar unido este bloque de fuerzas 

populares: Invocando el principio anti-reeleccionista se rebelaron los 

generales Gómez y Serrano. Los dos fueron batidos y fusilados y su rebe-

lión provocó una momentánea reafirmación del frente revolucionario. 

Elegido el General Obregón, la solución del problema político parecía 

obtenida, cuando se produjo en un banquete el asesinato del popular 

caudillo por un católico fanático. Este hecho trajo la ruptura del bloque 

con el cual habían gobernado Obregón y Calles. Los jefes de la CROM 

fueron acusados por algunos líderes obregonistas como instigadores 

del asesinato de su jefe. Se obligó a Calles a separarlos del gobierno. Y 

empezó una lucha en la cual se manifiesta el desarrollo de una corriente 

anti-revolucionaria dentro del antiguo bloque gubernamental. Termi-

nado el período de Calles, se ha encargado provisoriamente del gobierno, 

por designación del Parlamento, el licenciado Portes Gil, que representa 

la tendencia en pugna con la CROM.
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Conclusión

Al período de agitación post-bélica ha seguido en Europa un período 

de estabilización capitalista y democrática que, si ha dejado en pie las 

consecuencias de la marejada reaccionaria, las dictaduras italianas y 

españolas, ha detenido, en cambio, el progreso de las tendencias políticas 

de este carácter en los principales estados occidentales. En este período 

se ha acentuado la preponderancia económica de los Estados Unidos, 

al mismo tiempo que se ha reforzado la organización del estado socia-

lista ruso. No faltan quienes se inclinen a creer que capitalismo y socia-

lismo pueden convivir largamente en el mundo. La estabilización de uno 

y otros sistemas, aunque con distinto carácter, es el hecho en que se basa 

esta predicción.
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Breve epílogo223

Es obvio que la historia de los últimos 25 años no se deja aprehender 

en un itinerario de los grandes sucesos. Muchas de las grandes corrientes 

de una época no afloran a la superficie de ellos. Circulan por cauces que 

se hunden en el subsuelo, cuando una guerra acapara los escenarios. El 

suceso es un síndrome. Traduce o señala una crisis cuyas fuerzas operan 

fuera de sus propios límites de espacio y tiempo.

La guerra de 1914-19 nunca se explica menos que cuando se 

pretende comprenderla sólo a través de su gestación diplomático-

militar. La diplomacia no puede exceder sus posibilidades. Su juego está 

secretamente regido por humores e impulsos que no le es dado escoger. 

Así, la guerra se preparó, ante todo, en el crecimiento industrial y comer-

cial de Alemania; y bajo este aspecto, el proceso del capitalismo mundial 

cela sus factores primarios. En la etapa final del crecimiento económico 

e imperialista de Alemania, en Europa, se movilizaron y desarrollaron 

las fuerzas que hicieron posible la guerra, tal como se organizaron en 

la mentalidad alemana los elementos que empleó Spengler en la cons-

trucción de su Decadencia de Occidente. (Aquéllos produjeron sus 

efectos más pronto que éstos). El suceso llegó antes del libro y rebasó, 

con violento desborde, el confín de sus intenciones. Y en la preparación 

del clima guerrero intervinieron, en dosis imponderables y con diversa 

función, desde la filosofía de Henri Bergson hasta la estética de Marinetti 

223 Publicado en Variedades, Lima, 13 de marzo de 1929.

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   391 08/10/10   17:48



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

392

y los futuristas, del mismo modo que en la preparación de la atmósfera 

revolucionaria colaboraron desde la teoría de los mitos de Georges Sorel 

hasta la desesperación del poeta Alejandro Blok.

La evolución creadora constituye, en todo caso, en la historia de estos 

25 años, un acontecimiento mucho más considerable que la creación 

del reino servio-croata-esloveno, conocido también con el nombre de 

Yugoeslavia224. El bergsonismo ha influido en hechos tan distintos y aun 

opuestos, y de variada jerarquía, como la literatura de Bernard Shaw, la 

insurrección Dadá, la teoría del sindicalismo revolucionario, el escua-

drismo fascista, las novelas de Marcel Proust, la propagación del neo-

tomismo de la Christian Science, la teosofía, y la confusión mental de los 

universitarios latinoamericanos. Bergson tiene discípulos de derecha e 

izquierda como los tuvo Hegel, aunque se abrigue personalmente tras 

de las almenas del orden, actitud personal que no compromete misma-

mente el sentido de su filosofía. Históricamente, la filosofía de Bergson 

ha concurrido, como ningún otro elemento intelectual, a la ruina del 

idealismo y racionalismo burgueses y a la muerte del antiguo absoluto, 

aunque, por contragolpe, haya favorecido el reflotamiento de descom-

puestas supersticiones. Por este hecho, representa una estación en la 

trayectoria del pensamiento moderno. A su lado, palidece el variado 

repertorio de filosofías alemanas que, cerrado el gran ciclo kantiano, 

tienden en verdad a la capitulación de los antiguos misterios.

En los últimos lustros, el mundo ha asistido al accidentado y acele-

rado tramonto del pensamiento liberal, individualista, que después de 

sus extremas expresiones anarquistas ha renegado, por reacción contra 

el socialismo, de sus fundamentos dinámicos y revolucionarios. Habría 

224 Atiéndase al significado de ambos hechos. El reino yugoeslavo se había consti-
tuido mediante la incorporación de croatas y eslovenos a la antigua Servia, no 
obstante el desprestigio de las compensaciones territoriales y el reconocimiento 
del derecho de los pueblos a su libre determinación; de manera que se le podía 
estimar como anacrónico y retardatario para nuestra época, y de influencia tal 
vez negativa para el desarrollo de los pueblos afectados. En cambio, la filosofía 
de Bergson se proyecta señeramente sobre la cultura contemporánea, al descu-
brir nuevas maneras de enriquecer los datos del conocimiento y auxiliar la 
vinculación entre el pensamiento y la realidad. Quiere decir José Carlos Mariá-
tegui que la filosofía bergsoniana contribuye al progreso humano con mayor 
eficacia que el estado yugoeslavo y, en tal virtud, es un “acontecimiento mucho 
más considerable”. (Nota de Alberto Tauro).
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que buscar a sus legítimos continuadores en Benedetto Croce y Bertrand 

Russell, para quienes el socialismo sucede históricamente al libera-

lismo, como principio de civilización y progreso. El verdadero liberal se 

reconoce vedado de oponerse doctrinal y prácticamente al socialismo y 

obligado a admitir el envejecimiento de las instituciones y programas 

liberales, porque otra actitud sería antiliberal en el sentido más profundo 

y viviente de su filosofía. Este es el drama del liberalismo, drama que en 

la praxis pocos liberales han expresado y apuntado, tan puntualmente 

como Mario Missiroli, y que en la teoría, en la especulación pura, ningún 

pensador liberal ha afrontado tal vez con la lucidez de Croce. Si no son 

muchos los liberales que asumen la misma actitud, es porque casi la 

totalidad de los liberales que aún quedan, milita en el campo socialista y 

carece de título y motivo para hablar en nombre del liberalismo.

Paralelamente a este proceso, se ha desarrollado el de la afirmación 

y esclarecimiento de un espíritu y un pensamiento genuinamente socia-

listas. El movimiento proletario —sindicatos y partidos— había crecido 

tanto en este siglo, bajo la tutela y el estandarte de la democracia ocho-

centista. Desde este punto de vista se había superado el pensamiento 

de Marx, que echó las bases filosóficas de la revolución proletaria. En 

los parlamentarios y capitanes del proletariado se prolongaba, casi sin 

rectificaciones, el iluminismo y el progresismo de la burguesía. Georges 

Sorel, es el pensador que con su obra inicia más enérgica y maduramente 

la ruptura con este período lassalliano. Sus Reflexiones sobre la violencia, 

representan; por su magnitud y consecuencias históricas, otro de los 

libros del nuevo siglo. Sorel preludia una filosofía política anti-liberal, 

guerrera, eminentemente revolucionaria por su función estimulante 

contra el enervamiento evolucionista del proletariado, dentro de una 

democracia basada en la transacción y el compromiso; pero de la que, al 

mismo tiempo, tenían que servirse, invirtiéndola, los reaccionarios, en 

el esfuerzo por defender el orden mediante una derogación lisa y llana 

de las conquistas liberales. El pensamiento socialista se afirma antili-

beral por necesidad dialéctica, a causa de que el Socialismo aparece, en 

la historia, como la antítesis del liberalismo, definido concretamente 

como la doctrina de la sociedad capitalista. Pero no representa al patri-

monio liberal, en su valor civilizador, del mismo modo que no renuncia 

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   393 08/10/10   17:48



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

394

a la herencia capitalista, en cuanto constituye progreso técnico. Por esto, 

revolucionarios corno Piero Gobetti, a quien podríamos llamar «crociano 

de izquierda», consideran la revolución socialista como el desenvolvi-

miento lógico de la revolución liberal.

Fenómeno característico de nuestro tiempo, en el plano de las ideo-

logías políticas, es la aparición de dos violentas negaciones de la demo-

cracia liberal; una de izquierda y otra de derecha, una revolucionaria y 

otra reaccionaria. Comunismo y Fascismo. Lenin crea la revolución rusa, 

la Iglesia y el Evangelio intransigentemente antiburgueses que Sorel 

esperaba ver surgir del sindicalismo revolucionario. Mussolini, cismá-

tico del socialismo, adopta una doctrina que repudia en bloque, desde sus 

orígenes, la revolución liberal, y que conduce a la teocracia del medioevo.

La ciencia a pesar de los pesimistas augurios de quienes precipita-

damente proclamaron su bancarrota cuando se acentuaron los desen-

cantos finiseculares anexos al ocaso del positivismo, ha continuado en el 

Occidente pre-bélico su acción revolucionaria.

Einstein ha suministrado a la especulación filosófica con sus descu-

brimientos de física y matemática, un material tan rico y vasto como 

imprevisto. Freud ha extraído de las investigaciones clínicas sobre el 

tratamiento de la histeria, una teoría genial, cuya sospecha flotaba ya en 

la atmósfera de la época, como lo demuestra, más que su rápida propa-

gación, la presencia precursora de una intención psicoanalítica, de clara 

filiación freudiana, en la obra de Pirandello, antes que comenzase la 

influencia del Psicoanálisis en la literatura. En los dos polos de la historia 

contemporánea, Estados Unidos y U.R.S.S., se encuentra la misma fervo-

rosa aplicación y valorización de la ciencia. Pero, ni en la sede del capital 

ni en la del socialismo, la ciencia pretende dictar leyes a la política, ni a la 

literatura, ni al arte. Y en esto nos hemos distanciado, provechosamente, 

del «cientifismo» ochocentista.

Y no ha sido menos trascendente ni extensa, en estos cinco lustros, 

la revolución literaria y artística. Se ha reivindicado, contra la chata orto-

doxia realista, los fueros de la imaginación creadora, lo que ha traído 

ventajas asombrosas para el descubrimiento de la realidad. Pues con los 

derechos de la fantasía, y la fantasía, se ha averiguado sus fines, que es 

como decir sus límites.
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Y, con todo esto, nos hallamos sólo en el umbral del novecientos. O 

del evo que esta cifra intenta señalarnos. Porque los siglos, en la historia, 

son la más subalterna y convencional de las mediciones.
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La unidad de la América indo-española225

Los pueblos de la América española se mueven, en una misma direc-

ción. La solidaridad de sus destinos históricos no es una ilusión de la lite-

ratura americanista. Estos pueblos, realmente, no sólo son hermanos en 

la retórica sino también en la historia. Proceden de una matriz única. 

La conquista española, destruyendo las culturas y las agrupaciones 

autóctonas, uniformó la fisonomía étnica, política y moral de la América 

Hispana. Los métodos de colonización de los españoles solidarizaron la 

suerte de sus colonias. Los conquistadores impusieron a las poblaciones 

indígenas su religión y su feudalidad. La sangre española se mezcló con 

la sangre india. Se crearon, así, núcleos de población criolla, gérmenes 

de futuras nacionalidades. Luego, idénticas ideas y emociones agitaron a 

las colonias contra España. El proceso de formación de los pueblos indo-

españoles tuvo, en suma, una trayectoria uniforme.

La generación libertadora sintió intensamente la unidad sudame-

ricana. Opuso a España un frente único continental. Sus caudillos 

obedecieron no un ideal nacionalista, sino un ideal americanista. Esta 

actitud correspondía a una necesidad histórica. Además, no podía haber 

nacionalismo donde no había aún nacionalidades. La revolución no era 

un movimiento de las poblaciones indígenas. Era un movimiento de las 

225 Publicado en Variedades: Lima, 6 de Diciembre de 1924. Reproducido en El 
Universitario, Buenos Aires, Diciembre de 1925.
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poblaciones criollas, en las cuales los reflejos de la Revolución Francesa 

habían generado un humor revolucionario.

Mas las generaciones siguientes no continuaron por la misma vía. 

Emancipadas de España, las antiguas colonias quedaron bajo la presión 

de las necesidades de un trabajo de formación nacional. El ideal america-

nista, superior a la realidad contingente, fue abandonado. La revolución 

de la independencia había sido un gran acto romántico; sus conduc-

tores y animadores, hombres de excepción. El idealismo de esa gesta y 

de esos hombres había podido elevarse a una altura inasequible a gestas 

y hombres menos románticos. Pleitos absurdos y guerras criminales 

desgarraron la unidad de la América Indo-Española. Acontecía, al mismo 

tiempo, que unos pueblos se desarrollaban con más seguridad y velocidad 

que otros. Los más próximos a Europa fueron fecundados por sus inmi-

graciones. Se beneficiaron de un mayor contacto con la civilización occi-

dental. Los países hispano-americanos empezaron así a diferenciarse.

Presentemente, mientras unas naciones han liquidado sus 

problemas elementales, otras no han progresado mucho en su solución. 

Mientras unas naciones han llenado a una regular organización demo-

crática, en otras subsisten hasta ahora densos residuos de feudalidad. El 

proceso del desarrollo de todas estas naciones sigue la misma dirección; 

pero en unas se cumple más rápidamente que en otras.

Pero lo que separa y aísla a los países hispano-americanos, no es esta 

diversidad de horario político. Es la imposibilidad de que entre naciones 

incompletamente formadas, entre naciones apenas bosquejadas en su 

mayoría, se concerte y articule un sistema o un conglomerado interna-

cional. En la historia, la comuna precede a la nación. La nación precede a 

toda sociedad de naciones.

Aparece como una causa específica de dispersión la insignificancia 

de vínculos económicos hispano-americanos. Entre estos países no 

existe casi comercio, no existe casi intercambio. Todos ellos son, más 

o menos, productores de materias primas y de géneros alimenticios 

que envían a Europa y Estados Unidos, de donde reciben, en cambio, 

máquinas, manufacturas, etc. Todos tienen una economía parecida, un 

tráfico análogo. Son países agrícolas. Comercian, por tanto, con países 

industriales. Entre los pueblos hispano-americanos no hay cooperación; 
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algunas veces, por el contrario, hay concurrencia. No se necesitan, no se 

complementan, no se buscan unos a otros. Funcionan económicamente 

como colonias de la industria y la finanza europea y norteamericana.

Por muy escaso crédito que se conceda a la concepción materia-

lista de la historia, no se puede desconocer que las relaciones econó-

micas son el principal agente de la comunicación y la articulación de los 

pueblos. Puede ser que el hecho económico no sea anterior ni superior 

al hecho político. Pero, al menos, ambos son consustanciales y solida-

rios. La historia moderna lo enseña a cada paso. (A la unidad germana 

se llegó a través del zollverein.226 El sistema aduanero, que canceló los 

confines entre los Estados alemanes, fue el motor de esa unidad que la 

derrota, la post-guerra y las maniobras del poincarismo no han conse-

guido fracturar. Austria-Hungría, no obstante la heterogeneidad de su 

contenido étnico, constituía, también, en sus últimos años, un organismo 

económico. Las naciones que el tratado de paz ha dividido de Austria-

Hungría resultan un poco artificiales, malgrado la evidente autonomía 

de sus raíces étnicas e históricas. Dentro del imperio austro-húngaro la 

convivencia había concluido por soldarlas económicamente. El tratado 

de paz les ha dado autonomía política pero no ha podido darles auto-

nomía económica. Esas naciones han tenido que buscar, mediante pactos 

aduaneros, una restauración parcial de su funcionamiento unitario. 

Finalmente, la política de cooperación y asistencia internacionales, que 

se intenta actuar en Europa, nace de la constatación de la interdepen-

dencia económica de las naciones europeas. No propulsa esa política 

un abstracto ideal pacifista sino un concreto interés económico. Los 

problemas de la paz han demostrado la unidad económica de Europa. 

La unidad moral, la unidad cultural de Europa no son menos evidentes; 

pero sí menos válidas para inducir a Europa a pacificarse).

Es cierto que estas jóvenes formaciones nacionales se encuen-

tran desparramadas en un continente inmenso. Pero, la economía es, 

en nuestro tiempo, más poderosa que el espacio. Sus hilos, sus nervios, 

suprimen o anulan las distancias. La exigüidad de las comunicaciones 

y los transportes es, en América indo-española, una consecuencia de la 

226 Acuerdo aduanero.
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exigüidad de las relaciones económicas. No se tiende un ferrocarril para 

satisfacer una necesidad del espíritu y de la cultura.

La América española se presenta prácticamente fraccionada, escin-

dida, balcanizada.227 Sin embargo, su unidad no es una utopía, no es una 

abstracción. Los hombres que hacen la historia hispano-americana no 

son diversos. Entre el criollo del Perú y el criollo argentino no existe 

diferencia sensible. El argentino es más optimista, más afirmativo que 

el peruano, pero uno y otro son irreligiosos y sensuales. Hay, entre uno y 

otro, diferencias de matiz más que de color.

De una comarca de la América española a otra comarca varían las 

cosas, varía el paisaje; pero casi no varía el hombre. Y el sujeto de la 

historia es, ante todo, el hombre. La economía, la política, la religión, son 

formas de la realidad humana. Su historia es, en su esencia, la historia 

del hombre.

La identidad del hombre hispano-americano encuentra una expre-

sión en la vida intelectual. Las mismas ideas, los mismos sentimientos 

circulan por toda la América indo-española. Toda fuerte personalidad 

intelectual influye en la cultura continental. Sarmiento, Martí, Montalvo 

no pertenecen exclusivamente a sus respectivas patrias; pertenecen a 

Hispano-América. Lo mismo que de estos pensadores se puede decir 

de Darío, Lugones, Silva, Nervo, Chocano y otros poetas. Rubén Darío 

está presente en toda la literatura hispano-americana: Actualmente, 

el pensamiento de Vasconcelos y de Ingenieros tiene una repercusión 

continental. Vasconcelos e Ingenieros son los maestros de una entera 

generación de nuestra América. Son dos directores de su mentalidad.

Es absurdo y presuntuoso hablar de una cultura propia y genuina-

mente americana en germinación, en elaboración. Lo único evidente es 

que una literatura vigorosa refleja ya la mentalidad y el humor hispano-

americanos. Esta literatura —poesía, novela, crítica, sociología, historia, 

filosofía— no vincula todavía a los pueblos; pero vincula, aunque no sea 

sino parcial y débilmente, a las categorías intelectuales.

Nuestro tiempo, finalmente, ha creado una comunicación más 

viva y más extensa: la que ha establecido entre las juventudes 

227 Se refiere a la artificial separación de los países que conforman los Balcanes.
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hispano-americanas la emoción revolucionaria. Más bien espiritual 

que intelectual, esta comunicación recuerda la que concertó a la gene-

ración de la independencia. Ahora como entonces, la emoción revolu-

cionaria da unidad a la América indo-española. Los intereses burgueses 

son concurrentes o rivales; los intereses de las masas no. Con la Revolu-

ción Mexicana, con su suerte, con su ideario, con sus hombres, se sienten 

solidarios todos los hombres nuevos de América. Los brindis pacatos de 

la diplomacia no unirán a estos pueblos. Los unirán, en el porvenir, los 

votos históricos de las muchedumbres.
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Un congreso de escritores hispano-americanos228

Edwin Elmore, escritor de inquieta inteligencia y de espíritu fervo-

roso, propugna la reunión de un congreso libre de intelectuales hispano-

americanos. El anhelo de Elmore no se detiene, naturalmente, en la mera 

aspiración de un congreso. Elmore formula la idea de una organiza-

ción del pensamiento hispano-americano. El congreso no sería sino un 

instrumento de esta idea. La iniciativa de Elmore merece ser seriamente 

examinada y discutida en la prensa. Luis Araquistain ha abierto este 

debate, en El Sol de Madrid, en un artículo en el cual declara su adhe-

sión a la iniciativa. Los comentarios de Araquistain tienden, además, a 

precisarla y esclarecerla. Elmore habla de un congreso de intelectuales. 

Araquistain restringe «este equívoco y a veces presuntuoso vocablo a su 

acepción corriente de hombres de letras».

La adhesión de Araquistain es entusiasta y franca. «El solo 

encuentro —escribe Araquistain— de un grupo de hombres procedentes 

de una veintena de naciones, dedicados por profesión a algunas de las 

formas más delicadas de una cultura, a la creación artística o al pensa-

miento original, y ligados, sobre todo personalismo, por un sentimiento 

de homogeneidad espiritual, multiforme en sus variedades nacionales e 

individuales, sería ya un espléndido principio de organización. No hay 

inteligencia mutua ni obra común si los hombres no se conocen antes 

como hombres».

228 Publicado en Mundial: Lima, 19 de enero de 1925.
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En el Perú, la proposición de Elmore difundida desde hace algunos 

meses entre los hombres de letras de varios países hispano-americanos, 

no ha sido todavía debidamente divulgada y estudiada. No he leído, a este 

respecto, sino unas notas de Antonio G. Garland —intelectual reacio por 

temperamento y por educación a toda criolla “conjuración del silencio”— 

aplaudiendo y exaltando el congreso propuesto.

Me parece oportuno y conveniente participar en este debate 

hispano-americano, aunque no sea sino para que la contribución 

peruana a su éxito, por la pereza o el desdén con que nuestros intelec-

tuales se comportan generalmente ante estos temas, no resulte dema-

siado exigua. La cuestión fundamental del debate —la organización 

del pensamiento hispano-americano— reclama atención y estudio, lo 

mismo que la cuestión accesoria —la reunión de un congreso dirigido a 

este fin. A su examen deben concurrir todos los que puedan hacer alguna 

reflexión útil. No se trata, evidentemente, de un vulgar caso de compi-

lación o de cosecha de adhesiones. Una recolección de pareceres, más 

o menos unánimes y uniformes, sería, sin duda, una cosa muy pobre y 

muy monótona. Sería, sobre todo, un resultado demasiado incompleto 

para la noble fatiga de Edwin Elmore. Que opinen todos los escritores, los 

que comparten y los que no comparten las esperanzas de Elmore y de los 

fautores de su iniciativa. Yo, por ejemplo, soy de los que no las comparten. 

No creo, por ahora, en la fecundidad de un congreso de hombres de letras 

hispanoamericanos, pero simpatizo con la discusión de este proyecto. 

Juzgo, por otra parte, que polemizar con una tesis es, tal vez, la mejor 

manera de estimularla y hasta de servirla. Lo peor que le podría acon-

tecer a la de Elmore sería que todo el mundo la aceptase y la suscribiese 

sin ninguna discrepancia. La unanimidad es siempre infecunda.

Me declaro escéptico respecto a los probables resultados del 

Congreso en proyecto. Mi escepticismo no tiene, por supuesto, las 

mismas razones que las del poeta Leopoldo Lugones. (Ha dicho Elmore, 

quien ha interrogado a muchos intelectuales hispano-americanos, que 

Lugones se ha mostrado «si no por completo, casi del todo escéptico en 

cuanto a la idea». Más tarde, Lugones, en una fiesta literaria del Cente-

nario de Ayacucho, nos ha definido explícita y claramente su actitud 

espiritual —actitud inequívocamente nacionalista, reaccionaria, 
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filofascista— sobre la cual podía habernos antes inducido en error la 

colaboración del poeta argentino en la Sociedad de las Naciones).

Pienso, en primer lugar, que el sino de estos congresos es el de concluir 

desnaturalizados y desvirtuados por las especulaciones del iberoameri-

canismo profesional. Casi inevitablemente, estos congresos degeneran 

en vacuas academias, esterilizadas por el ibero-americanismo formal y 

retórico de gente figurativa e histrionesca. Cierto que Elmore propone un 

“congreso libre” y que Araquistain agrega, precisando el término, “libre, es 

decir, fuera de todo patrocinio oficial”. Pero el propio Araquistain sostiene, 

en seguida, que «no estaría demás invitar a las organizaciones de hombres 

de letras ya existentes: Sociedades de Autores Dramáticos, Asociaciones 

de Escritores P.E.N. Clubs de Lengua Castellana y Portuguesa, Asocia-

ciones de la Prensa, etc.». La heterogeneidad de la composición del 

congreso aparece, pues, prevista y admitida desde ahora por los mismos 

escritores de homogeneidad espiritual. Los cortesanos intelectuales del 

poder y del dinero invadirían la Asamblea adulterándola y mistificándola. 

Porque, ¿cómo calificar, cómo filtrar a los escritores? ¿Cómo decidir sobre 

su capacidad y título para participar en el Congreso?

Estas no son simples objeciones de procedimiento o de forma. 

Enfocan la cuestión misma de la posibilidad de actuar, práctica y eficaz-

mente, la iniciativa de Edwin Elmore. Yo creo que ésta es la primera cues-

tión que hay que plantearse. Que conviene averiguar, previamente, antes 

de avanzar en la discusión de la idea, si existe o no la posibilidad de reali-

zarla. No digo de realizarla en toda su pureza y en toda su integridad, 

pero sí, al menos, en sus rasgos esenciales. La deformación práctica de 

la idea del Congreso de Escritores Hispano-Americanos traería apare-

jada ineluctablemente la de sus fines y la de su función. De una asamblea 

intelectual, donde prevaleciese numérica y espiritualmente la copiosa 

fauna de grafómanos y retores tropicales y megalómanos, que tan 

propicio clima encuentra en nuestra América, podría salir todo, menos 

un esbozo vital de organización del pensamiento hispano-americana. 

Medítelo Edwin Elmore, a quien estoy seguro que el fin preocupe mucho 

más que el instrumento.

Viene luego otra cuestión: la de la oportunidad. Vivimos en un 

período de plena beligerancia ideológica. Los hombres que representan 
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una fuerza de renovación no pueden concertarse ni confundirse, ni 

aun eventual o fortuitamente, con los que representan una fuerza de 

conservación o de regresión. Los separa un abismo histórico. Hablan 

un lenguaje diverso y no tienen una intuición común de la historia. El 

vínculo intelectual es demasiado frágil y hasta un tanto abstracto. El 

vínculo espiritual es, en todo caso, mucho más potente y válido.

¿Quiere decir esto que yo no crea en la urgencia de trabajar por la 

unidad de Hispano-América? Todo lo contrario. En un artículo reciente, 

me he declarado propugnador de esa unidad. Nuestro tiempo —he 

escrito— ha creado en la América española una comunicación viva y 

extensa: la que ha establecido entre las juventudes la emoción revolucio-

naria. Más bien espiritual que intelectual, esta comunicación recuerda la 

que concertó a la generación de la independencia.

Pienso que hay que juntar a los afines, no a los dispares. Que hay 

que aproximar a los que la historia quiere que estén próximos. Que hay 

que solidarizar a los que la historia quiere que sean solidarios. Ésta me 

parece la única coordinación posible. La sola inteligencia con un preciso 

y efectivo sentido histórico.

Hablar vaga y genéricamente de la organización del pensamiento 

hispano-americano es, hasta cierto punto, fomentar un equívoco. Un 

equívoco análogo al de ese ibero-americanismo de uso externo que todos 

sabemos tan artificial y tan ficticio, pero que muy pocos nos negamos 

explícitamente a sostener con nuestro consenso. Creando ficciones y 

mitos, que no tienen siquiera el mérito de ser una grande, apasionada y 

sincera utopía, no se consigue, absolutamente, unir a estos pueblos. Más 

probable es que se consiga separarlos, puesto que se nubla con confusas 

ilusiones su verdadera perspectiva histórica.

Conviene considerar estos temas con un criterio más objetivo, más 

realista. Por haber sido tratados casi siempre superficial o romántica-

mente, apenas están desflorados. Dejo para otro día la cuestión de la 

posibilidad y de la necesidad de organizar el pensamiento hispano-

americano. Creo indispensable, ante todo, formular una interrogación 

elemental. ¿Existe ya un pensamiento característicamente hispano-

americano? He aquí un punto que debe esclarecer este debate.
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¿Existe un pensamiento hispano-americano?229

I

Hace cuatro meses, en un artículo sobre la idea de un congreso de 

intelectuales ibero-americanos, formulé esta interrogación. La idea del 

congreso ha hecho, en cuatro meses, mucho camino. Aparece ahora como 

una idea que, vaga pero simultáneamente, latía en varios núcleos inte-

lectuales de la América indo-íbera. Como una idea que germinaba al 

mismo tiempo en diversos centros nerviosos del continente. Esquemática 

y embrionaria todavía, empieza hoy a adquirir desarrollo y corporeidad.

En la Argentina, un grupo enérgico y volitivo se propone asumir la 

función de animarla y realizarla. La labor de este grupo tiende a esla-

bonarse con la de los demás grupos ibero-americanos afines. Circulan 

entre estos grupos algunos cuestionarios que plantean o insinúan los 

temas que debe discutir el congreso. El grupo argentino ha bosquejado 

el programa de una “Unión Latino-Americana”. Existen, en suma, los 

elementos preparatorios de un debate, en el discurso del cual se elabo-

rarán y se precisarán los fines y las bases de este movimiento de coordi-

nación o de organización del pensamiento hispano-americano como, un 

poco abstractamente aún, suelen definirlo sus iniciadores.

229 Publicado en Mundial: Lima, 19 de mayo de 1925. Reproducido en El Argentino: 
La Plata, 14 de junio de 1925.
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II

Me parece, por ende, que es tiempo de considerar y esclarecer la 

cuestión planteada en mi mencionado artículo. ¿Existe ya un pensa-

miento característicamente hispano-americano? Creo que, a este 

respecto, las afirmaciones de los fautores de su organización van dema-

siado lejos. Ciertos conceptos de un mensaje de Alfredo Palacios a la 

juventud universitaria de Ibero-América han inducido, a algunos tempe-

ramentos excesivos y tropicales, a una estimación exorbitante del valor 

y de la potencia del pensamiento hispano-americano. El mensaje de 

Palacios, entusiasta y optimista en sus aserciones y en sus frases, como 

convenía a su carácter de arenga o de proclama, ha engendrado una serie 

de exageraciones. Es indispensable, por ende, una rectificación de esos 

conceptos demasiado categóricos.

«Nuestra América —escribe Palacios— hasta hoy ha vivido de 

Europa teniéndola por guía. Su cultura la ha nutrido y orientado. Pero 

la última guerra ha hecho evidente lo que ya se adivinaba: que en el 

corazón de esa cultura iban los gérmenes de su propia disolución». No 

es posible sorprenderse de que estas frases hayan estimulado una inter-

pretación equivocada de la tesis de la decadencia de Occidente. Palacios 

parece anunciar una radical independización de nuestra América de 

la cultura europea. El tiempo del verbo se presta al equívoco. El juicio 

del lector simplista deduce de la frase de Palacios que “hasta ahora la 

cultura europea ha nutrido y orientado” a América; pero que desde hoy 

no la nutre ni orienta más. Resuelve, al menos, que desde hoy Europa 

ha perdido el derecho y la capacidad de influir espiritual e intelectual-

mente en nuestra joven América. Y este juicio se acentúa y se exacerba, 

inevitablemente, cuando, algunas líneas después, Palacios agrega que 

“no nos sirven los caminos de Europa ni las viejas culturas” y quiere que 

nos emancipemos del pasado y del ejemplo europeos.

Nuestra América, según Palacios, se siente en la inminencia de dar a 

luz una cultura nueva. Extremando esta opinión o este augurio, la revista 

Valoraciones habla de que «liquidemos cuentas con los tópicos al uso, 

expresiones agónicas del alma decrépita de Europa».
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¿Debemos ver en este optimismo un signo y un dato del espíritu 

afirmativo y de la voluntad creadora de la nueva generación hispano-

americana? Yo creo reconocer, ante todo, un rasgo de la vieja e incurable 

exaltación verbal de nuestra América. La fe de América en su porvenir 

no necesita alimentarse de una artificiosa y retórica exageración de su 

presente. Está bien que América se crea predestinada a ser el hogar de la 

futura civilización. Está bien que diga: “Por mi raza hablará el espíritu”.230 

Está bien que se considere elegida para enseñar al mundo una verdad 

nueva. Pero no que se suponga en vísperas de reemplazar a Europa ni 

que declare ya fenecida y tramontada la hegemonía intelectual de la 

gente europea.

La civilización occidental se encuentra en crisis; pero ningún indicio 

existe aún de que resulte próxima a caer en definitivo colapso. Europa 

no está, como absurdamente se dice, agotada y paralítica. Malgrado la 

guerra y la post-guerra conserva su poder de creación. Nuestra América 

continúa importando de Europa ideas, libros, máquinas, modas. Lo que 

acaba, lo que declina, es el ciclo de la civilización capitalista. La nueva 

forma social, el nuevo orden político, se están plasmando en el seno de 

Europa. La teoría de la decadencia de Occidente, producto del labora-

torio occidental, no prevé la muerte de Europa sino de la cultura que ahí 

tiene sede. Esta cultura europea, que Spengler juzga en decadencia, sin 

pronosticarle por esto un deceso inmediato, sucedió a la cultura greco-

romana, europea también. Nadie descarta, nadie excluye la posibilidad 

de que Europa renueve y se transforme una vez más. En el panorama 

histórico que nuestra mirada domina, Europa se presenta como el conti-

nente de las máximas palingenesias.231 Los mayores artistas, los mayores 

pensadores contemporáneos, ¿no son todavía europeos? Europa se 

nutre de la savia universal. El pensamiento europeo se sumerge en los 

más lejanos misterios, en las más viejas civilizaciones. Pero esto mismo 

demuestra su posibilidad de convalecer y renacer.

230 Lema creado por José Vasconcelos para la Universidad Nacional de México.

231 Resurrecciones, regeneraciones.
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III

Tornemos a nuestra cuestión. ¿Existe un pensamiento característi-

camente hispano-americano?

Me parece evidente la existencia de un pensamiento francés, de 

un pensamiento alemán, etc., en la cultura de Occidente. No me parece 

igualmente evidente, en el mismo sentido, la existencia de un pensa-

miento hispano-americano. Todos los pensadores de nuestra América se 

han educado en una escuela europea. No se siente en su obra el espí-

ritu de la raza. La producción intelectual del continente carece de rasgos 

propios. No tiene contornos originales. El pensamiento hispano-ameri-

cano no es generalmente sino una rapsodia compuesta con motivos y 

elementos del pensamiento europeo. Para comprobarlo basta revistar la 

obra de los más altos representantes de la inteligencia indo-íbera.

El espíritu hispano-americano está en elaboración. El continente, 

la raza, están en formación también. Los aluviones occidentales en los 

cuales se desarrollan los embriones de la cultura hispano o latino-ameri-

cana, —en la Argentina, en el Uruguay, se puede hablar de latinidad— no 

han conseguido consustanciarse ni solidarizarse con el suelo sobre el 

cual la colonización de América los ha depositado.

En gran parte de Nuestra América constituyen un estrato superficial 

e independiente al cual no aflora el alma indígena, deprimida y huraña, a 

causa de la brutalidad de una conquista que en algunos pueblos hispano-

americanos no ha cambiado hasta ahora de métodos. Palacios dice: 

«Somos pueblos nacientes, libres de ligaduras y atavismos, con inmensas 

posibilidades y vastos horizontes ante nosotros. El cruzamiento de razas 

nos ha dado un alma nueva. Dentro de nuestras fronteras acampa la 

humanidad. Nosotros y nuestros hijos somos síntesis de razas». En la 

Argentina es posible pensar así; en el Perú y otros pueblos de Hispano-

América, no. Aquí la síntesis no existe todavía. Los elementos de la 

nacionalidad en elaboración no han podido aún fundirse o soldarse. La 

densa capa indígena se mantiene casi totalmente extraña al proceso de 

formación de esa peruanidad que suelen exaltar e inflar nuestros sedi-

centes nacionalistas, predicadores de un nacionalismo sin raíces en el 

suelo peruano, aprendido en los evangelios imperialistas de Europa, y 
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que, como ya he tenido oportunidad de remarcar, es el sentimiento más 

extranjero y postizo que en el Perú existe.

IV

El debate que comienza debe, precisamente, esclarecer todas estas 

cuestiones. No debe preferir la cómoda ficción de declararlas resueltas. 

La idea de un congreso de intelectuales ibero-americanos será válida y 

eficaz, ante todo, en la medida en que logre plantearlas. El valor de la idea 

está casi íntegramente en el debate que suscita.

El programa de la sección Argentina de la bosquejada Unión Latino-

Americana, el cuestionario de la revista Repertorio Americano de Costa 

Rica y el cuestionario del grupo que aquí trabaja por el congreso, invitan 

a los intelectuales de nuestra América a meditar y opinar sobre muchos 

problemas fundamentales de este continente en formación. El programa 

de la sección Argentina tiene el tono de una declaración de principios. 

Resulta prematuro indudablemente. Por el momento, no se trata sino de 

trazar un plan de trabajo “en plan de discusión”. Pero en los trabajos de 

la sección Argentina alienta un espíritu moderno y una voluntad reno-

vadora. Este espíritu, esta voluntad, le confieren el derecho de dirigir el 

movimiento. Porque el congreso, si no representa y organiza la nueva 

generación hispano-americana, no representará ni organizará absolu-

tamente nada.
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El ibero-americanismo y pan-americanismo232

I

El ibero-americanismo reaparece en forma espontánea en los 

debates de España y de la América española. Es un ideal o un tema que, 

de vez en vez ocupa el dialogo de los intelectuales del idioma. (Me parece 

que no se puede llamarlos, en verdad, los intelectuales de la raza).

Pero ahora, la discusión tiene más extensión y más intensidad. En 

la prensa de Madrid, los tópicos del ibero-americanismo adquieren, 

actualmente, un interés conspicuo. El movimiento de aproximación o de 

coordinación de las fuerzas intelectuales ibero-americanas, gestionado 

y propugnado por algunos núcleos de escritores de nuestra América, 

otorga en estos días, a esos tópicos, un valor concreto y relieve nuevo.

Esta vez la discusión repudia en muchos casos ignora al menos en 

otros, el ibero-americanismo de protocolo. (Ibero-americanismo oficial 

de don Alfonso, se encarna en la borbónica y decorativa estupidez de 

un infante, en la cortesana mediocridad de un Francos Rodríguez). El 

ibero-americanismo se desnuda en el diálogo de los intelectuales libres, 

de todo ornamento diplomático. Nos revela así su realidad como ideal 

de la mayoría de los representantes de la inteligencia y de la cultura de 

España y de la América indo-íbera.

232 Publicado en Mundial: Lima 8 de mayo de 1925.
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El pan-americanismo, en tanto, no goza del favor de los intelectuales. 

No cuenta, en esta abstracta e inorgánica categoría, con adhesiones 

estimables y sensibles. Cuenta sólo con algunas simpatías larvadas. Su 

existencia es exclusivamente diplomática. La más lerda perspicacia 

descubre fácilmente en el pan-americanismo una túnica del imperia-

lismo norteamericano. El pan-americanismo no se manifiesta como un 

ideal del Continente; se manifiesta, más bien, inequívocamente, como un 

ideal natural del Imperio yanqui. (Antes de una gran Democracia, como 

les gusta calificarlos a sus apologistas de estas latitudes, los Estados 

Unidos constituyen un gran Imperio). Pero, el pan-americanismo 

ejerce —a pesar de todo esto o, mejor, precisamente por todo esto— una 

influencia vigorosa en la América indo-íbera. La política norteameri-

cana no se preocupa demasiado de hacer pasar como un ideal del Conti-

nente el ideal del Imperio. No le hace tampoco mucha falta el consenso 

de los intelectuales. El pan-americanismo borda su propaganda sobre 

una sólida malla de intereses. El capital yanqui invade la América indo-

íbera. Las vías de tráfico comercial pan-americano son las vías de esta 

expansión. La moneda, la técnica, las máquinas y las mercaderías norte-

americanas predominan más cada día en la economía de las naciones del 

Centro y Sur. Puede muy bien, pues, el Imperio del Norte sonreírse de 

una teórica independencia de la inteligencia y del espíritu de la América 

indo-española. Los intereses económicos y políticos le asegurarán, poco 

a poco, la adhesión, o al menos la sumisión, de la mayor parte de los inte-

lectuales. Entre tanto, le bastan para las paradas del pan-americanismo 

los profesores y los funcionarios que consigue movilizarle la Unión Pan-

Americana de Mr. Rowe.

II

Nada resulta más inútil, por tanto, que entretenerse en platónicas 

confrontaciones entre el ideal ibero-americano y el ideal pan-americano. 

De poco le sirve al ibero-americanismo el número y la calidad de las adhe-

siones intelectuales. De menos todavía le sirve la elocuencia de sus lite-

ratos. Mientras el ibero-americanismo se apoya en los sentimientos y las 

tradiciones, el pan-americanismo se apoya en los intereses y los negocios. 
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La burguesía ibero-americana tiene mucho más que aprender en la 

escuela del nuevo Imperio yanqui que en la escuela de la vieja nación 

española. El modelo yanqui, el estilo yanqui, se propagan en la América 

indo-ibérica, en tanto que la herencia española se consume y se pierde.

El hacendado, el banquero, el rentista de la América española miran 

mucho más atentamente a Nueva York que a Madrid. El curso del dólar 

les interesa mil veces más que el pensamiento de Unamuno y que La 

Revista de Occidente de Ortega y Gasset. A esta gente que gobierna la 

economía y, por ende, la política de la América del Centro y del Sur, el 

ideal ibero-americanista le importa poquísimo. En el mejor de los casos 

se siente dispuesta a desposarlo juntamente con el ideal pan-america-

nista. Los agentes viajeros del panamericanismo le parecen, por otra 

parte, más eficaces, aunque menos pintorescos, que los agentes viajeros 

—infantes académicos— del ibero-americanismo oficial, que es el único 

que un burgués prudente puede tomar en serio.

III

La nueva generación hispano-americana debe definir neta y exac-

tamente el sentido de su oposición a los Estados Unidos. Debe decla-

rarse adversaria del Imperio de Dawes y de Morgan; no del pueblo ni del 

hombre norteamericanos. La historia de la cultura norteamericana nos 

ofrece muchos nobles casos de independencia de la inteligencia del espí-

ritu: Roosevelt es el depositario del espíritu del Imperio; pero Thoreau 

es el depositario del espíritu de la Humanidad. Henry Thoreau, que en 

esta época, recibe el homenaje de los revolucionarios de Europa, tiene 

también derecho n la devoción de los revolucionarios de Nuestra América. 

¿Es culpa de los Estados Unidos si los ibero-americanos conocemos 

más el pensamiento de Theodore Roosevelt que el de Henry Thoreau? 

Los Estados Unidos son ciertamente la patria de Pierpont Morgan y de 

Henry Ford; pero son también la patria de Ralph-Waldo Emerson, de 

Williams James y de Walt Withman. La nación que ha producido los más 

grandes capitanes del industrialismo, ha producido así mismo los más 

fuertes maestros del idealismo continental. Y hoy la misma inquietud que 

agita a la vanguardia de la América Española mueve a la vanguardia de 
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la América del Norte. Los problemas de la nueva generación hispano-

americana son, con variación de lugar y de matiz, los mismos problemas 

de la nueva generación norteamericana. Waldo Frank, uno de los 

hombres nuevos del Norte, en sus estudios sobre Nuestra América, dice 

cosas válidas para la gente de su América y de la nuestra.

Los hombres nuevos de la América indo-ibérica pueden y deben 

entenderse con los hombres nuevos de la América de Waldo Frank. El 

trabajo de la nueva generación ibero-americana puede y debe articu-

larse y solidarizarse con el trabajo de la nueva generación yanqui. Ambas 

generaciones coinciden. Los diferencia el idioma y la raza; pero los 

comunica y los mancomuna la misma emoción histórica. La América de 

Waldo Frank es también, como nuestra América, adversaria del Imperio 

de Pierpont Morgan y del Petróleo.

En cambio, la misma emoción histórica que nos acerca a esta América 

revolucionaria nos separa de la España reaccionaria de los Borbones y 

de Primo de Rivera. ¿Qué puede enseñarnos la España de Vásquez de 

Mella y de Maura, la España de Pradera y de Francos Rodríguez? Nada; 

ni siquiera el método de un gran Estado industrialista y capitalista. La 

civilización de la Potencia no tiene su sede en Madrid ni en Barcelona; 

la tiene en Nueva York, en Londres, en Berlín. La España de los Reyes 

Católicos no nos interesa absolutamente. Señor Pradera, señor Francos 

Rodríguez, quedaos íntegramente con ella.

IV

Al ibero-americanismo le hace falta un poco más de idealismo y 

un poco más de realismo. Le hace falta consustanciarse con los nuevos 

ideales de la América indo-ibérica. Le hace falta insertarse en la nueva 

realidad histórica de estos pueblos. El pan-americanismo se apoya en 

los intereses del orden burgués; el ibero-americanismo debe apoyarse 

en las muchedumbres que trabajan por crear un orden nuevo. El ibero-

americanismo oficial será siempre un ideal académico, burocrático, 

impotente, sin raíces en la vida. Como ideal de los núcleos renovadores, 

se convertirá, en cambio, en un ideal beligerante, activo, multitudinario.
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La América Latina y la disputa boliviano-paraguaya233

La facilidad suramericana, tropical, con que dos países del Conti-

nente han llegado a la movilización y a la escaramuza, nos advierte que 

las garantías de la paz en esta parte del mundo son mucho menores de 

lo que, por optimismo excesivo, nos habíamos acostumbrado a admitir. 

Sud-América como Centro-América, si nos atenemos a este aviso repen-

tino, pueden convertirse en cualquier instante en un escenario balcá-

nico. Un choque de patrullas, un cambio de invectivas, basta —si hay de 

por medio uno de esos pleitos de confines, que en nuestra América reem-

plazan a las cuestiones de minorías nacionales— para que dos pueblos 

lleguen a la tragedia.

La paz, como acabamos de ver, no tiene fiadores. Ni los Estados 

Unidos, ni la Sociedad de las Naciones, en caso de inminencia guerrera, 

van más allá del ofrecimiento amistoso de sus buenos servicios. El pacto 

Kellogg, el espíritu de Locarno234 no tienen —para América menos aún 

que para Europa— sino un valor platónico, diplomático. La paz carece no 

sólo de garantías materiales —el desarme— sino de garantías jurídicas. 

Si los combates paraguayos y bolivianos no hubiesen coincidido con la 

celebración de la Conferencia Pan-Americana de Conciliación y Arbi-

traje, en Washington, habría faltado el organismo capaz de mediar con 

autoridad entre los dos países. El Gobierno de Washington y la Sociedad 

233 Publicado en Variedades: Lima, 22 de diciembre de 1928.

234 Conferencia de paz que siguió a la guerra de 1914.
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de las Naciones se neutralizan cortésmente; el monroísmo descubre 

su sentido negativo, su función yanqui, no americana. Estados Unidos 

encuentra en una revolución como la de Nicaragua motivo suficiente 

para intervenir con sus barcos, sus aviones y su marinería; pero, ante un 

conflicto armado entre dos países hispano-americanos siente la nece-

sidad de no rebasar el límite de la más estricta y prudente neutralidad.

Los problemas de política interna concurren a hacer extremada-

mente peligrosa cualquiera fricción. En el caso de Bolivia, la situación del 

gobierno de Siles parece haber jugado un rol decisivo en el inflamiento y 

exageración de la cuestión creada por el ataque paraguayo. (Ataque que 

habría estado precedido de la incursión de tropas bolivianas en terri-

torio situado bajo la autoridad del Paraguay. No discuto los comunicados 

oficiales. Los términos de la controversia no interesan a mi comentario). 

El gobierno de Siles es un gobierno de facción, que tiene como adversa-

rios no sólo a los que lo fueron del gobierno de Saavedra, sino también a 

una gran parte de los saavedristas. Su estabilidad depende del ejército. Su 

política internacional tiene que entonarse, por ende, a un humor milita-

rista. El llamamiento a las armas, el grito de la patria en peligro han sido, 

muchas veces, en la historia, excelentes recursos de política oligárquica. 

En Bolivia, Siles ha asido la oportunidad para constituir un ministerio de 

concentración que ensancha las bases partidaristas de su política. Esca-

lier y Abdón Saavedra se han puesto a sus órdenes. Don Abdón, ruidosa-

mente expulsado a poco de la ascensión de Siles al poder, ha regresado 

a Bolivia. Puede suceder que, con todo esto, los riesgos para el porvenir 

se compliquen y acrecienten. Que el frente interno, la concordia de los 

partidos, signifique para el gobierno de Siles la amenaza de un caballo de 

Troya. Pero las oligarquías hispano-americanas han vivido siempre así, 

alternando la violencia con la astucia, girando contra el porvenir.

Sin estos elementos de excitación artificial, agravados por tempera-

mentos más o menos patéticos, más o menos propensos al vértigo bélico, 

sería inconcebible el que una escaramuza de fronteras, un choque de 

patrullas —es decir un episodio corriente de la vida internacional de este 

Continente donde las fronteras no están aún bien solidificadas y defi-

nidas— pudiese ser considerado seriamente como un motivo de movili-

zación y de guerra.
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Los riesgos de conflicto armado se explican, sin duda, mucho más en 

Europa superpoblada, dividida en múltiples nacionalidades —naciona-

lidades reales y distintas— forzada mientras, subsista el orden vigentes 

un difícil equilibrio. En este continente latino-americano que, con excep-

ción del Brasil, habla un único idioma, y que no tiene luchas ni compe-

tencias tradicionales, las rivalidades que enemistan a los pueblos, y que 

pueden precipitarlos en la guerra son, al lado de las diferencias europeas, 

menudas querellas provincianas.

Lo más inquietante, por esto, en los últimos acontecimientos, es que 

no hayan suscitado en la opinión pública de los pueblos latino-ameri-

canos, una enérgica, instantánea, compacta y unánime afirmación paci-

fista. La defensa de la paz ha sido dejada á la prensa, a los gobiernos. Y la 

acción oficial, sin el requerimiento público, no agota nunca sus recursos. 

Tal vez la sorpresa ha dominado y paralizado a las gentes. Quizás los 

pueblos no han salido todavía del estupor. Ojalá sea ésta la explicación 

de la calma pública. El deber de la inteligencia, sobre todo, es en Latino-

América, más qué en ningún otro sector del mundo, el de mantenerse 

alerta contra toda aventura bélica. Una guerra entre dos países latino-

americanos sería una traición al destino y a la misión del Continente. Sólo 

los intelectuales que se entretienen en plagiar los nacionalismos euro-

peos pueden mostrarse indiferentes a este deber. Y no es por pacifismo 

sentimental, ni por abstracto humanitarismo, que nos toca vigilar contra 

todo peligro bélico. Es por el interés elemental de vivir prevenidos contra 

la amenaza de la balcanización de nuestra América, en provecho de los 

imperialismos que se disputan sordamente sus mercados y sus riquezas.

* * *

Mi artículo del número anterior de Variedades,235 —por considera-

ciones que en cuanto importan atención a mis escritos no tengo sino que 

235 Este artículo lo publicó José Carlos Mariátegui en Variedades, el 29 de iciembre 
de 1928, con motivo de una carta que le enviara el señor Alberto Ostria Gutié-
rrez, Ministro de Bolivia, cuyo texto es el siguiente:

  Lima, 24 de diciembre de 1928. Señor don José Carlos Mariátegui.
  Ciudad.
  Mi distinguido amigo:
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agradecer— no ha podido pasar sin protesta de mi distinguido amigo 

don Alberto Ostria Gutiérrez, Ministro de Bolivia. Mis opiniones, sobre 

la cuestión boliviano-paraguaya, en general, no se avienen sin duda con 

los términos diplomáticos de los comunicados oficiales de Bolivia ni del 

Paraguay: me sitúo, ante éste, como ante cualquier otro acontecimiento 

internacional, en un terreno de interpretación, no de crónica. Indago, 

quizá con alguna audacia, por razones de temperamento y de doctrina, 

lo sustancial, diversa y opuestamente a la diplomacia que tiene que 

contentarse con lo formal. Me es imposible, por tanto, discutir con el Sr. 

Ostria Gutiérrez, insistiendo en mis apreciaciones. El Sr. Ostria Gutié-

rrez, concede, en riguroso acuerdo con sus deberes de diplomático, todo 

su valor oficial, a convenciones que mi juicio, libre de toda traba, rebasa 

totalmente. Así, para el señor Ostria Gutiérrez, el gobierno del señor Siles 

no es un gobierno de facción porque reposa en dos partidos; pero para 

mí, estos dos partidos, uno de los cuales se ha formado precisamente 

al calor de este gobierno y tiene, por tanto, una discuti ble identidad, no 

son sino una facción de la burguesía boliviana. Sabemos demasiado el 

 Sin pretender discutir los términos del comentario que, acerca del reciente 
conflicto boliviano-paraguayo, publica Ud., en el último número de la revista 
Variedades y que me merece el más alto respeto por venir de Ud., me permito 
en honor a la verdad, expresarle lo siguiente:

 1º—Que la situación del gobierno del doctor Siles no ha jugado ningún rol 
en dicho conflicto, motivado solamente por el sorpresivo ataque al Fortín 
“Vanguardia”, que ha sublevado muy justificadamente el sentimiento patriótico 
de todos los bolivianos.

 2º—Que el gobierno del doctor Siles no es un gobierno de facción, pues con él 
colaboran dos partidos de opinión, el Nacionalista y el Republicano, además de 
varios eminentes hombres públicos de los otros partidos políticos.

 3º—Que si bien en Bolivia como en todas partes del mundo el ejército contri-
buye a la estabilidad del gobierno, cumpliendo así uno de sus fines, que es el 
mantenimiento del orden público, el señor Sales, no “se ha asido —como Ud. 
por error afirma— a la oportunidad para constituir un gabinete de concentra-
ción” (cosa que pudo haber hecho a su voluntad y en cualquier momento) sino 
que, dando evidente prueba del más elevado patriotismo, ha realizado lo que el 
renunciamiento a los intereses de la política interna aconsejaba realizar en una 
hora de prueba: la unificación nacional, para afrontar, con el concurso de todos, 
el peligro de la guerra. En esta virtud, la formación del gabinete de concentra-
ción no ha obedecido, pues, al deseo de atraer a los partidos de oposición, sino 
al deber de defender el país contra la agresión extranjera.

 Rogándole hacer públicas estas aclaraciones y agradeciéndole anticipadamente, 
me repito su atento y seguro servidor.

 Alberto Ostria Gutiérrez,
 Ministro de Bolivia.
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valor que se puede conceder a los partidos en nuestra política surame-

ricana, tan dominada por los personalismos. Los partidos, en estos esce-

narios, se componen y descomponen con asombrosa facilidad en torno 

de las personalidades. Poco representaba la fuerza gubernamental de los 

nacionalistas y republicanos —divididos los últimos en dos ramas.., ante 

la oposición de Saavedra, Montes, Escalier, etc., que ahora se estrechan la 

mano, aunque no sea sino precariamente, en un frente único, del que se 

beneficia, también por el momento, el gobierno del señor Siles. El señor 

Ostria Gutiérrez, en su íntima consciencia de intelectual, convendrá en 

que los dos estamos en nuestro papel, con una circunstancia en mi favor: 

la de que mi crítica no está emba razada por obligaciones ni responsabi-

lidades de funcionario. Siento una gran amistad por el pue blo boliviano, 

por sus buenos intelectuales, con algunos de los cuales cultivo las mejores 

relaciones; pero no tengo ninguna simpatía por el gobierno del señor 

Siles, como no la tendría por el gobierno de un Escalier, un Montes, etc.

Esta explicación de mis puntos de vista, me exime de toda réplica.
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El imperialismo yanqui en Nicaragua236

Ni aún quienes ignoran los episodios y el espíritu de la política de 

Estados Unidos en Centro América pueden, ciertamente, tomar en 

consideración las razones con que el señor Kellog pretende excursar la 

invasión del territorio de Nicaragua por tropas yanquis. Pero quienes 

recuerdan el desenvolvimiento de esa política en los últimos cinco o 

cuatro lustros, pueden, sin duda, percibir mejor la absoluta coherencia 

de esta intervención armada en los sucesos domésticos de Nicaragua con 

los fines y la praxis notorios de esa política de expansión.

Hace ya muchos años que los Estados Unidos han puesto los ojos en 

Nicaragua y son varias las oportunidades en que, con análogos pretextos, 

han puesto las manos sobre su formal autonomía.

Roosevelt, el “fuerte cazador”, notificó a Nicaragua, cuando la 

gobernaba el presidente Zelaya, el propósito de los Estados Unidos de 

convertir San Juan en un canal inter-oceánico y de establecer una base 

naval en el golfo de Fonseca. Pero este plan, de clara intención imperia-

lista, encontró naturalmente viva resistencia en la opinión nicaragüense. 

El presidente Zelaya no pudo hacer ninguna concesión al gobierno 

norteamericano a este respecto. Los Estados Unidos no obtuvieron de 

este capataz de la política nicara güense sino un tratado de amistad. 

Mas, en seguida, sus agentes se entregaron a la faena de organizar las 

236 Publicado en Variedades: Lima, 22 de enero de 1927.
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revueltas de las cuales, al amparo de los fusiles yanquis, debía brotar un 

gobierno obediente al imperialismo del Norte.

Este objetivo fue alcanzado, definitivamente, con la formación del 

gobierno de Adolfo Díaz, servidor incondicional del capitalismo yanqui. 

En defensa de este régimen, repudiado vigorosamente por el sentimiento 

público, intervinieron entonces como ahora, las tropas americanas, 

apenas su estabilidad apareció seriamente amenazada. Y del gobierno de 

Díaz obtuvieron los Estados Unidos el tratado que apetecían.

El canciller que firmó este tratado, Chamorro, heredó el poder. 

Los intereses norteamericanos en Nicaragua permanecieron durante 

algunos años bien guardados. Pero el sentimiento popular, en continuo 

fermento, acabó por arrojar a este agente del imperialismo yanqui. Desde 

entonces, Estados Unidos, o mejor dicho su gobierno, sintió la necesidad 

de intervenir de nuevo en Nicaragua. El presidente que ahora tratan 

de imponer a este pueblo los cañones norteamericanos, es Adolfo Díaz. 

Sacasa, vicepresidente legal, representa, por dimisión del presidente, la 

Constitución y el voto de Nicaragua.

Es muy fácil a la prensa americana, presentar a los pueblos de Centro 

América en perpetua agitación revolucionaria. Mucho menos fácil le es, 

por cierto, escamotear a las miradas del mundo la participación principal 

de los yanquis en esta agitación revoltosa. Estados Unidos tiene interés 

en mantener dividida y conflagrada a Centro América. La necesaria 

confederación de las pequeñas repúblicas centroamericanas encuentra 

en Norte América a sus mayores enemigos. Cuando hace seis años dicha 

confederación fue intentada, las maquinaciones yanquis se encargaron 

de frustrarla. Nicaragua, cuyo gobierno estaba entonces completamente 

enfeudado a la política yanqui, constituyó el eje y el hogar de la maniobra 

imperialista contra la libre unión de los estados de Centro América.

La acentuación del expansionismo norteamericano, en estos momentos, 

es perfectamente lógica. Europa se encuentra presentemente en un período 

de “estabilización capitalista”. Reorganiza, por ende, su minado imperio en 

África, Asia, etc. De otro lado, Estados Unidos es empujado a la afirmación 

de su predominio de los mercados, las vías de tráfico y los centros de mate-

rias primas, por su natural impulso de su desarrollo industrial y financiero. 

Si el capitalismo norteamericano no consigue acrecentar sus dominios, 
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entrará irremisiblemente en un período de crisis. Estados Unidos sufre ya 

las consecuencias de su plétora de oro y de su superproducción agrícola e 

industrial. Su banca y sus industrias necesitan imperiosamente asegurarse 

mayores mercados. El despertar de la China, que, después de tantos años 

de colapso moral, reacciona resueltamente contra el dominio extranjero, 

pone en peligro uno de los campos de los cuales el imperialismo yanqui 

pugna por desalojar gradualmente al imperialismo británico y al imperia-

lismo japonés. Estados Unidos necesita, más que nunca, volverse hacia el 

Continente Americano, donde la guerra le ha consentido desterrar en parte 

la antes omnipotente influencia de Inglaterra.

Estas razones impiden a la opinión latinoamericana considerar el 

conflicto de Nicaragua como un conflicto al cual son extraños sus inte-

reses. La solidaridad con Nicaragua, representada y defendida por el 

gobierno constitucional de Sacasa, se manifiesta, por esto, sin reservas.

Y del juicio continental, más aún que los desmanes del imperialismo 

yanqui, salen condenadas las traiciones de los caciques centroameri-

canos que se ponen en su servicio.
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Las elecciones en Estados Unidos y Nicaragua237

La elección de Mr. Herbert Hoover estaba prevista por la mayoría de 

los expertos de que, en estos casos, disponen los Estados Unidos para un 

minucioso cómputo de las probabilidades electo rales de cada partido.

La pérdida de algunos votos por el Partido Demócrata en el “sólido 

Sur” no es una sorpresa. No había pasado inadvertida para los obser-

vadores la posibilidad de que el intransigente sentimiento protestante 

que prevalece en los Es tados del Sur, acarrease en algunos, contra la tradi-

ción demócrata de ese electorado, la victoria del Partido Republicano.

Tampoco es, en rigor, una sorpresa el triun fo de Hoover en el Estado 

de Nueva York. En las votaciones presidenciales, el Estado de Nueva York 

ha sido normalmente republicano. En esta votación la fuerte “chance” 

de Smith en Nueva York dependía de su popularidad personal, a la que 

ha debido su elección, en tres oportunidades, como gobernador de este 

Estado. La reñida lucha entre republicanos y demócratas en Nueva 

York, demuestra lo fundado de la esperanza de Al Smith de ganar para 

su causa los 45 votos decisivos que Hoover, en impresionante duelo, ha 

conservado para su partido:

Al Smith ha tenido una buena votación en todo el país. En todos 

los Estados dudosos, el porcentaje de votos obtenido por Smith excede 

considerablemente al alcanzado por el candidato demócrata en la 

elección de 1924. El Partido Demócrata ha efectuado una magnífica 

237 Publicado en Variedades: Lima, 10 de noviembre de 1928.
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movilización electoral. A esta briosa ofensiva contra el poder republi-

cano, ha contribuido en gran parte el ascendiente personal de Al Smith. 

Pero esto no obsta para atribuir a la personalidad de Al Smith una buena 

parte de los estímulos que han ayudado a la victoria republicana, La 

elección de un católico antiprohibicionista encontraba resistencias 

enormes en dos grandes corrientes del sentimiento yanqui: el protestan-

tismo y el prohibicionismo. Republicano, protestante, prohibicionista, 

Hoover está bajo este triple aspecto bajo la tradición presidencial de los 

Estados Unidos. Hoover ha ganado los votos de Estados, en los que, como 

en Nueva York, aproximadamente, la “chance” de Al Srnith era, a juicio 

de los expertos, muy grande. El cable subraya su victoria en Missouri, 

Maryland, Wisconsin y Montana. En estos Estados, Smith ha disputado 

vigorosamente la mayoría a Hoover; pero como en Nueva York, el escru-

tinio eleva así a la presidencia de los Estados Unidos en reemplazo de 

Mr. Calvin Coolidge, a aquél de sus líderes que promete actuar la más 

enérgica política capitalista. El rol asumido por el Imperio Yanqui en la 

política mundial, después de la gran guerra, exigía esta elección. Hoover 

siente este rol mucho más y mejor que Smith. Como apuntaba en mi 

anterior artículo, Hoover tiene una perfecta educación imperialista de 

hombre de negocios. En sus discursos, asoma francamente el orgullo 

del destino imperial de Norte América. En su política no pesarán las 

consideraciones democráticas que habrían influido en el gobierno de Al 

Smith. El estilo de Woodrow Wilson queda de nuevo licenciado. Estados 

Unidos necesita, en este período de máxima afirmación internacional 

de su capitalismo, un hombre como Herbert Hoover. El perfecto hombre 

de estado en un imperio de trusts y monopolios, es sin duda, el perfecto 

hombre de negocios.

Es interesante que las elecciones de Nicaragua hayan coincidido 

casi, en el tiempo, con las elecciones de Estados Unidos. Nicaragua, elec-

toralmente es, por el momento, un sector de la política norteamericana. 

Desde que el vicepresidente Sacasa y el general Monada, jefes de la 

oposición liberal, pactaron con los yanquis, los liberales nicaragüenses 

resbalaron al campo de gravitación de los intereses norteamericanos. 

El único camino de resistencia activa al dominio yanqui, era el camino 

heroico de Sandino. El Partido Liberal no podía tomarlo.
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Desde que la bandera de la lucha armada quedó exclusivamente en 

manos de Sandino y de su aguerrida e intrépida legión, la solución liberal 

se presentó como la mejor para el interés norteamericano. Los políticos 

conservadores, conocidos por su antigua adhesión a la política yanqui, 

eran dentro del personal de posibles gobernantes, los menos apropiados 

para la pacificación de Nicaragua. La elección de un conservador habría 

tenido el aspecto de una imposición o un escamoteo electorales.

Pero estas ventajas de la solución liberal no se habrían mostrado 

tan claramente si Sandino no hubiese mantenido impertérrito su 

actitud rebelde. La presidencia de un liberal tiene la función de reducir 

al mínimo los estímulos capaces de alimentar la hoguera sandinista. 

Moncada, en el poder, debe testimoniar la neutralidad yanqui, la correc-

ción de las elecciones, la plenitud de la soberanía popular. La demo-

cracia, en este caso, sirve mejor que la dictadura.

El general Monada no hará, ciertamente, una política sustancial-

mente distinta de la que desenvolverían un Chamorro o un Díaz. Pero 

salvará mejor las formas de la independencia nicaragüense. El nombre 

de su partido no está tan comprometido, ante la opinión de Nicaragua 

y del Continente latinoamericano, como el nombre del Partido Conser-

vador. Aquí está, más que en la impopularidad de los conservadores, la 

clave de su tranquila victoria.

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   431 08/10/10   17:48



BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   432 08/10/10   17:48



433

El movimiento revolucionario venezolano238

Aunque el cable se resienta respecto de la vida venezolana de una 

especial sordera, ninguna duda es ya posible sobre la acentuación de la 

lucha revolucionaria en Venezuela. La insurrección prende en diversos 

puntos de Venezuela, con audacia y energía cada vez mayores. La organi-

zación militar y policial —obra a la que consagró el cacique de Maracay sus 

más entrenadas ener gías— funciona aún en la patria de Bolívar con sufi-

ciente precisión para sofocar las tentativas aisladas. Pero extinguida en un 

punto, la insurrección reaparece, al poco tiempo, en otro, con renovado brío.

Desde hace algún tiempo, la descomposición del régimen de Gómez 

es evidente. Dentro de la propia facción gubernamental, se acusaron 

acres discrepancias entre los que pensaban que no ha bía nada que 

cambiar en el sistema de gobierno y entre los que sentían la necesidad de 

acomodar la política del régimen a una táctica menos quietista y asiática. 

Después de algunos meses de incertidumbre, se anunció el propósito de 

Gómez de retirarse de la presidencia. Se sabía desde luego, lo que un 

voluntario abandono de la presidencia por parte del hombre de Maracay 

podía significar. Gómez en su castillo, con títulos y funciones de jefe del 

ejército, no dejaría de ser nunca el cacique omnipotente de su país.

El título de presidente de la república no agrega nada a su poder 

efectivo. Cumplido el período presidencial de Gómez, se produjo un 

cambio en el reparto de los papeles. El “benemérito general” no quiso 

238 Publicado en Mundial: Lima, 30 de agosto de 1929.
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conservar sino el mando del ejército. Pero, cauto siempre, exigió que se 

reformara la constitución de suerte que el presidente de la república no 

estorbase al jefe del ejército, ni aún formalmente.

Mas no es esto lo verdaderamente nuevo ni importante en la situa-

ción actual, sino la presencia en la escena del Partido Revolucionario 

Venezolano. Los exilados del proletariado y de la inteligencia, han 

creado en el extranjero, a través de un largo proceso de concentración, 

este organismo de lucha política que dirige y coordina las reivindica-

ciones de las masas. Contra el régimen de Gómez, no está ya en armas un 

caudillo de aleatorio éxito, sino un partido, organizado en el extranjero, 

con buen aprendizaje de los métodos de lucha antifascistas. El Secretario 

General del Partido Revolucionario, licenciado Gustavo Machado, ha 

sido uno de los jefes de la expedición que desembarcó en Coro, después 

de apoderarse atrevidamente de las armas existentes en Curazao. Y bien, 

Machado tiene una importante hoja de servicios como dirigente del 

movimiento antiimperialista centroamericano y mexicano. Ha repre-

sentado en México a Sandino, en el período más bizarro y resonante de la 

empresa del guerrillero nicaragüense.

El golpe de mano de Curazao revela el arrojo de los revolucionarios 

al mismo tiempo que la cuidadosa preparación de su plan. La principal 

dificultad para una insurrección de masas en Venezuela es la falta de 

armas. Los revolucionarios no pueden procurárselas sino asaltando los 

depósitos de las guarniciones militares. Tienen además que combinar la 

toma de las armas con la irrupción de los grupos que aguardan desar-

mados cerca de las fronteras la hora de entrar en combate. El 10 de junio 

último, el grupo que en Curazao obedecía al General Urbina y al licen-

ciado Machado, aprehendieron a las autoridades de la isla y se adue-

ñaron de las armas guardadas en su fortaleza. En seguida, capturaron el 

vapor mercante “Maracaibo” de la línea “D. Roja” y en él se trasladaron a 

la Costa de Coro, con todas las armas y provisiones de que habían podido 

abastecerse. Desembarcados en Coro, dominaron fácilmente a la guarni-

ción, tomando a su jefe el General Laclé, que fue luego ejecutado.

Cuando se realizó el golpe de Curazao tres levantamientos se habían 

producido casi simultáneamente en Venezuela: uno en el Centro, enca-

bezado por el General Borges; otro en el Oriente, dirigido por el General 
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Ferrer y por un coronel del ejército de Sandino, Carlos Aponte; y el 

tercero en Occidente, acaudillado por el General Gabaldón. Únicamente 

respecto a este último nos han faltado noticias cablegráficas.

La toma de Cumaná, aunque se ha resuelto en un desastre para los 

revolucionarios, según los telegramas de Caracas publicados el martes 

por los diarios, es signo de que el movimiento continúa tenaz, empleando 

la estrategia de presentar combate a las fuerzas de Gómez en distintos 

frentes.
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La ley marcial en Haití239

No se han modificado los métodos de Estados Unidos en la América 

colonial. No pueden modificarse. La violencia no es empleada en los 

países sometidos a la administración yanqui por causas accidentales. 

Tres hechos señalan en el último lustro la acentuación de la tendencia 

marcial de la política norteamericana en esos países: la intervención 

contra la huelga de Panamá, la ocupación y la campaña de Nicaragua y 

la reciente declaratoria del estado de sitio en Haití. La retórica de buena 

voluntad es impotente ante estos hechos.

En Haití, como en los otros países, la ocupación militar está ampa-

rada por un grupo de haitianos investidos por la fuerza imperialista de la 

representación legal de la mayoría. Los enemigos de la libertad de Haití, 

los traidores de su independencia, son sin duda los que más repugnan 

al sentimiento libre americano, Hispano América tiene ya larga expe-

riencia de estas cosas. Empieza a comprender que lo que la salvará no 

son las admoniciones al imperialismo yanqui, sino una obra profunda 

y sistemática de defensa, realizada con firmeza y dignidad, en la que 

tendrá de su lado a las fuerzas nuevas de los Estados Unidos.

239 Publicado en Mundial; Lima, 13 de diciembre de 1929.
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México y la Revolución240

La dictadura de Porfirio Díaz produjo en México una situación de 

superficial bienestar económico, pero de hondo malestar social. Porfirio 

Díaz fue en el poder un instrumento, un apoderado y un prisionero de 

la plutocracia mexicana. Durante la revolución de la Reforma y la revo-

lución contra Maximiliano, el pueblo mexicano combatió a los privile-

gios feudales de la plutocracia. Abatido Maximiliano, los terratenientes 

se adueñaron en Porfirio Díaz de uno de los generales de esa revolución 

liberal y nacionalista. Lo hicieron el jefe de una dictadura militar buro-

crática destinada a sofocar y reprimir las reivindicaciones revolucio-

narias. La política de Díaz fue una política esencialmente plutocrática. 

Astutas y falaces leyes despojaron al indio mexicano de sus tierras en 

beneficio de los capitalistas nacionales y extranjeros. Los ejidos,241 tierras 

tradicionales de las comunidades indígenas, fueron absorbidos por los 

latifundios. La clase campesina resultó totalmente proletarizada, Los 

plutócratas, los latifundistas y su clientela de abogados e intelectuales 

constituían una facción estructuralmente análoga al civilismo peruano, 

que dominaba con el apoyo del capital extranjero al país feudalizado. Su 

gendarme ideal era Porfirio Díaz. Esta oligarquía llamada de los “cien-

tíficos” feudalizó a México. La sostenía marcialmente una numerosa 

guardia pretoriana. La amparaban los capitalistas extranjeros tratados 

240 Publicado en Variedades: Lima, 5 de enero de 1924. 

241 Cooperativas campesinas de tipo comunitario.
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entonces con especial favor. Los alentaba el letargo y la anestesia de las 

masas, transitoriamente desprovistas de un animador, de un caudillo. 

Pero un pueblo, que tan porfiadamente se había batido por su derecho 

a la posesión de la tierra, no podía resignarse a este régimen feudal y 

renunciar a sus reivindicaciones. Además, el crecimiento de las fábricas 

creaba un proletariado industrial, al cual la inmigración extranjera apor-

taba el polen de las nuevas ideas sociales. Aparecían pequeños núcleos 

socialistas y sindicalistas. Flores Magón, desde Los Ángeles, inyectaba en 

México algunas dosis de ideología socialista. Y, sobre todo fermentaba en 

los campos un agrio humor revolucionario. Un caudillo, una escaramuza 

cualquiera podían encender y conflagrar al país.

Cuando se aproximaba el fin del séptimo período de Porfirio Díaz 

apareció el caudillo: Francisco Madero. Madero, que hasta aquel tiempo 

fue un agricultor sin significación política, publicó un libro anti-reeleccio-

nista. Este libro, que fue una requisitoria contra el gobierno de Díaz, tuvo 

un inmenso eco popular. Porfirio Díaz, con esa confianza- vanidosa en su 

poder que ciega a los déspotas en decadencia, no se preocupó al principio 

de la agitación suscitada por Madero y su libro. Juzgaba a la personalidad 

de Madero una personalidad secundaria e impotente. Madero, aclamado 

y seguido como un apóstol, suscitó en tanto, en México, uña caudalosa 

corriente anti-reeleccionista. Y, la dictadura, alarmada y desazonada, al 

fin, sintió la necesidad de combatirla violentamente. Madero fue encar-

celado. La ofensiva reaccionaria dispersó al partido anti-reeleccionista; 

los “científicos” restablecieron su autoridad y su dominio; Porfirio Díaz 

consiguió su octava reelección; y la celebración del Centenario de México 

fue unas: faustuosa apoteosis de su dictadura. Tales éxitos llenaron de 

optimismo y de confianza a Díaz y su bando. El término de este gobierno, 

estaba, sin embargo, próximo. Puesto en libertad condicional, Madero 

fugó a los Estados Unidos, donde se entregó a la organización del movi-

miento revolucionario. Orozco reunió, poco después, el primer ejército 

insurreccional. Y la rebelión se propagó velozmente. Los “científicos” 

intentaron atacarla con armas políticas. Se declararon dispuestos a satis-

facer la aspiración revolucionaria. Dieron una ley que cerraba el paso a 

otra reelección. Pero esta maniobra no contuvo el movimiento en marcha. 

La bandera anti-reeleccionista era una bandera contingente. Alrededor 
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de ella se concentraban todos los descontentos, todos los explotados, 

todos los idealistas: La revolución no tenía aún un programa; pero este 

programa empezaba a bosquejarse. Su primera reivindicación concreta 

era la reivindicación de la tierra usurpada por los latifundistas.

La plutocracia mexicana, con ese agudo instinto de conservación 

de todas las plutocracias, se apresuró a negociar con los revoluciona-

rios. Y evitó que la revolución abatiese violentamente a la dictadura. 

En 1912, Porfirio Díaz dejó el gobierno a de la Barra, quien presidió las 

elecciones. Madero llegó al poder a través de un compromiso con los 

“científicos”. Aceptó, consiguientemente, su colaboración. Conservó el 

antiguo parlamento. Estas transacciones, estos pactos, lo enflaquecieron 

y lo socavaron. Los “científicos” saboteaban el programa revolucionario 

y aislaban a Madero de los estratos sociales de los cuales había reclu-

tado su proselitismo y se preparaban, al mismo tiempo, a la reconquista 

del poder. Acechaban el instante de desalojar a Madero invalidado, y 

minado, de la Presidencia de la República. Madero perdía rápidamente 

su base popular. Vino la insurrección de Félix Díaz. Y tras ella vino la trai-

ción de Victoriano Huerta, quien, sobre los cadáveres de Madero y Pino 

Suárez asaltó él gobierno: La reacción “científica” apareció victoriosa. 

Pero el pronunciamiento de un jefe militar no podía detener la marcha 

de la Revolución Mexicana. Todas las raíces de esta revolución estaban 

vivas. El general Venustiano Carranza recogió la bandera de Madero. Y, 

después de un período de lucha, expulsó del poder a Victoriano Huerta. 

Las reivindicaciones de la Revolución se acentuaron y definieron mejor. 

Y México revisó, y reformó su Carta Fundamental, de acuerdo con esas 

reivindicaciones, El artículo 27 dé la Reforma Constitucional de Queré-

taro declara que las tierras corresponden originariamente a la nación y 

dispone el fraccionamiento de los latifundios. El artículo 123 incorpora 

en la Constitución mexicana varias aspiraciones obreras: la jornada 

máxima, el salario mínimo, los seguros de invalidez y de retiro, la indem-

nización por los accidentes de trabajo, la participación de las utilidades.

Mas Carranza, elegido Presidente, carecía de condiciones para 

realizar el programa de la Revolución. Su calidad de terrateniente y 

sus compromisos con la clase latifundista lo estorbaban para cumplir 

la reforma agraria. El reparto de tierras, prometido por la Revolución 
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y ordenado por la reforma constitucional, no se produjo. El régimen 

de Carranza se anquilosó y se burocratizó gradualmente. Carranza, 

pretendió, en fin, designar su sucesor. El país, agitado incesantemente 

por las facciones revolucionarias, insurgió contra este propósito. 

Carranza, virtualmente destituido, murió en manos de una banda irre-

gular. Y bajo la presidencia provisional de De la Huerta, se efectuaron las 

elecciones que condujeron a la presidencia al General Obregón.

El gobierno de Obregón ha dado un paso resuelto hacia la satis-

facción de uno de los más hondos anhelos de la Revolución: ha dado 

tierras a los campesinos pobres. A su sombra ha florecido en el Estado 

de Yucatán un régimen colectivista. Su política prudente y organizadora 

ha normalizado la vida de México. Y ha inducido a los Estados Unidos al 

reconocimiento mexicano.

Pero la actividad más revolucionaria y trascendente del gobierno 

de Obregón ha sido su obra educacional. José Vasconcelos, uno de los 

hombres de mayor relieve histórico de la América contemporánea,242 

ha dirigido una reforma extensa y radical de la instrucción pública. Ha 

usado los más originales métodos para disminuir el analfabetismo; ha 

franqueado las universidades a las clases pobres; ha difundido como un 

evangelio de la época, en todas las escuelas y en todas las bibliotecas, 

los libros de Tolstoy y de Romain Rolland; ha incorporado en la Ley de 

Instrucción la obligación del Estado de sostener y educar a los hijos de 

los incapacitados y a los huérfanos; ha sembrado de escuelas, de libros y 

de ideas la inmensa y fecunda tierra mexicana.

242 Cabe señalar que Vasconcelos ha cambiado el sentido de su significación histó-
rica, al adoptar en los últimos años un credo político conservador y retrógrado.
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La reacción en México243

Objetivamente considerado el conflicto religioso en México resulta, 

en verdad, un conflicto político. Contra él gobierno del General Calles, 

obligado a defender los principios de la Revolución, insertados desde 

1917 en la Constitución mexicana, más que el sentimiento católico se 

revela, en este instante, el sentimiento conservador. Estamos asistiendo 

simplemente a una ofensiva de la Reacción.

La clase conservadora terrateniente, desalojada del gobierno por un 

movimiento revolucionario cuyo programa se inspiraba en categóricas 

reivindicaciones sociales, no se conforma con su ostracismo del poder. 

Menos todavía se resigna a la continuación de una política que —aunque 

sea con atenuaciones y compromisos— actúa una serie de principios que 

atacan sus intereses y privilegios. Por tanto, las tentativas reaccionarias 

se suceden. La reacción, naturalmente, disimula sus verdaderos obje-

tivos. Trata de aprovechar las circunstancias y situaciones desfavorables 

al partido gubernamental. La insurrección encabezada por el General De 

la Huerta fue, hace tres años, su última ofensiva armada. Batida en otros 

frentes, presenta ahora batalla a la Revolución en el frente religioso.

No es el gobierno de Calles el que ha provocado la lucha. Por el 

contrario, acaso para atemperar las prevenciones suscitadas por su repu-

tación de radical incandescente, Calles se ha mostrado en el gobierno 

más preocupado de la estabilización y afianzamiento del régimen que 

243 Publicado en Variedades: Lima, 7 de Agosto de 1926.
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de su programa y origen revolucionarios. En vez de acelerar el proceso 

de la Revolución Mexicana, como se esperaba de parte de muchos, el 

gobierno de Calles lo ha contenido y sofrenado. La extrema izquierda, 

que no ahorra censuras a Calles, denuncia al laborismo que su gobierno 

representa como, un laborismo, archidomesticado.

Por consiguiente, la agitación católica y reaccionaria no aparece 

creada por una política excesivamente radical del gobierno de Calles. 

Aparece, más bien, alentada por una política transaccional que ha 

persuadida a los conservadores del declinamiento del sentimiento revo-

lucionario y ha separado del gobierno a una parte del proletariado y a 

varios intelectuales izquierdistas.

El proceso del conflicto revela plenamente su fondo político. México 

atravesaba un período de calma cuando los altos funcionarios eclesiás-

ticos anunciaron de improviso, y en forma resonante, su repudio y su 

desconocimiento a la Constitución de 1917. Esta era una declaración de 

beligerancia. El gobierno de Calles comprendió que preludiaba una activa 

campaña clerical contra las conquistas y los principios de la Revolución. 

Tuvo que decidir, en consecuencia, la aplicación integral de los artículos 

constitucionales relativos a la enseñanza, y el culto. El clero, manteniendo 

su actitud de rebeldía, no ocultó su voluntad de oponer una extrema resis-

tencia al Estado. Y el gobierno quiso entonces, sentirse armado suficien-

temente para imponer la ley. Nació así ese decreto que amplía y reforma 

el Código Penal Mexicano estableciendo graves sanciones contra la 

transgresión y la desobediencia de las disposiciones constitucionales.

Este es el decreto contra el cual insurge el clero mexicano, Suspen-

diendo los servicios religiosos en las iglesias e invitando a los fieles a una 

política de no cooperación, disminución de sus gastos al mimo posible a 

fin de reducir en lo posible, su cuota al Estado. El rigor de algunas dispo-

siciones, verbigratia, la que prohíbe el uso del hábito religioso fuera de 

los templos, es, sin duda, excesivo. Pero no se debe olvidar que se trata de 

una ley de emergencia reclamada al gobierno por la necesidad política, 

más que por el compromiso programática o ideológico de aplicar, en el 

terreno de la enseñanza y del culto, los principios de la Revolución.

La Iglesia invoca esta vez en México un postulado liberal: la libertad 

religiosa. En los paí ses donde el catolicismo conserva sus fueros de 
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confesión del Estado, rechaza y execra este mismo postulado. La contra-

dicción no es nueva. Desde hace varios siglos la Iglesia ha aprendido a ser 

oportunista. No sé ha apoyado tanto en sus dogmas, como en sus transac-

ciones. Y, por otra parte, el ilustre polemista católico, Louis Veinllot, definió 

hace tiempo la posición de la Iglesia frente al liberalismo en su célebre 

res puesta a un liberal que se sorprendía de oírle clamar por la libertad: «Fin 

nombre de tus prin cipios, te la exijo; en nombre de los míos, te la niego».

Pero en la historia de México, desde los tiem pos de Juárez hasta los 

de Calle, le ha tocado al clero, combatir y resistir las reivindicaciones 

populares: La Iglesia ha contrastado siempre en México en nombre de 

la tradición, a la libertad. Por ende, su actitud de hoy, no se presta a equí-

vocos. La mayoría del pueblo mexicano sabe demasiado bien que agita-

ción clerical es esencialmente, agitación reaccionaria.

El Estado mexicano, pretende ser por el momento, un estado neutro 

laico. No es del caso discutir su doctrina. Este estudio no cabe en un 

comentario rápido sobre la génesis de los actuales acontecimientos 

mexicanos: Yo, por mi parte, he insistido demasiado respecto a la deca-

dencia del Estado liberal y al fracaso de su agnosticismo para que se me 

crea entusiasta de una política meramente laicista. La enseñanza laica, 

como otra vez he escrito, es en sí misma una gastada fórmula liberal.

Pero el laicismo en México —aunque subsistan en muchos hombres 

del régimen residuos de una mentalidad radicaloide y anticlerical— 

no tiene ya el mismo sentido que en los viejos Estados burgueses. Las 

formas políticas y sociales vigentes en México no representan una esta-

ción del liberalismo sino del socialismo. Cuando el proceso de la Revo-

lución se haya cumplido plenamente, el Estado mexicano no se llamará 

neutral y laico sino socialista.

Y entonces no será posible considerarlo anti-religioso. Pues el socia-

lismo es también, una religión, una mística. Y esta gran palabra religión, 

que seguirá gravitando en la historia humana con la misma fuerza de 

siempre, no debe ser confundida con la palabra Iglesia.
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Al margen del nuevo curso de la política mexicana244

La observación atenta de los acontecimientos de México está desti-

nada a esclarecer, a teóricos y prácticos del socialismo latinoamericano, 

las cuestiones que tan frecuentemente embrollan y desfiguran la inter-

pretación diletantesca de los superamericanistas tropicales. Tanto en 

tiempos de flujo revolucionario, como de reflujo reaccionario, y tal vez 

más precisa y nítidamente en éstos que en aquellos, la experiencia histó-

rica iniciada en México por la insurrección de Madero y el derribamiento 

de Porfirio Díaz, suministra al observador un conjunto precioso y único 

de pruebas de la ineluctable gravitación capitalista y burguesa de todo 

movimiento político dirigido por la pequeña burguesía, con el confusio-

nismo ideológico que le es propio.

México hizo concebir a apologistas apresurados y excesivos la espe-

ranza tácita de que su revolución proporcionaría a la América Latina 

el patrón y el método de una revolución socialista, regida por factores 

esencialmente latinoamericanos, con el máximo ahorro de teorización 

europeizante. Los hechos se han encargado de dar al traste con esta 

esperanza tropical y mesiánica. Y ningún crítico circunspecto se arries-

garía hoy a suscribir la hipótesis de que los caudillos y planes de la Revo-

lución Mexicana conduzcan al pueblo azteca al socialismo.

Luis Araquistain, en un libro escrito con evidente simpatía por la obra 

del régimen político que conoció y estudió en México hace dos años, a 

244 Publicado en Variedades: Lima, 19 de marzo de 1930.
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nada se siente tan obligado por el más elemental deber de objetividad 

que a desvanecer la leyenda de la “revolución socialista”. Éste es, más 

específica y sistemáticamente, el objeto de una serie de artículos del 

joven escritor peruano Esteban Pavletich, que desde 1926 está en directo 

contacto con los hombres y las cosas de México. Los propios escritores, 

adictos o aliados al régimen, admiten que no es, por el momento, un 

Estado socialista lo que la política de este régimen tiende a crear. Froylán 

C. Manjarrez, en un estudio aparecido en la revista Crisol, pretende que, 

para la etapa de gradual transición del capitalismo al socialismo, la vida 

«nos ofrece ahora esta solución: entre el Estado capitalista y el Estado 

socialista hay un Estado intermedio: el Estado como regulador de la 

economía nacional, cuya misión corresponde al concepto cristiano de 

la propiedad, triunfante hoy, el cual asigna a ésta funciones sociales...». 

Lejos de todo finalismo y de todo determinismo, los fascistas se atribuyen 

en Italia la función de crear, precisamente, este tipo de Estado nacional y 

unitario. El Estado de clase es condenado en nombre del Estado superior 

a los intereses de las clases, conciliador y árbitro, según los casos, de esos 

intereses. Eminentemente pequeño-burgueses, no es raro que esta idea, 

afirmada ante todo por el fascismo, en el proceso de una acción inequí-

voca e inconfundiblemente contrarrevolucionaria, aparezca ahora incor-

porada en el ideario de un régimen político, surgido de una marejada 

revolucionaria. Los pequeño-burgueses de todo el mundo se parecen, 

aunque unos se remonten sucesivamente a Maquiavelo, el Medioevo y 

el Imperio Romano y otros sueñen cristianamente en un concepto de la 

propiedad que asigna a ésta funciones sociales. El Estado regulador de 

Froylán C. Manjarrez no es otro que el Estado fascista. Poco importa que 

Manjarrez prefiera reconocerlo en el Estado alemán, tal como se presenta 

en la Constitución de Weimar.

Ni la Carta de Weimar ni la presencia del Partido Socialista en el 

gobierno han quitado al Estado alemán el carácter de Estado de clase, de 

Estado demo-burgués. Los socialistas alemanes, que retrocedieron en 

1918 ante la revolución —actitud que precisamente tiene su expresión 

formal en la Constitución de Weimar— no se proponen más que la trans-

formación lenta, prudente, de este Estado, que saben dominado por los 

intereses del capitalismo. La colaboración ministerial es impuesta, según 
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explican líderes reformistas como el belga Vandervelde, por la necesidad 

de defender en el gobierno, contra la prepotencia del capitalismo, los 

intereses de la clase trabajadora, y por la cuantía y responsabilidad de la 

representación parlamentaria socialista. Incidentes como el de la exclu-

sión del gobierno del socialdemócrata Hilferding, Ministro de Finanzas, a 

consecuencia de su conflicto con Schacht, dictador del Reichbank y fidu-

ciario de la gran burguesía financiera, bastan, por otra parte, para recordar 

a los socialistas alemanes el poder real de los intereses capitalistas en el 

gobierno y las condiciones prácticas de la colaboración social-demócrata.

Lo que categoriza y clasifica al Estado alemán es el grado en que 

realiza la democracia burguesa. La evolución política de Alemania no se 

mide por los vagos propósitos de nacionalización de la economía de la 

Carta de Weimar, sino por la efectividad conseguida por las instituciones 

demo-burguesas: sufragio universal, parlamentarismo, derecho de todos 

los partidos a la existencia legal y a la propaganda de su doctrina, etc.

El retroceso de México, en el período siguiente a la muerte de 

Obregón, la marcha a la derecha del régimen de Portes Gil y Ortiz Rubio, 

se aprecian, igualmente, por la suspensión de los derechos democráticos 

reconocidos antes a los elementos de extrema izquierda. Persiguiendo 

a los militantes de la Confederación Sindical Unitaria Mexicana, al 

Partido Comunista, al Socorro Obrero, a la Liga Anti-Imperialista, por su 

crítica de las abdicaciones ante el imperialismo y por su propaganda del 

programa proletario, el gobierno mexicano reniega la verdadera misión 

de la Revolución Mexicana: la sustitución del régimen porfirista despó-

tico y semi-feudal por un régimen democrático burgués.

El Estado regulador, el Estado intermedio, definido como órgano de 

la transición del capitalismo al socialismo, aparece concretamente como 

una regresión. No sólo no es capaz de garantizar a la organización polí-

tica y económica del proletariado las garantías de la legalidad demo-

burguesa, sino que asume la función de atacarla y destruirla, apenas se 

siente molestado por sus más elementales manifestaciones. Se proclama 

depositario absoluto e infalible de los ideales de la Revolución. Es un 

Estado de mentalidad patriarcal que, sin profesar el, socialismo, se opone 

a que el proletariado —esto es la clase a la que históricamente incumbe 
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la función de actuario— afirme y ejercite su derecho a luchar por él, 

autónomamente de toda influencia burguesa o pequeño-burguesa.

Ninguna de estas constataciones discute a la Revolución Mexicana 

su fondo social, ni dismi nuye su significación histórica. El movimiento 

político que en México ha abatido el porfirismo, se ha nutrido, en todo 

lo que ha importado avance y victoria sobre la feudalidad y sus oligar-

quías, del sentimiento de las masas, se ha apoyado en sus fuerzas y ha 

estado impulsado por un indiscutible espíritu revolucionario. Es, bajo 

todos estos aspectos, una extraordinaria y aleccionadora experiencia. 

Pero el carácter y los objetivos de esta revolución, por los hombres que la 

acaudillaron, por los factores económicos a que obedeció y por la natura-

leza de su proceso, son los de una revolución democrático-burguesa. El 

socialismo no puede ser actuado sino por un partido de clase; no puede 

ser sino el resultado de una teoría y una práctica socialistas. Los intelec-

tuales adherentes al régimen, agrupados en la revista Crisol, toman a su 

cargo la tarea de “definir y esclarecer la ideología de la Revolución”. Se 

reconoce, por consiguiente, que no estaba definida ni esclarecida. Los 

últimos actos de represión, dirigidos en primer término contra los refu-

giados políticos extranjeros, cubanos, venezolanos, etc., indican que este 

esclarecimiento va a llegar con retardo. Los políticos de la Revolución 

Mexicana, bastante distanciados entre ellos por otra parte, se muestran 

cada día menos dispuestos a proseguirla como revolución democrático-

burguesa. Han dado ya máquina atrás. Y sus teóricos nos sirven, en tanto, 

con facundia latinoamericana, una tesis del Estado regulador, del Estado 

intermedio, que se parece como una gota de agua a otra gota a la tesis del 

Estado fascista.
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La cuestión del Ruhr y la gran crisis europea245

Diversos aspectos panorámicos

Conversando con José Carlos Mariátegui
El distinguido escritor nacional José Carlos Mariátegui, en un artí-

culo para nuestra revista Variedades, titulado “El crepúsculo de la 

civilización”246 expuso algunas ideas nuevas, panorámicas y originales 

sobre la crisis europea. Tanto por esto como porque Mariátegui, durante 

los tres años de su permanencia en Europa, sin renegar de sus preocupa-

ciones literarias y artísticas, se ha dedicado preferentemente a los estu-

dios políticos, económicos y sociales, hemos creído interesante conversar 

con él sobre la actual situación política de Europa. Testigo presencial de 

la ocupación del Ruhr, Mariátegui ha traído una impresión fresca de los 

últimos acontecimientos europeos, con los cuales su curiosidad perio-

dística los ha mantenido en constante contacto:

He aquí esta conversación:

245 Entrevista a José Carlos Mariátegui publicada en el suplemento Variedades del 
diario La Crónica, página 7, en Lima, el 15 de abril de 1923.

246 Publicado en el capítulo “Signos y Obras” de El Alma Matinal y otras estaciones 
del hombre de hoy. 
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Variedades (V): Hablemos ante todo, de la cuestión del día: la cues-

tión del Ruhr.

José Carlos Mariátegui (JCM): Bien. Yo asistí a los primeros acon-

tecimientos de la ocupación. Desde entonces dominaba la impresión 

de que Francia había acometido una empresa superior sus fuerzas. 

Y esta expresión se ha extendido y ahondado cada día. Francia puede 

instalarse militarmente en ese y otros territorios de Alemania; pero no 

puede gobernarlos, no puede asimilárselos. En el territorio del Ruhr está 

concentrada una gran actividad industrial y minera. Esta actividad es la 

obra de enormes e inteligentes masas de técnicos y proletarios. Y Francia 

no puede conseguir su colaboración con medios marciales y guerreros. 

Francia, además carece de técnicos y obreros franceses suficientes para 

tomar en sus manos las minas, las usinas y los ferrocarriles del Ruhr. 

Los franceses han hecho desesperados esfuerzos para reducir a la 

obediencia a la población de las zonas ocupadas. Pero esta ha perseve-

rado, disciplinadamente, en la resistencia pacífica. Alguien ha dicho por 

eso que el Ruhr era un bocado que Francia no podía digerir. La aventura 

del Ruhr es una aventura fracasada.

V: Pero la resistencia pasiva fatiga y extenúa a Alemania. Una 

solución cualquiera tiene que abrirse paso finalmente. ¿Será una solu-

ción definitiva del problema de las reparaciones?

JCM: Para llegar a una solución definitiva sería necesario que 

Francia consintiese en proporcionar el monto de las reparaciones a la 

capacidad de pago de Alemania. Alemania no puede pagar la indemniza-

ción que se exige de ella. Esta es una conclusión suscrita por banqueros y 

peritos naturales. John Maynard Keynes, en quien Poincaré en Le temps, 

hace año y medio, ha reconocido “entre los economistas eminentes a uno 

de los más eminentes”, ha documentado esta conclusión en sus libros y 

en sus artículos del Manchester Guardian. Y en los sectores menos imper-

meables de la opinión francesa la han admitido como verdadera e incon-

trovertible. Pero otra gran parte de la opinión francesa está intoxicada 

por una prensa chauvinista y deletérea. En el parlamento francés reina 

un estado de ánimo agresivo y guerrero. Y el gobierno necesita conformar 

sus actos con este estado de ánimo parlamentario. Esta Francia oficial 
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no quiere enmendar ni atenuar el tratado de Versalles. Hay gente del 

“bloc nacional” a quien el tratado de Versalles le parece insuficiente e 

imperfecto como instrumento de tortura y extorsión de Alemania. Esta 

Francia oficial, en suma, mira en las reparaciones un pretexto para 

conseguir la guerra contra Alemania. No le interesa que Alemania pueda 

pagar. Le interesa, por el contrario, que Alemania, no pueda pagar. Del 

gobierno francés, por consiguiente, no es posible esperar que consienta 

en disminuir seriamente las cargas que el tratado de Versalles echa 

sobre Alemania. Y aquí se halla toda la complicación del problema de las 

reparaciones. Alemania  no puede pagar sin convalecer, sin reponerse. 

Y Francia tiene miedo que Alemania convalezca y se reponga. Francia 

teme el porvenir. Francia teme la revancha alemana. Por eso trata de 

desmembrar a Alemania. Pero Alemania tiene una función, una función 

primaria en el organismo europeo. La salud del organismo europeo es 

solidaria de la salud de Alemania. Es imposible la coexistencia de una 

Francia próspera y una Alemania miserable. Las repercusiones de la 

aventura del Ruhr en el curso de las monedas francesa y alemana han 

sido elocuentes. La suerte del franco francés está vinculada a la suerte 

del marco alemán. En una palabra el crédito francés depende en parte 

del crédito de Alemania. Francia es el mayor acreedor de Alemania. Así 

es que toda amenaza de bancarrota alemana, disminuye las garantías de 

la solvencia francesa. Arruinar a Alemania equivale, en consecuencia, a 

arruinar a Europa.

V: ¿Y las perspectivas de un cambio de la opinión francesa?

JCM: El mundo ha tenido y tiene mucha fe en el buen sentido del 

pueblo francés. Y yo, que amo a Francia —no la Francia de Poincaré, de 

León Daudet y de André Tardieu sino a la Francia de Romain Rolland, de 

Anatole France, de Henri Barbusse y de Jacques Sopoul— comparto esta 

fe. Pero la Francia revolucionaria que yo amo está sojuzgada, dominada 

por la Francia reaccionaria, imperialista y conquistadora. Se cree que de 

las elecciones venideras saldrá una cámara diferente de la actual. Pero 

las elecciones están aún lejanas. Y la mentalidad de la próxima mayoría 

parlamentaria no diferirá sustancialmente de la del “bloc nacional”. 

El chauvinismo de la mayoría se suavizará un tanto. Aumentará la 
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presentación de las extremas izquierdas. Algunos matices se oscure-

cerán y otros se avivarán. Mas no habrá una mudanza radical de la fiso-

nomía de la cámara. Aparentemente, de la cordura de éste depende la 

reconstrucción de Europa; de su extravío, la disolución. Pero esta no 

es sino una apariencia. El oscurecimiento del buen sentido francés no 

es una causa sino una consecuencia de la crisis mundial. No es el mal; 

es uno de los síntomas. Francia juega en la crisis el rol que le asigna la 

historia.

V: ¿Se ratifica usted, entonces, en la impresión catastrófica, casi 

apocalíptica de la situación europea, contenida en su artículo de Varie-

dades sobre “El crepúsculo de la civilización”?

JCM: Catastrófica, apocalíptica, como ustedes quieran, es esa la 

impresión de una vasta corriente intelectual contemporánea. La guerra 

ha abierto una gran crisis histórica. La soberbia, magnífica y grandiosa 

civilización capitalista está en decadencia, en disgregación. El caos es 

económico, político e ideológico. Las instituciones económicas de esta 

civilización se hunden poco a poco. Varios grandes países tienen su 

moneda irremediablemente desvalorizada e inexorablemente conde-

nada a muerte. Sobre casi todas las pesan deudas y déficits fantásticos. 

Las instituciones políticas —el sufragio universal, el parlamentarismo—, 

no están menos irreparable y profundamente minadas. Basta mirar 

a Italia para constatarlo. El actual gobierno italiano no ha brotado del 

parlamento. El fascismo ha conquistado el poder no a través del sufragio 

universal, sino de un golpe de estado, de un putsch, como se dice en 

Alemania. Una vez en el gobierno, ha organizado una milicia fascista 

destinada a mantenerlo por la fuerza en él, cualesquiera que sean las 

vicisitudes de la vida parlamentaria. El parlamento lo tiene sin cuidado. 

Si el parlamento se atreviese a votar contra el fascismo, sería disuelto. 

Hasta hace poco la sociedad occidental oponía a las instituciones del 

sovietismo ruso, estas famosas instituciones de la democracia: el sufragio 

universal, el parlamentarismo. Ahora, la misma sociedad occidental, 

urgida por sus necesidades, se encarga de sacrificar sus dos monumen-

tales y decorativos fetiches. Con esto no hace sino abreviar su propia 

vida.
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V: El fascismo, sin embargo, pretende haber salvado a Italia de la 

revolución.

JCM: Pero, en realidad, el fascismo sirve indirectamente a la causa 

de la revolución. El fascismo con su triunfo, desacredita la acción legal, 

desacredita las instituciones democráticas. Finalmente destruye en las 

masas proletarias la ilusión social democrática. Dos tendencias dividen 

a las masas socialistas: la tendencia colaboracionista, reformista y la 

tendencia revolucionaria, maximalista. El fascismo desacredita a la 

tendencia colaboracionista. Y provocará, en consecuencia, la formación 

de un frente único proletario. La dictadura fascista polarizará no sólo 

los elementos sinceramente democráticos socialistas sino también a los 

elementos de izquierda, a los elementos sinceramente democráticos de 

la burguesía. El descontento contra el fascismo no tardará en extenderse. 

El fascismo no ha inventado ningún bálsamo de fierabrás para curar a 

la economía de Italia de las heridas recibidas en la guerra: crecimiento  

desmesurado de la deuda pública, desequilibrio del presupuesto fiscal 

y de la balanza comercial, crisis de la industria, el cambio, el trabajo, etc. 

Análoga sería la posición de cualquier gobierno ultra-reaccionario, esto 

es fascista, en Francia, en Inglaterra. Hay quienes piensan que la tragedia 

de Europa es ésta: “el capitalismo no puede más y el socialismo no puede 

todavía”. La crisis aparece, pues, como el resultado de dos grandes impo-

tencias. Impotencia de la idea individualista, demasiado vieja, caduca, 

senil, gastada. Impotencia de la idea colectivista, demasiado inmadura. 

Pero la primera es la impotencia de la decrepitud, mientras la segunda es 

la impotencia de la inmadurez. La posición histórica de una y de otra idea 

es, pues, sustancialmente distinta.
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El ocaso de la civilización europea247

El mundo es un coro inmenso y cada hombre una nota

renan

Un interesante reportaje a José Carlos Mariátegui

Diarios y revistas han reporteado a José Carlos Mariátegui a su 

vuelta al país. A todas las preguntas ha respondido nítidamente pero 

como dejando escapar su deseo de hablar más claro y más fuerte acerca 

de la verdadera realidad presente del mundo.

Claridad ofrece al brillante escritor el campo sin barreras de sus 

páginas libres. El reportaje que va en estas columnas es la mejor expre-

sión de cómo es necesario en el Perú que no se siga engañando a la 

opinión. En la confabulación de intelectuales y escritores que tienen ojos 

y no ven y oídos y no oyen, no figura ya la depurada mentalidad de Mariá-

tegui. No es de los “intelectuales de Panteón”, es de los que aspiran antes 

que todo a sentir el ideal del hombre.

Aquí nuestro reportaje:

Usted ha dicho a La Crónica algunas de sus impresiones acerca 

de la crisis europea.

247 Publicado en Claridad, Órgano de la Juventud Libre del Perú, Año I, Nº 1, 19 de 
mayo de 1923.

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   459 08/10/10   17:48



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

460

Toquemos en esta entrevista otros de sus aspectos. Primera-

mente, el aspecto político. ¿Cuál es la orientación presente del Estado 

burgués? ¿Cuál es su posición vis a vis del socialismo?

JCM: Estamos en un periodo de contraofensiva capitalista. El Estado 

tiene en este instante una orientación reaccionaria, contrarrevolucio-

naria, antisocialista.

¿Cuál es la historia de esta contraofensiva capitalista?

JCM: Voy a tratar de sintetizarla.

El Estado burgués, durante la guerra, necesitó una tregua en la 

lucha de clases. A los gobiernos beligerantes no les bastaba la neutra-

lidad socialista. Les era indispensable la colaboración socialista. Los 

socialistas, fueron, pues, llamados a colaborar en el poder. Y el estado 

asimiló un poco de socialismo. Algunos socialistas permanecieron 

fieles a la lucha de clases. Pero la mayoría en Inglaterra, en Francia, en 

Alemania, en Bélgica dio su concurso a la burguesía. En Italia, los socia-

listas oficiales se mantuvieron irreductibles. Entraron a la unión sacrée 

sólo los socialistas reformistas de Bissoliti y Bonomi. Y algunos socia-

listas disidentes, como Labriola, Raymondo y Mussolini, el actual leader 

fascista, que fueron los más eficaces y dinámicos propagandistas de la 

intervención italiana. Pero desde la oposición, los socialistas oficiales 

y los organizadores proletarios influenciaron los rumbos de la política 

gubernamental.

En ese periodo, además, un poco de colectivismo no resultaba incó-

modo al Estado. La guerra imponía, precisamente, la restricción del indi-

vidualismo. No eran posibles la libertad de comercio, de industria, de 

cambio. Las funciones sociales tenían que ser asumidas o controladas por 

el Estado. El Estado se hizo empresario, banquero, comerciante. Muchos 

servicios fueron estatizados. El Estado se encargo de la adquisición y 

distribución del trigo. El Estado reglamentó los consumos, racionó algunos 

alimentos, financió a las cooperativas, etc. Hubo, por todo esto, la impre-

sión de que la guerra inauguraba un era de socialización. El liberalismo, el 

individualismo, andaban de capa caída. Al mismo tiempo, los salarios eran 

altos. Los tributos pesaban, especialmente, sobre las clases ricas.
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Esta política duró hasta los primeros tiempos de paz. Los gobiernos 

europeos necesitaban preservar a las clases trabajadoras del contagio 

del maximalismo ruso. Y alimentar con ellas la ideología social-democrá-

tica. Este resultado fue conseguido. Las mayorías socialistas rehusaron 

adherirse a los principios de la revolución rusa: dictadura del proleta-

riado, organización sovietista, etc. Las concesiones de la burguesía, en 

suma, adormecieron la voluntad revolucionaria de las masas. Los leaders 

mayoritarios sostuvieron que la revolución era prematura. Y que había 

que intentar reformística y democráticamente la realización gradual 

del socialismo. El proletariado se escisionó. La mayoría se afirmó en su 

orientación colaboracionista, reformista; la minoría se adhirió a la revo-

lución rusa y a la Tercera Internacional. 

Pero poco a poco, a medida que se repusieron de su miedo a la 

revolución, los Estados europeos empezaron a encontrar demasiado 

onerosas y pesadas sus concesiones al socialismo. El régimen económico 

del periodo bélico aparecía exageradamente dispendioso. El precio fiscal 

del pan, el financiamiento de las cooperativas, etc., gravaban exorbitan-

temente el presupuesto. Los socialistas resultaban unos colaboradores 

muy caros. El capitalismo, alarmado del monto del déficit, exigió econo-

mías fiscales. Exigió que no se aumentasen sus tributos si no los del 

proletariado. Exigió que se le consintiesen reducir los salarios. Y exigió 

el restablecimiento de la libertad de comercio. Se produjo una vigorosa 

reacción de las clases conservadoras. Y los Estados europeos que, en la 

guerra y la paz, habían orientado sus políticas hacia la izquierda, rectifi-

caron su dirección hacia la derecha. Los hombres de Estado, como Nitti, 

como Lloyd George, aparecieron entonces un tanto comprometidos con 

el socialismo y un tanto sospechosos de complacencia con las masas. Los 

pilotos de una política de izquierda, no pudieron ser los pilotos de una 

política de derecha. Este es el sentido histórico de las crisis ministeriales 

en que estos estadistas perdieron el poder.

Actualmente, pues, se quiere volver a la concepción liberal del 

Estado. Se abandona a las empresas privadas las funciones estatizadas 

durante la guerra. Se ampara la reducción de salarios. Se ataca la jornada 

de ocho horas. Se cambia la política tributaria. Algunos servicios públicos 

vuelven paulatinamente, de manos del Estado, a manos particulares. En 
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Alemania, Hugo Stinnes conspira para apoderarse de los ferrocarriles y 

las forestas fiscales. En Italia el Estado cumple su misión de restablecer 

el antiguo tipo de Estado-gendarme. El Estado italiano cede progresiva-

mente a las empresas privadas las funciones que asumió en la guerra. 

Todas las concesiones al socialismo son canceladas en Italia una tras 

otra. Y se devuelve al capitalismo sus antiguos fueros de policía: asegurar 

la represión marcial de las agitaciones proletarias. Tal es la contraofen-

siva capitalista. Tal es, sumariamente, su proceso.

Esta política reaccionaria, esta orientación anti-socialista del 

Estado burgués. ¿tiene alguna eficacia conservadora?

JCM: Transitoria y aparentemente, sí. Pero nada más que transitoria 

y aparentemente. Esta política reaccionaria puede galvanizar el Estado 

capitalista. Pero no puede restituirle su perdida vitalidad. Los estados 

europeos no lograrán mediante un retorno a la economía liberal, a la 

economía clásica, la solución de los problemas económicos. No reme-

diarán sus déficits fiscales. No revalorizarán sus depreciadas valutas. El 

predominio de la mentalidad conservadora mantendrá, en tanto, en los 

Estados europeos, tendencias nacionalistas y guerreras, contrarias a una 

política de reconstrucción y solidaridad europea.

Una política reaccionaria causará, finalmente, la polarización de 

las izquierdas. Provocará la fusión de todas las fuerzas proletarias. La 

contra-ofensiva capitalista hará lo que no ha podido hacer el instinto de 

las clases trabajadoras: el frente único proletario. Paralelamente, en la 

clase intelectual, en la pequeña burguesía —en todas las zonas sociales 

donde la fe en los principios democráticos es ingenua y honrada y donde 

la tendencia radical y reformista es tradicional—, germinará el descon-

tento, germinará la inquietud revolucionaria. Gobernando con los socia-

listas reformistas, el capitalismo adormecía la voluntad revolucionaria 

de las masas, escisionaba su organización; gobernado contra el socia-

lismo, despierta la voluntad revolucionaria, unifica su organización. 
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¿Qué se piensa de Rusia en Europa? Aquí se habla aún del bolche-

viquismo ruso como de un régimen caótico, bárbaro, sanguíneo, 

utopístico.

JCM: La burguesía europea no ahorra epítetos agresivos, vituperios, 

contumelias contra el bolcheviquismo. Lo combate con todas las armas 

verbales y literarias posibles. Pero esto es natural. Tampoco el bolche-

viquismo ruso trata cortés ni tiernamente a la burguesía europea. El 

bolcheviquismo y la burguesía son dos beligerantes que usan el libro, el 

periódico, la conferencia, etc. como instrumentos de lucha. Su respectiva 

literatura es, necesariamente, una literatura agresiva y guerrera. Hasta 

aquí, probablemente no llega la literatura de la revolución rusa. Llega, en 

cambio, abundantemente, la literatura de la burguesía más reaccionaria 

y conservadora. En Europa, a pesar de esta atmósfera bélica, las elites 

de intelectuales, de hombres de estudio, comentan la revolución rusa 

con un léxico circunspecto. Los estadistas bolcheviques son tratados con 

toda clase de consideraciones intelectuales y morales por los hombres de 

pensamiento, serenos y objetivos, de Europa. Los estadistas burgueses 

de mayor estatura histórica, como Lloyd George, como Nitti, han usado 

con los estadistas bolcheviques idénticos respetos intelectuales y 

morales. Herriot, alcalde de Lyon y leader parlamentario radical francés, 

después de una visita a Moscú ha publicado un libro resonante. Este 

libro está lleno de opiniones favorables de los soviets. Muchos escritores 

burgueses han estudiado las instituciones bolcheviques con bastante 

objetividad y absoluto respeto. Son conocidos los libros de Welles, de 

Arthur Ransome, redactor del Manchester Guardian y de otros.

Pasamos a otro aspecto de la crisis mundial: el aspecto filosófico. 

¿Cuáles son sus características?

JCM: Presenciamos la decadencia definitiva del historicismo, del 

racionalismo, de las bases ideológicas de la sociedad burguesa. El pensa-

miento contemporáneo está saturado de relativismo y escepticismo. Y 

esto es trascendental. Adriano Tilgher, jugoso pensador italiano, remarca 

que la característica de la actualidad filosófica es la aparición de teorías 

de duda, de negación y de relatividad. Una civilización en apogeo cons-

truye una filosofía afirmativa, constructiva, dogmática. Una filosofía 
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negativa, destructiva, escéptica es, en cambio, producto de una civiliza-

ción declinante y moribunda. La corriente relativista no proviene sola-

mente de la teoría de la relatividad de Einstein. Einstein no es sino un 

físico. Su teoría de la relatividad no es sino una teoría física. Así como los 

descubrimientos físicos de Copérnico y Galileo, que hirieron de muerte 

al antropomorfismo, repercutieron, instantáneamente, en la metafísica, 

los descubrimientos físicos de Einstein influyen ya en el pensamiento 

filosófico. Pero aun sin Einstein tendríamos un extenso y profundo 

movimiento relativista. Adriano Tlgher clasifica, como los cuatro 

mayores relativistas contemporáneos, a Einstein, Vaihingher, Spengler 

y Rougier. Oswald Spengler es el autor de un libro de vasto eco universal: 

Der Untergang des Abendlandes (La decadencia de Occidente). Yo he 

hablado de este libro en Variedades. Spengler estudia cómo nacen, se 

desarrollan, florecen y decaen las civilizaciones. Toda civilización, según 

Spengler, tiene elementos, ideas, ambiente, espíritu, función y finalidad 

propias y particulares. Y toda civilización después de su máximo flore-

cimiento decae y muere. Spengler define su libro como un “Bosquejo de 

una morfología de la Historia del mundo” (Umrisse einer Morphologie der 

Weltgeschichte). Este libro ha vigorizado la idea de que contemplamos 

actualmente el crepúsculo de esta civilización. Y de que esta orgullosa 

civilización capitalista se hunde, poco a poco, como su ciencia, su filo-

sofía, su arte, etc.,etc.
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Unión de Repúblicas Socialistas de la América 
Latina 248

(Marzo de 1929)

José Carlos Mariátegui es un pensador de honda síntesis, un visio-

nario vigoroso.

Me fue presentado una tarde, en una exposición de pinturas, por el 

pintor José Sabogal. En torno suyo hacía rueda una decena de mucha-

chos, escritores y artistas.

Apenas si entonces pudimos cambiar algunas palabras, aludiendo 

a los escritores  chilenos que conocía, o con los cuales mantenía corres-

pondencia. Más tarde fui a verlo a su casa, en momentos en que ese poeta 

maravilloso, poeta puro, antena vibrante de más sutiles emociones, que 

se llama José María Eguren, le mostraba unas acuarelas, verdaderas 

sugerencias de iluminado.

Al recoger el pensamiento de la juventud peruana que estudia, 

que trabaja y que se prepara para asumir las responsabilidades patrias 

que el destino le tiene deparadas, hube de acercarme a Mariátegui. Y 

conversamos. Yo le había obsequiado La fonda aristocrática, de Edwards. 

Acababa de leerla. Me dijo:

248 Reportaje realizado por el periodista Rafael Maluenda para El Mercurio de 
Santiago de Chile. Fue publicado en la revista Repertorio Americano (Costa Rica, 
24 de mayo de 1930). 

BM_Laescenacontemporaneayotros escritos_TomoI.indd   465 08/10/10   17:48



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

466

Es interesante, se lee con agrado; pero no siento en sus páginas la 

independencia fría del crítico. Advierto en este libro la sensación de una 

“demostración”. Además, hablar de la evolución política de un país y de 

un país americano, sin referirse a su evolución económica, es especular 

un poco en el aire; lo económico va siempre animado, y palpitando en la 

médula de los acontecimientos históricos que designamos con el nombre 

de “políticos”.

Entonces lo he interrogado.

Rafael Maluenda (RM): ¿Cómo ve e interpreta usted el desenvolvi-

miento económico del Perú?

José Carlos Mariátegui (JCM): El Perú está en una etapa de creci-

miento capitalista. La guerra europea nos hizo pasar de la moratoria y el 

retorno al billete, a la capitalización y las sobre-utilidades. La burguesía 

nacional, que ha carecido siempre, por lo menos en su categoría domi-

nante de latifundistas y gamonales, de un verdadero espíritu capita-

lista, desperdició esta oportunidad de emplear inesperados recursos 

en asegurarse, frente a los prestamistas extranjeros, una situación más 

independiente, y frente a las eventuales depresiones de los precios de 

los productos de exportación, una posición más segura. Fue incapaz de 

coordinar y dirigir sus esfuerzos en un sentido nacionalista. Se imaginó 

que las sobre-utilidades no se acabarían. Gaudente, sensual por natura-

leza, imprevisora por hábito, en vez de aplicarse a la creación de nuevas 

fuentes de riqueza, se dedicó al dispendio. Cuando los precios del azúcar y 

del algodón, después de la guerra, cayeron bruscamente, los hacendados 

de la costa se vieron en la imposibilidad de hacer frente a los créditos que 

habían contraído ensanchando incontroladamente sus cultivos y cuadru-

plicando su lujo. Un gran número de ellos quedó desde entonces en 

manos de sus acreedores: las casas exportadoras que financian nuestra 

agricultura costeña y que se deprimen regulando su producción según 

el ritmo de los mercados extranjeros, una fisonomía característicamente 

colonial. Las lluvias y desbordes de 1925 vinieron a agravar esta situación.

El volumen de nuestras exportaciones de algodón y azúcar ha 

aumentado ciertamente; pero la baja de los precios repercute depri-

mentemente en la economía del país. Muchas haciendas de la costa han 
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pasado a ser propiedad de las grandes firmas exportadoras, no pocos 

latifundistas han quedado reducidos a la condición de administradores o 

fiduciarios de estos. Y en el valle de Chicama se ha operado un proceso de 

absorción de las negociaciones agrícolas nacionales –y aún del comercio 

de la ciudad de Trujillo- por la poderosa empresa azucarera alemana, 

propietaria de la hacienda y la central de Casa Grande. 

La explotación de las minas de cobre y de sus yacimientos petrolí-

feros, ha crecido enormemente; pero sus utilidades enriquecen a compa-

ñías extranjeras que no dejan en el país sino lo que pagan en salarios, 

sueldos e impuestos. La industria es todavía exigua. Sus posibilidades de 

desarrollo son naturalmente limitadas; pero las limita más aún la depen-

dencia de nuestro movimiento económico al capitalismo extranjero. El 

capital europeo y norteamericano no toma interés en que estos países 

sean otra cosa que depósitos de materias primas y mercado de consumo 

de la industria de Europa o Norte América.

Tenemos así que resolver un problema de nacionalización de 

nuestra economía.

RM: ¿Es posible esta nacionalización, dentro de los intereses y 

necesidades del régimen capitalista?

JCM: He aquí una pregunta a la que cada uno responderá con un 

criterio siempre más subjetivo que objetivo. Yo no pretendo escapar a 

esta regla; pero creo de todos modos  que la crítica de un intelectual que, 

aunque obedezca a una filiación doctrinal, no puede dejar de tomar en 

cuenta los datos de la realidad, es más libre, más desinteresada que la del 

negociante o la del abogado ligado absolutamente por sus conveniencias 

al régimen capitalista.

Me parece evidente que el grado a que ha llegado el capitalismo 

mundial, en su organización industrial y financiera y en su distribución 

de los mercados o su concurrencia en ellos, excluye la posibilidad de que 

puedan desarrollarse con autonomía nacional, nuevos capitalismos. 

Estamos en una época de imperialismo y de colonización inexorables. El 

Perú, como los demás países latino-americanos en análogo estado de su 

evolución económica, no puede sustraerse a esta ley.
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Las consecuencias de la baja de los precios de nuestra agricultura 

costeña, se habrían dejado sentir más marcadamente en la situación 

económica y financiera general del país, si la política de empréstitos que 

se invierten en parte en trabajos políticos y en el resto se aplican a cubrir 

los déficit de los ejercicios fiscales, no disminuyeran su efecto.

Esta política, de otro lado, se refleja en la formación de una categoría 

de profiteurs, que compensa a la clase capitalista nacional de la baja de 

sus latifundistas  algodoneros y azucareros.

RM: ¿Qué papel y que significación han tenido las clases sociales 

en la historia y formación de la nacionalidad peruana?

JCM: Sin duda, hay mucho que hablar sobre este tópico. Pero no 

cabe dentro de los límites de un reportaje. Me limitaré a algunas obser-

vaciones. La primera es que la población indígena ha vivido en un casi 

completo ostracismo de la nacionalidad. La vida social de la Colonia nos 

legó un sistema de castas más que de clases. La revolución de la Inde-

pendencia no llenó su función de revolución liberal por la falta de una 

burguesía que realizara sus ideales.  Si en esa época el Perú hubiese 

tenido un campesinado apto para apropiarse de estos ideales, el feuda-

lismo latifundista no habría pesado, como pesa hasta hoy, en la evolución 

política, social y económica de la República.

El caudillaje militar fue, en nuestro proceso republicano, un fenó-

meno característico de una sociedad falta  de una compacta y activa 

clase dirigente. Una clase capitalista, y anexamente el gobierno civilista, 

aparecen en ese proceso sólo cuando, sumados a la antigua aristocracia 

terrateniente, los especuladores del guano y otros negocios fiscales y sus 

abogados, el poder económico restablece el poder político de esta aristo-

cracia, suficientemente fuerte para prescindir de intermediarios inse-

guros. El pueblo está visible en las luchas de la República; pero como 

pueblo, es decir, como suma o conjunto, no como clase; y no tiene una 

élite propia a su vanguardia. La pequeña burguesía ha jugado el rol a 

que ya me he referido en la formación del régimen leguiísta. Y el hecho 

más grávido de promesas de nuestra historia social de estos tiempos es, 

evidentemente, la aparición del proletariado, su maduración como clase 

que se siente destinada a la creación de un orden nuevo.
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RM: ¿Hay ideales unitivos entre los intelectuales y los obreros 

peruanos? 

JCM: Los intelectuales de las nuevas generaciones no han podido 

sustraerse, precisamente a la influencia de este hecho. Es tarde, además, 

para que aspiren a ser la conciencia de una burguesía progresiva y 

robusta. Esa burguesía no ha existido nunca en el Perú; y no depende de 

los intelectuales darle existencia. El prestigio de los ideales burgueses o 

liberales ha envejecido. Los intelectuales que no se dirigen al socialismo, 

caen en lo que podría llamarse un diletantismo de la reacción: curio-

sidad simpatizante, más que adhesión por las teorizaciones fascistas y 

tomistas. La juventud de las universidades, después de la agitación de la 

Reforma, no ha cesado de interesarse por la cuestión social.

También de este lado ha habido no poco diletantismo pasajero; pero 

algunas inteligencias honradas han encontrado una vida definitiva.

La tendencia ideológica más afirmativa y definida de la actualidad 

nacional es la tendencia socialista; las otras, si existen, están todavía 

por precisar o son simples resurrecciones de viejas tendencias, débil y 

confusamente retocadas.

De la solidaridad de los intelectuales de vanguardia con el proleta-

riado y el campesinado, saldrá la fuerza política de mañana. En potencia, 

esa fuerza existe ya. Muchos factores favorecen la formación de un 

partido socialista, que dé un programa y un rumbo a las masas obreras 

y campesinas. Con la liquidación de los viejos y febles partidos, se ha 

producido una sustitución de los antiguos temas políticos por los temas 

económicos. En este terreno, ninguna doctrina se mueve con más segu-

ridad que el socialismo.

Se dirá, por algunos, que quienes trabajamos en el Perú por el socia-

lismo, no tenemos reivindicaciones inmediatas y, por consiguiente, nos 

alejamos de las necesidades presentes, concretas, de las masas. Pero esto 

no es exacto. Reivindicamos el derecho de las masas obreras y campe-

sinas a la libertad de asociación, a la organización sindical. Reivindi-

camos para las comunidades y para los campesinos el derecho a la tierra. 

Los indios saben que estamos contra la conscripción vial, contra todas 

las formas de servidumbre subsistentes, contra la feudalidad latifundista.
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RM: ¿Cómo juzga Ud. frente a la realidad peruana, el problema de 

Tacna y Arica? ¿Qué porvenir le asigna Ud. en el futuro americano a la 

unidad material y moral de nuestros países?

JCM: Tengo para opinar sobre esta cuestión, lejos de todo motivo 

circunstancial u oportunista, el título de ser en el Perú uno de los escri-

tores que no ha atizado la hoguera del revanchismo. Una distinguida 

escritora mexicana amiga mía me escribía recientemente de Santiago, 

invitándome a contribuir a la reanudación de las relaciones entre los inte-

lectuales de los dos pueblos. Personalmente no tengo que reanudarlas  

sino que acrecentarlas y mantenerlas, porque no las había interrumpido.

Para la generación que siguió a la de la guerra, el problema de Tacna 

y Arica era, sentimental y moralmente, el problema dominante de la reor-

ganización nacional. Esta generación tuvo un magnífico e inmaculado 

portavoz: González Prada. Pero la idealización de Tacna y Arica irredentas 

dio su más puro fruto en la Junta Patriótica y el Apostolado de Figueredo. 

La generación [actual] ha descubierto  el problema de cuatro millones de 

indios irredentos y no ha podido ya pensar como la de González Prada. La 

reivindicación de Tacna y Arica ha sido explotada por la política del feuda-

lismo, heredero y continuador de la Colonia, precisamente para descartar 

otras reivindicaciones. La juventud, el proletariado del Perú de hoy han 

respondido fraternalmente, por esto, a las palabras de la juventud y el 

proletariado de Chile. Muchos problemas comunes nos unen, para que 

pueda separarnos el de Tacna y Arica, que en un ambiente de amistad y 

comprensión tendrá la mejor garantía de una solución justiciera.

Si la solución es hoy posible, se debe en parte a que, pese a los chau-

vinismos recalcitrantes, se ha hecho ya un trabajo preparatorio en la 

opinión de ambos pueblos. Los demás factores del acercamiento son bien 

conocidos. No es necesario que me refiera a ellos. Económica, práctica-

mente, Chile y el Perú son dos países que, como productores, se comple-

mentan. Histórica, espiritualmente, su más glorioso patrimonio es el de 

las comunes, fraternas jornadas de la Revolución de la Independencia.

Y en cuanto al porvenir de la unión material y moral de nuestros dos 

países, mi esperanza y mi augurio son: que una confederación peruano-

chileno-boliviana, u otra más amplia aún, pero en la que entrarán nues-

tros dos países, constituirá la primera Unión de Repúblicas Socialistas de 
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la América Latina. ¿Utopía excesiva? Los mayores estadistas de Europa 

capitalista –desgarrada por ardorosos nacionalismos, dividida por 

lenguas, pueblos y tradiciones distintas-, declara su adhesión a una idea 

que, en ellos si, tiene el carácter de una utopía: los Estados Unidos de 

Europa. ¿Por qué la juventud del Perú y de Chile no ha de confesar su 

ideal que no sería sino una estación del camino a los Estados Unidos de 

Sud-América?249

249 Mariátegui a través de la revista Amauta -y en su nombre-, en las páginas 15 
y 16 del N° 23, defiende la “posición fraternizadora” de la izquierda peruana, y 
denuncia la hipócrita demagogia de los latifundistas que hacían propaganda 
chauvinista desde el Gobierno y que, a espaldas del pueblo, vendían a Chile sus 
productos (Alberto Tauro del Pino, 1960). Es precisamente en este artículo “El 
arreglo peruano-chileno” de mayo de 1929 que Mariátegui pronostica la Unión 
de Repúblicas Socialistas de América Latina por primera vez en un texto escrito 
de su puño y letra. Es breve y se transcribe a continuación como complemento 
a la entrevista: “Si ha habido en el Perú, en los últimos años, una tendencia que 
ha tenido, frente a la cuestión de Tacna y Arica, una posición neta y realista, 
ha sido la de izquierda.  Desafiando el chovinismo del ambiente, cultivado por 
la política burguesa, la juventud y el proletariado de vanguardia del Perú, han 
tendido la mano, en más de una oportunidad, a la juventud y el proletariado de 
vanguardia de Chile, que antes había dado prueba explícita de su repudio de la 
chilenización y detentación de Tacna y Arica. Gómez Rojas, Vicuña Fuentes, son 
nombres que recordarán siempre esta protesta, dictada por un noble espíritu de 
justicia a la vez que de fraternidad y reconciliación.

 La burguesía y el gamonalismo, por el contrario, no han renunciado nunca a la 
especulación política, frente a esta cuestión, de la que se han servido, explotando 
el sentimiento popular, para distraer a las masas de sus reivindicaciones de 
clase y, a veces, casi para prohibírselas. Los partidos y los políticos, han compe-
tido en la tarea de excitar un reivindicacionismo intransigente en la opinión 
pública: reivindicacionismo que degeneraba con frecuencia en frenético clamor 
revanchista. La plutocracia azucarera que hasta 1919, retuvo en sus manos el 
poder, y que obtenía una parte de sus ganancias de la exportación de azúcar 
a Chile, se esmeró en una declamación que, afirmando a ultranza la reivindi-
cación de Tacna y Arica como una cuestión de honor y sentimiento, resulta su 
obra maestra de simulación e hipocresía. Los bandos políticos se bloqueaban 
y vigilaban unos a otros para impedirse toda tentativa de liquidación. Cuando 
un gobernante de visión progresista y práctica como el señor Billinghurst se 
atrevía al replanteamiento de la cuestión, se le vituperaba por este acto como 
un traidor, cobrándole en la crítica de su gestión internacional el rencor por 
sus tendencias radicales y anti-oligárquicas en la política interna. Y, en 1919, 
al abatir a la oligarquía azucarera, aunque para vencerla bastaba un programa 
populista que satisfaciese las exigencias de la pequeña burguesía, se recurrió de 
nuevo, sin la reserva que la situación aconsejaba, a la plataforma revanchista.

 De un lado, la especulación, de otro lado el romanticismo y la retórica, han estor-
bado la formación de un juicio exacto sobre este problema internacional. Los 
hombres del movimiento radical o gonzáles-pradista pertenecían a una gene-
ración sobre la cual actuaban demasiado imperiosa e inmediatamente las reac-
ciones sentimentales de la derrota. El movimiento izquierdista de la juventud 
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intelectual, que a medida que madura ideológica e históricamente se define y 
concreta como movimiento socialista, falto de precursores para adoptar un gesto 
nuevo, no contaba sino con el instinto de clase del proletariado. La lucha con los 
sentimientos mantenidos por la demagogia burguesa y pequeño burguesa era 
muy desigual y difícil. En esta atmósfera se propagó, en los primeros instantes 
de la paz wilsoniana, la ilusión de la justicia de la Sociedad de las Naciones; y, 
más tarde, sustituido el método de Wilson por el de Hughes en los negocios de 
Washington, la ilusión de la justicia de los Estados Unidos.

 El Perú ha llegado así a la hora de hacer las cuentas con la realidad. ¿Qué de 
extraño tiene que, frente al acuerdo, el sentimiento revanchista estimulado 
sistemáticamente por la política burguesa, haya hecho, sin extenderse esta 
vez a la clase obrera, y con escaso eco en las mismas clases medias, su última 
exacerbada reaparición? El tratado que ha auspiciado Norteamérica, fracasado 
su arbitraje, es al mismo tiempo que la liquidación de la derrota del 83 la liqui-
dación de aquella política.

 Somos de los pocos que no tienen en esto que cambiar de actitud ni ensayar 
un razonamiento nuevo. Hace dos meses declaraba el director de esta revista 
al redactor de “El Mercurio”, señor Maluenda, en un reportaje que ha quedado 
inédito hasta hoy, según parece por razones de diplomacia periodística: “Mi 
esperanza y mi augurio son: que una confederación peruano-chilena-boliviana, 
u otra más amplia aún, pero en la que entrarán nuestros dos países, constituirá 
la primera Unión de Repúblicas Socialistas de la América Latina”. 

 “Amauta” representa el único sector exento de responsabilidad en las especu-
laciones chovinistas. Tribuna del socialismo peruano, dirige su atención a los 
problemas que como el de Tacna y Arica sirvió de razón para posponer y olvidar. 
En sus páginas, han colaborado escritores y artistas chilenos sinceramente 
deseosos de la reconciliación de ambos pueblos.

 Hoy su solidaridad fraterna acompaña a los obreros, intelectuales y maes-
tros que, representantes de la misma causa histórica, luchan en Chile contra 
el régimen reaccionario del general Ibáñez. Al partido y  los sindicatos  de la 
clase obrera, a los grupos de intelectuales revolucionarios que ese régimen 
fascista pretende aniquilar con sus persecuciones encarnizadas, va el saludo de 
“Amauta”. Este saludo es, también, nuestro voto.”
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